Hanches

“ Sur les plaines, parmi les mers, au cœur des monts,
Serrant ses nœuds partout et rivant ses chaînons
De l’un à l’autre bout des pays de la terre !
Ô ces gestes hardis, dans l’ombre où la clarté,
Ces bras toujours ardents et ces mains jamais lasses,
Ces bras, ces mains unis à travers les espaces
Pour imprimer quand même à l’univers dompté
La marque de l’étreinte et de la force humaines
Et recréer les monts et les mers et les plaines,
D’après une autre volonté. ”

“ Une terre sortie de l’eau et véritablement bâtie ; un pays à l’ancre, un ciel aqueux ; des coups de soleil qui ont l’air de passer par une carafe remplie d’eau saumâtre ; des maisons qui ont l’air de vaisseaux, des toits qui ont l’air de poupes de vieilles galères, des escaliers qui sont des échelles, des wagons qui sont des cabines, des salles de danse qui figurent des entreponts ; des hommes, des femmes à sang blanc et froid ”

“ Mais l’innombrable gradation et variété de ces teintes selon le ciel et l’heure ; mais l’ensemble harmonieux et la colossale grandeur de ces lignes ; mais les mouvements, les fuites, les enlacements de ces divers horizons ; mais le mouvement de ces voiles sur les trois mers ; mais le murmure de vie de ces populations entre ces rivages ; mais ces coups de canon qui tonnent et montent des vaisseaux, ces pavillons qui glissent ou s’élèvent du haut des mâts, la foule des caïques, la réverbération vaporeuse des dômes, des mosquées, des flèches, des minarets dans la mer : tout cela, où est-il ? ”

“ Au delà de ces pieds, l’œil, en s’enfonçant dans la pénombre du hangar, distinguait des corps, des formes, des têtes assoupies, des allongements inertes, des guenilles des deux sexes, une promiscuité dans du fumier, on ne sait quel sinistre gisement humain. Cette chambre à coucher était à tout le monde. On y payait deux sous par semaine. Les pieds touchaient le puits. ”

“ Sur terre, les maisons des villes, les chaumières des campagnes, ressentent toutes les secousses imprimées à l'écorce du globe. Sur mer, le navire, ballotté par les lames, n'est que choc et mouvement. Dans l'air, le ballon oscille incessamment sur des couches fluides de densités diverses. ”

“ J’avais devant moi une immense plaine, jadis façonnée par les flots et couverte de grosses vagues de terre. L’océan l’avait faite à son image. Sur toute cette plaine verdoyait un gazon fin et rare, brouté par quelques moutons maigres. Au fond était la mer qui venait ridée à très petits plis, rapide, et envahissant le sol par larges nappes. ”

“ À quoi pensent ces flots, qui baisent sans murmure
Les flancs de ce rocher luisant comme une armure ?
Quoi donc ! n’ont-ils pas vu dans leur propre miroir,
Que ce roc, dont le pied déchire leurs entrailles,
A sur sa tête un fort, ceint de blanches murailles,
Roulé comme un turban autour de son front noir ?
Que font-ils ? à qui donc gardent-ils leur colère ?
Allons ! acharne-toi sur ce cap séculaire,
Ô mer ! Trêve un moment aux pauvres matelots ! ”

“ La fanfare joue un air de marche et nous commençons à descendre vers l'embouchure de l'estuaire, entre des berges plates que prolongent, à droite, des lointains boisés; à gauche, des étages de collines vaporeuses dominées, sur les confins de l'horizon, par la ligne imprécise des landes de Lanvaux. ”

“ Et comme vous le dites vous le faites : vous allez par les ronces, par les ravins, par les gazons, par les sables, vous grimpez toujours ; quelquefois un rocher se présente, vous gravissez le rocher ; quelquefois c’est un gros arbre, vous escaladez le gros arbre ; c’est là vraiment une course au clocher pour laquelle on n’a jamais assez de bras, assez de jambes, assez de souffle ”

“ Le hangar qui les abrite se cache sous des arbres magnifiques qui donnent , quelle que soit l' orientation du soleil , une ombre d' autant plus bienfaisante qu' on la cherche inutilement partout ailleurs et que , pour l' atteindre , il a fallu traverser des espaces dénudés dont on ne retrouve les équivalents que dans les plaines de la Beauce ou sur les plateaux de la Brie . ”

“ La terre a vu fleurir ces fragiles rameaux Qui viennent échouer sur les flancs des vaisseaux ; Et la plaine du ciel, si longtemps dépeuplée, Retrouve des oiseaux la famille exilée : Emportés par les vents loin de leurs doux abris, Sur le vaste Océan ils ont été surpris ; Et prêts à retourner aux forêts maternelles' ,
Sur les mâts des vaisseaux ils reposent leurs ailes.
Leurs chants sont adressés au soleil qui s'enfuit; Et quand ses derniers feux ont fait place à la nuit, L'horizon, tout à coup éclaircissant ses voiles, A paru sillonné par d'errantes étoiles. ”

“ Sans perdre de temps, je descendis et gagnai le hangar à mon tour, en prenant la route opposée.
L’échelle était justement dressée au-dessous de la lucarne ; je l’escaladai intrépidement, et bientôt mon regard plongea à l’aise dans les profondeurs de la grange. ”

“ Ils s'étalent d'un air rogue, posant leurs jambes près des vôtres, comme des frontières inattaquables. Malheur à vous, si vous faites mine de les franchir ! vous n'avez de ressource qu'auprès des jambes d'en face, plus conciliantes, parce qu'elles ont aussi besoin d'un laissez-passer. ”

“ Les maisons pointues ont l’air de pencher. On dirait
qu’elles tombent. Les mâts des vaisseaux qui s’embrouilleint
dans le ciel sont penchés comme des branches sèches
au milieu de verdure, de rouge, de rouille,
de harengs saurs, de peaux de moutons et de houille. ”

“ Volez d’une colline à l’autre, cris d’alerte et de vigilance, hymnes de lumière et de vie ! Remplissez le ciel et la terre. Le soleil va venir embraser les toits, et le voile de la nuit brumeuse, plié comme une tente, va laisser à découvert la face blanchissante de la plaine. ”

“ Elle rentre dans le hangar... La place commence à s’animer. Des gens sortent, le curieux les appelle, leur raconte ce qu’il vient d’apprendre, gestes animés. D’autres femmes arrivent, traversent la cour en gémissant et pénètrent dans le hangar. ”

“ Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un sentier qui serpente vers mon palais, et mon palais est bâti fluide, au fond du lac, dans le triangle du feu, de la terre et de l’air. ”

“ Poussant un formidable rugissement qui fit frémir les parois du rocher, l’énorme animal effaré bondit d’épouvante sur sa couche et, en trois bonds, traversant la caverne et traînant derrière lui comme la queue enflammée d’une comète, il alla se précipiter dans le torrent. ”

“ Les amples rideaux du hangar ont glissé sur leurs tringles et démasqué l’oiseau mécanique, encore endormi sur la charpente. Pas un être vivant, hors de ceux qui sont réunis sur la terrasse de la maison Massey, ne se doute de l’immense événement. ”

“ Lorsqu'ils étaient en marche, la grandeur ou la beauté d'un fleuve, la hauteur ou la forme d'une montagne, la profondeur d'une crevasse dans le sol, le bruit d'une chute ou d'un rapide, frappaient-ils leur imagination, ils offraient des sacrifices aux esprits de ces fleuves et de ces montagnes. ”

“ La route s'attachant aux flancs de rochers abrupts s'élève, prend un air crâne, et à nos pieds c'est la plaine, la plaine vaporeuse avec des montagnes légèrement bleues à l'horizon. Je jouis de tout cela avec la vivacité d'impressions d'un convalescent ”

“ Son aile courbe, enlin ralentie, plane et plonge
dans tes touffes trouées comme sont les éponges.
Et la lande est si vaste, elle est si pleine d’air
que le chasseur croirait fouler un fond de mer. ”

“ Dans presque tous les villages, il y a sur la route un ou deux grands hangars ouverts aux deux extrémités, les chevaux les traversent avec la voiture, on les y fait souffler, et s'ils ont trop chaud, on ferme les portes du hangar des deux côtés. ”

“ Les longs troupeaux en marche à travers route et plaine Dont les dos inégaux et mouvants sous la laine Apparaissent au loin comme un champ remué ; Son rythme vit et fait trembler les vieux villages Du quadruplé galop d'un volant attelage ”

“ Lorsque le vent vient debout, le bâtiment oscille sur son petit axe, c'est-à-dire de l'avant à l'arrière et réciproquement, semblant ainsi vouloir plonger dans les flots, c'est le tangage, ce mouvement est déjà plus dur que le premier. ”

“ Vers l’ouest, loin dans la plaine verte,
Une porte se dresse ouverte
Sur le ciel pluvieux et noir.
Sculptés aux parois triomphales,
Des hommes, des bœufs, des chevaux,
Rappelant d’antiques travaux,
Se brisent au choc des rafales. ”

“ Cette espèce de hangar, vaste, sombre, humide, était
éclairé par une imposte vitrée, située au-dessus de la porte, et par la pâle lueur d'un petit feu de copeaux fu* meux, autour duquel se pressaient une dizaine d'enfants, dont le plus âgé avait au plus quatorze ans, tous hâves, maigres, frissonnants, et à peine couverts de quelques sales haillons. Dominant cet amas de petites créatures qui l'entouraient, une femme au regard morne, aux yeux caves, à la pâleur maladive et dont les os perçaient pour ainsi dire la peau, se tenait demi couchée dans la longueur d'un banc de bois à dossier. ”

“ Un homme était seul dans ce hangar, le dos tourné à la lumière, qui se reflétait sur son front chauve et luisant. C’était un crâne élevé comme ceux des enthousiastes, mais défectueux dans la fuite du front, qui dénotait le manque de suite ou de force dans la réflexion. ”

“ Nous en pouvons, par les fenêtres ouvertes, suivre au loin l'immense courbe dorée. Des cotres grésillons passent dans le champ de notre vue, toutes voiles au vent, leurs tangons de pêche pointés comme deux antennes. Tout ce grandiose du dehors emplit la misérable pièce où nous sommes venus nous asseoir pour une heure, lui prête une majesté singulière, en fait comme le vestibule de l'infini... ”

“ De là j’allai vers le nord, aux extrémités de la terre, et là je vis une grande et magnifique disposition aux confins de toute la terre. 2. Là je vis trois portes du ciel ouvertes dans le ciel ; de chacune d’elles sortent les vents du nord ; lorsqu’ils soufflent, c’est du froid, de la grêle, du givre, de la neige, de la rosée et de la pluie. 3. Par une porte, ils soufflent pour le bien ; mais, lorsqu’ils soufflent par les deux autres portes, c’est avec violence et désolation sur la terre, et c’est avec force qu’ils soufflent.
CHAPITRE XXXV ”

“ Les meubles, un peu plus, flotteraient comme autant de bateaux. On repart, et une éclaircie permet de voir le paysage, une plaine immense, nue, qui monte, insensiblement, vers un horizon de montagnes noires. ”

“ Les arbres sont ployés, les feuilles tourbillonnent, les nuages courent dans le ciel; dans le logis ébranlé, on entend de tous côtés à la fois, des menaces d'entrer, par les portes, par les cheminées, par les fenêtres ; les gonds crient, les serrures sifflent, et, lorsqu'il se fait tout à coup des intervalles de silence, on dirait un voyageur qui se tait pour reprendre haleine et de plus belle frapper, insister, s'arrêter. ”

“ Voici des tours en effet qui la contrebutent et l’appuient, voici des créneaux, voilà les corniches, les architraves, les assises et les pierres que le regard distingue et pourrait presque compter, voilà deux brèches taillées à vif et qui éveillent dans l’esprit des idées de sièges, de tranchées et d’assauts ; mais voilà aussi des neiges, de larges bandes de neige posées sur ces assises, sur ces créneaux, sur ces architraves et sur ces tours ; nous sommes au cœur de l’été et du midi ; ce sont donc des neiges éternelles ”

“ Celle que tu as suivie ne peut manquer de t’y conduire, car il semble que toutes ces fentes, ces fractures du globe, rayonnent autour de l’immense caverne que nous occupons. Relève-toi donc et reprends ta route. ”

“ Sur les bords, des montagnes qui ne forment point un mur continu, mais qui semblent presque toutes venir de l’intérieur, et former comme les efflorescences d’autant d’innombrables petites chaînes tour à tour en saillie ou en retraite, et quelquefois laissant entre elles de magnifiques échappées de vue sur les contrées voisines. ”

“ Donc il part. Il court, il marche, il navigue — au Hanovre, en Orient, dans les îles, partout, vagabond de tous les chemins. Il veut savoir tout le visage de la terre, toutes les vieilles rides de ses routes. ”

“ Les grues, les palans, qui grinçaient sur leurs rails, les sirènes des remorqueurs sur la Tamise, ajoutaient à ce mouvement des hommes dont les silhouettes apparaissaient comme des ombres dans la lumière crépusculaire. ”

“ Des constellations tu mesuras les routes, Fixant l'ordre et le rang de ces corps enflammés, Ils scintillent, la nuit, comme un camp militaire, Et l'on dirait des yeux qui veillent sur la terre, Quand ceux de l'homme sont fermés. ”

“ Nous descendons, par un soupirail de l'angle sud-est, parmi des matériaux gigantesques, debout encore ou gisants sur le flanc, dans l'ombre auguste de ces voûtes, portées par des forêts de piliers semblables à des tours, que l'imagination orientale a peuplées de djinns et de génies malfaisants. ”

“ Vous avez disparu comme une étoile derrière les collines, et j’ai passé sur la route.
Mais pourquoi vous êtes-vous arrêtée un instant et m’avez-vous regardé sous votre voile pendant que vous marchiez sur le sentier du bord du ruisseau avec la hanche sur votre cruche pleine ?
XX
Jour après jour il vient et repart. ”

“ Comme ils gravissaient la dernière montagne et qu’ils approchaient de l’humble maison où leur destinée allait s’accomplir, soudain un grand corbeau, les ailes étendues, et partageant la joie universelle, entoura de trois grands cercles le char rustique. ”

“ En son beau geste fait au moule,
Bénir l’huître noble et sa sœur
Plus démocratique, la moule ?
Quoi qu’il en soit, déjà le flot
À venir vers lui nous invite :
Nous allons former un bon lot
De beaux diables dans l’eau bénite. ”

“ Quelle architecture étonnante que la charpente d'un navire, que l'ordonnance exacte de toutes ces membrures articulées sur la quille centrale, comme les côtes monstrueuses de quelque animal formidable, géant d'un monde disparu ! ”

“ Rien n'égale la majesté sauvage de ces gorges qui se creusent entre les collines, chemins étroits serpentant au fond d'un gouffre, flancs arides plantés de pins, dressant des murailles aux colorations de rouille et de sang. ”