Eugène Sue

“ La mère Major prit le feuillet sans le lire et regarda la Levrasse d’un air étonné.
— Les enfants ne peuvent pas entendre ces farces-là, — lui dit-il, en jetant sur Basquine un regard étrange.
La mère Major lut... aussitôt une expression de joie infernale éclata sur ses traits, et elle s’écria :
— Ça va...
Alors, remettant le papier au paillasse, elle lui dit d’un ton de défiance farouche :
— Et à toi ? Ça t’va-t-il ?
— Tiens, je crois bien... — reprit le pitre, avec un rire ignoble, après avoir lu. — Quand il n’y en a plus... il y en a encore. ”

“ Quel est le riche qui ne peut donner cette aumône au pauvre, quand il la demande du fond du cœur... et les larmes aux yeux ?...
En effet, deux larmes coulèrent sur les joues creuses de Bamboche.
Régina la première s’en aperçut, et d’une voix tremblante elle dit tout bas à la gouvernante :
— Voyez donc, Mademoiselle, il pleure.
La gouvernante elle-même parut émue, et Robert, s’adressant à elle, reprit comme Régina :
— C’est vrai, il pleure.
— Ah ! oui... — reprit Scipion en ricanant, — papa dit que ces mendiants-là ont toujours l’air de pleurer... pour vous voler votre argent. ”

“ Basquine s’approcha de moi, et me dit tout bas d’une voix altérée :
— Bamboche ne revient pas... où est-il... que faire ?
— Je ne sais pas, — lui dis-je, consterné.
— Ne buvez pas de vin sucré... et prenez garde à vous cette nuit... — nous dit rapidement et bien bas l’homme-poisson en passant auprès de nous, chargé d’une pile d’ustensiles.
— Allons... la marmaille... au chenil ! — s’écria la mère Major en se retournant vers nous.
— Tant pis pour ce gredin de Bamboche, il couchera avec Lucifer, si ça lui fait plaisir. ”

“ Embrasse-moi, Basquine... embrasse-moi, Martin ; ramassons les jaunets ; vive la joie ! et en avant la vie buissonnière !
Nous nous embrassâmes tous trois dans une accolade demi-sérieuse, demi-comique, assez semblable à celle qui unit, sur les bords du grand lac, les trois libérateurs de la Suisse, et nous répétâmes :
— Vive la joie et en avant la vie buissonnière !
Puis nous triâmes soigneusement les rouelles de plomb, où nous trouvâmes en tout quatre louis d’or, que Bamboche mit dans sa poche, en disant :
— C’est une poire pour la soif... Pourvu qu’ils soient bons, encore. ”

“ Mon cœur bondit de joie. Basquine et Bamboche étaient sauvés... ils n’avaient pu être atteints.
À l’aspect de Claude Gérard, dame Honorine s’avança vivement à sa rencontre, et la joue empourprée de colère, s’écria brutalement :
— Savez-vous que voilà dix minutes que je suis à faire ici le pied de grue à vous attendre ? où étiez-vous ? Mais répondez donc !... où étiez-vous ?
L’instituteur paraissait à peine entendre cette femme ; il passa sa main sur son visage décomposé, inondé de sueur, en murmurant à voix basse avec accablement :
— Plus d’espoir ! mon Dieu !... Cet argent est perdu ! ”

“ Oubliant la faim, Basquine, Bamboche et les difficultés de notre situation présente, je ne pouvais détacher mes yeux de Régina ; deux ou trois fois, je sentis mes joues et mon front rougir, devenir brûlants, tandis que mon cœur tour à tour se serrait ou battait violemment ; sans l’exemple, sans l’enseignement des précoces amours de Bamboche, la rare beauté de cette enfant ne m’eût pas sans doute causé cette admiration mêlée de trouble, admiration qui s’augmenta bientôt d’une profonde sympathie ; car Régina me parut aussi discrète, aussi réservée que le vicomte était volontaire ou capricieux ”

“ Bamboche, nous montrant du regard les verres qu’il venait de remplir, prit le sien, l’éleva et dit avec une exaltation sauvage, que je n’oublierai de ma vie :
— Buvons ce vin à la haine des riches !... Souvenons-nous toujours que, du plus profond de notre cœur, nous avons voulu devenir honnêtes, et que l’on nous a menacés de la prison et repoussés avec mépris et cruauté. Vous le voyez bien... le cul-de-jatte avait raison... Haine aux riches.
Et il vida son verre d’un trait.
— Haine aux riches ! — dit Basquine, en vidant aussi son verre. ”

“ Je me serais sans doute résigné à accepter sérieusement pour l’avenir la profession hasardeuse de saltimbanque, sans l’espoir toujours éveillé de mener avec Bamboche et Basquine cette bonne vie de bohème oisive et vagabonde qui était devenu l’objet de nos rêves de chaque jour.
Si je demandais à Bamboche, quand nous quitterions la troupe, il me répondait toujours d’un air mystérieux :
— Pas encore ; j’ai plus envie que toi de me sauver avec Basquine, mais il faut attendre l’occasion.
— Chaque nuit ne pouvons-nous pas quitter la Levrasse ? — lui disais-je ; — on ne nous enferme plus. ”

“ Qu’est-ce qu’il aurait répondu à cela, ton vieux serin de Limousin ?
— Dam !... écoute donc, Bamboche, nous ne sommes pas des oiseaux.
— Sommes-nous plus, ou moins ? Te crois-tu plus qu’un oiseau ? — me demanda Bamboche avec un accent de dignité superbe.
— Je me crois plus qu’un oiseau, — répondis-je avec conviction, éclairé par mon ami sur ma valeur individuelle.
— Par ainsi, — reprit Bamboche triomphant d’avance du dilemme qu’il m’allait poser : — nous sommes plus que les oiseaux, et nous n’aurions pas le droit de faire ce qu’ils font ? ”

“ Comme vous avez beaucoup crampé aujourd’hui, mes petits amours, et que vous devez avoir besoin d’une bonne nuit, au lieu de coucher dans la cabine avec nous tous, vous coucherez seuls, mais séparément pour ne pas vous gêner, toi, petit Martin, dans le magasin de devant, toi Basquine ici dans le vestiaire... Et de plus, comme vous êtes bien gentils, vous allez boire, avant de faire dodo, chacun un bon grand verre de vin sucré... avec de la cannelle ; ça vous fera dormir comme de petits loirs... et ça vous donnera des reins et des jambes pour la représentation de demain. ”

“ Basquine rompit la première le silence, et s’écria gaîment :
— Bah ! qu’est-ce que ça fait ! nous sommes libres comme des oiseaux... le temps est superbe, ces bois sont très-jolis, avec les quatre ou cinq louis d’or nous ne mourrons pas de faim... Promenons-nous, amusons-nous... Nous irons boire du lait dans un village... et toi, Bamboche, ne sois pas méchant — ajouta-t-elle en se jetant au cou de notre compagnon. ”

“ Quant aux toilettes de Basquine, ce n'étaient que plumes, satin, velours et pierreries. Nous devions aussi rouler voitures, bien entendu.
Le jour nous surprit au milieu de ces beaux rêves ; c'était au jour que Bamboche nous avait promis de nous prouver notre richesse colossale.
Nous étions assis au pied d'un grand arbre, en pleine forêt ; à quelques pas de nous gisait le corps inanimé de Lucifer ; Bamboche s'en approcha et détacha du bât, où elles étaient solidement attachées, deux pesantes sacoches que, dans la précipitation et la frayeur de notre fuite, je n'avais pas remarquées. ”

“ J’ai perdu les traces de Bamboche. Que faire, mon Dieu ! — que faire ?...
Les volets s’étaient refermés, mais la fenêtre était restée ouverte derrière eux. J’entendis plusieurs voix chuchoter dans l’intérieur du logis ; j’allais m’éloigner, je restai un moment encore, bien m’en prit ; le volet s’écarta de nouveau et la même voix enrouée me dit :
— Eh ! l’homme ? Êtes-vous là ?
— Oui, que me voulez-vous ?
— Il n’y a pas ici de capitaine... de capitaine ?... Comment dites-vous ?
— Hector Bambochio.
— C’est ça... il n’y en a pas ici... mais on pourrait connaître un nommé Bamboche. ”

“ La Levrasse, s’adressant au voiturier, lui mit quelque argent dans la main en disant :
— Allons ! tiens, voilà pour toi ; tes chevaux sont reposés. Va-t-en.
— Oh ! oh ! moi, je ne m’en vas pas comme ça sans deux choses, bourgeois, — répondit le charretier.
— Quelles choses ?
— D’abord, bourgeois, je voudrais voir ce petit Bamboche, ce malin singe si futé ; il est méchant comme un diable ; mais il m’égaie à voir...
— Bamboche dort, — dit brusquement la Levrasse.
— Allons, tant pis, bourgeois, tant pis ; la seconde chose, c’est un pour-boire. ”

“ Alors, saisissant la mère Major par le bras :
— C’est moi qui voulais me sauver... m’écriai-je, — c’est pour moi que Bamboche avait préparé la corde... c’est moi qui la lui avais demandée... c’est moi qui dois être puni.
— Ah ! tu voulais te sauver... toi ! c’est bon à savoir, — dit la mère Major, en m’examinant avec attention, — et ce brigand de Bamboche t’aidait... vous ne valez pas mieux l’un que l’autre. Vous voulez nous filouter l’état que nous vous donnons... mais, minute... je suis là ! ”

“ Il y eut dans les paroles de ce singulier homme un mélange d’astuce et de sincérité, d’effronterie et de sensibilité profonde, qui me frappa et me toucha malgré moi, et cette impression même m’affermit encore plus dans ma résolution de ne pas te laisser voir à Bamboche. Je connais les hommes ; j’étais et je suis encore certain que ton compagnon d’enfance n’avait pu gagner honnêtement l’existence luxueuse qu’il voulait partager avec toi. ”

“ Bamboche resta quelques moments pensif, et après ce silence il reprit d’un air sombre et concentré :
— Il n’y a qu’une chose qui m’effraie.
— Quoi donc ?
— C’est que la Levrasse... ne soit aussi amoureux de Basquine... — me répondit Bamboche les dents serrées de colère et de rage.
— Lui !... à son âge ?... — lui dis-je.
— Est-ce que la mère Major n’a pas fait de moi son amant ? — me répondit brutalement Bamboche ; — aussi, celle-là encore, va-t-elle abominer Basquine... ”

“ Alors, tout glorieux de ma récente et triste science des hommes, je dis à Basquine : — Tu vois bien, ton père se crevait à travailler, et la bonne sainte Vierge n'a eu ni pitié ni récompense pour lui ; le père de Bamboche se crevait aussi à travailler, lui, et il est mort au fond des Dois, mangé par les corbeaux. Vois-tu, Basquine, c'est des bêtises de travailler ; il vaut mieux s'amuser quand on peut et se moquer des couennes. ”

“ Pour que l'exercice de la pyramide humaine fût complet, nous devions, moi et Bamboche, remplacer Basquine sur les épaules de la mère Major, afin que l'enfant, s'élevant à son tour sur nos épaules, à nous, y pût rester debout, les bras croisés.
Un mouvement brusque de la mère Major, qui nous supportait tous trois, suffisait donc pour amener l'écroulement de la pyramide humaine et la chute de Basquine, chute de neuf à dix pieds de haut, peut-être mortelle,
mais inévitablement des plus dangereuses pour une enfant d'un âge aussi tendre. ”

“ Il serait malsain pour toi d’entrer dans l’eau... je vais y aller ; j’attirerai la bourbe avec ce râteau... tu la mettras dans ce seau, et tu iras la répandre au pied de ces grands peupliers que tu vois là...
C’est avec la plus parfaite simplicité que l’instituteur m’avait donné cet ordre, et annoncé la part qu’il allait prendre lui-même à ce travail pénible et répugnant ; malgré mon ignorance des hommes et des choses, il me semblait exorbitant qu’un instituteur fût, non-seulement fossoyeur, mais encore cureur de lavoir ; je regardai Claude Gérard avec ébahissement. ”

“ La mère Major, se levant ensuite de table, dit de sa grosse voix enrouée :
— Allons, Bamboche, Basquine, Martin, allons coucher... graines de gueux.
— Est-ce que tu es sourd, toi ?... — dit la Levrasse en se baissant vers l’endroit où, quelques instants auparavant, il avait vu Bamboche s’étaler.
— Tiens !... il a filé, — dit la Levrasse, surpris. — Bamboche n’est plus là.
— Bon !... tant mieux ! — s’écria la mère Major comme frappée d’une idée subite, — s’il est allé dans la voiture, on le mettra dehors, et, pour lui apprendre... il couchera à la belle étoile. ”

“ L’abandon, la misère, le mauvais exemple, l’ignorance t’avaient poussé au vol... aujourd’hui tu as dix-huit ans, tu vas sortir d’ici... honnête homme, instruit et capable de te suffire à toi-même.
— Ô mon ami !... ne croyez pas que jamais j’oublie...
— Écoute-moi, mon cher enfant, — dit Claude Gérard en m’interrompant, — je te rappelle le point dont tu es parti, et le chemin que tu as parcouru jusqu’à ce jour... non pour me glorifier du bien que je t’ai fait, mais afin que ce dernier regard jeté sur ta vie passée te donne la force d’envisager tranquillement l’avenir. ”

“ Bamboche fit un brusque mouvement pour se précipiter sur moi, mais ses forces le trahirent, et il tomba presque hors de son lit en murmurant :
— Brigand !... tu l’aimes... oui — ajouta-t-il en se cramponnant péniblement à son chevet, car, frappé de stupeur, je ne songeais pas à lui venir en aide ; — oui... tu l’aimes... tu t’es fait aimer d’elle... tu lui as dit du mal de moi... j’en suis sûr... je vous tuerai tous les deux...
Cette violente émotion épuisa ses forces à peine renaissantes, et il retomba sans mouvement sur son lit. ”

“ Tout ce que nous désirons, c’est apprendre un état pour gagner un jour bravement notre vie... Nous avons du courage, nous avons eu tant de misère, qu’il n’y aura pas de métier trop dur pour nous... mais il nous faut avant tout vivre avec d’honnêtes gens... Vrai, il est temps... il est plus que temps...
La gouvernante restait muette, interdite.
Les enfants, se regardant les uns les autres, ne paraissaient pas comprendre les paroles de Bamboche ; il s’était pourtant exprimé avec une si louable résolution, avec une émotion si sincère, que deux fois je vis des larmes rouler dans ses yeux. ”

“ À force d’entendre répéter par Bamboche que les gens laborieux et honnêtes étaient les sots martyrs de leurs labeurs et de leur honnêteté (Bamboche n’avait pas manqué de citer à Basquine l’exemple de son père à elle) ; à force d’entendre préconiser la ruse, la tromperie, et, au pis-aller, le vol comme moyen, et, comme fin, une vie joyeuse, oisive et vagabonde ; à force d’entendre répéter que l’on ne trouvait chez les riches que mépris, que cruauté pour les abandonnés, et que ceux-ci devaient regarder les riches comme l’ennemi ”

“ Je l’avoue, quoique pénétré des preuves de compassion, d’intérêt, que me témoignait Claude Gérard, je ne songeai qu’à l’espoir de retrouver Basquine et Bamboche, et de continuer avec eux notre vie vagabonde, s’ils refusaient les offres que je leur apportais.
Je courus vers la fenêtre...
Au moment où j’allais y monter, Claude Gérard m’arrêtant, me dit d’une voix émue en me tendant les bras :
— Embrasse-moi, mon pauvre enfant... que Dieu te conseille et te ramène... soit seul, soit avec tes compagnons. ”

“ Au milieu du trouble, de la douleur où m’avaient jeté les craintes que m’inspirait le sort de mes amis disparus, le souvenir de Régina ne m’était pas d’abord venu à l’esprit ; mais au milieu de mes incertitudes au sujet des offres de Claude Gérard, je pensai à Régina et je me dis :
— « Pour rien au monde je ne me serais séparé de mes amis ; mais, puisque ce malheur est arrivé, il me semble qu’en suivant les conseils de Claude Gérard, je me rapproche de Régina, et que cette pensée me rendra moins dure, moins pénible, la condition qui m’attend. » ”

“ Non ! non ! dans certains milieux donnés, elle cède à des aspirations involontaires vers le bien, vers le juste, vers le beau, moments divins où l’âme déchue tend à remonter vers la sphère dont elle est tombée ; moments précieux... mais, hélas ! fugitifs, où toute réhabilitation est encore possible.
Sur l’invitation de Bamboche, Basquine se mit d’abord à chanter, sans paroles, l’air de mon ami Vincent... mais elle le chanta sur une mesure lente et triste qui, dénaturant le caractère commun de ce flon-flon, lui donnait un accent singulièrement mélancolique. ”

“ Laissant derrière nous la voiture embrasée, nous avions galopé presque toute la nuit.
Peu de temps avant le jour, Lucifer, à bout de ses forces, complètement fourbu, s'était abattu ; impossible à nous de l'obliger à se relever ; nous attendimes le jour au milieu des bois où nous nous trouvions depuis quelques heures ; nous étions d'une joie folle ; l'impression de frayeur mêlée de pitié que la terrible vengeance de Bamboche nous avait inspirée à Basquine et à moi, s'effaça bientôt devant le souvenir des mauvais traitements, des cruautés dont nous avions été victimes ”

“ À quelques pas de la masure, une petite source sortait du creux d’un rocher, et, de cascatelles en cascatelles, tombait avec un léger murmure dans un bassin naturel rempli de cresson sauvage, d’où elle se perdait sans doute ensuite par quelque fuite souterraine...
— Si nous ne voyons personne dans l’île, — s’écria Bamboche, — je propose de nous établir ici pendant un jour ou deux... Il y a de l’eau... des pommes de terre... des châtaignes, du raisin, des poires... nous vivrons comme des dieux...
— Moi, je propose d’y rester huit jours, — s’écria Basquine, ravie. ”

“ Un tel amour, quoique sans aucun espoir, et peut-être même parce qu’il est sans espoir, est, pour un cœur comme le tien, la meilleure sauvegarde contre les entraînements de l’âge. Mais il faut bien te le dire, mon cher enfant, que cet amour est pour toi sans espoir : ne te fais aucune illusion, Régina est de la plus éblouissante beauté, son pieux respect pour la mémoire de sa mère annonce une âme noble et tendre ”

“ Il avait passé l’un de ses bras autour du corps de son enfant préférée, de sa petite Jeannette (la future Basquine) , assise au bord de son lit. Il semblait vouloir instinctivement la protéger, en la retenant auprès de lui dans une étreinte convulsive ; il murmurait de temps à autre, à voix basse, avec un accent d’effroi :
— L’homme... l’homme... il va venir... prends garde, prends bien garde à l’homme.
Sans doute l’homme dont le charron, dans son délire, redoutait l’arrivée, était la Levrasse. ”

“ À cette heure que l’expérience et la réflexion m’aident à interpréter et à compléter ces souvenirs si présents à ma mémoire, je m’explique l’étonnement et l’émotion de Basquine en m’entendant lui donner ces preuves de l’affection qu’elle avait inspirée à Bamboche ; dans l’ignorance de son âge, dans la candeur de son cœur, la pauvre enfant éprouvait pour notre compagnon une grande commisération sans doute, et se sentait disposée à l’aimer comme un frère, parce que, selon mes paroles, il l’aimait, lui, comme une sœur ”

“ Deux personnes seulement suivaient le cercueil... une femme en noir, qui tenait par la main une petite fille, aussi vêtue de deuil. De la distance où j’étais, il m’était impossible de distinguer leurs traits.
Claude Gérard, monté sur le revers de la fosse, regardait le cortège s’approcher avec une profonde tristesse.
— Pauvre créature... — dit il, — poursuivie... humiliée jusqu’à la fin... Sans son enfant et cette vieille servante... personne n’eût suivi son cercueil...
Le peu de paroles que m’avait dites Claude Gérard au sujet de la mort de cette femme, me serraient le cœur. ”

“ J’éprouvais tant de plaisir à entendre parler de Bamboche avec éloges que, malgré mon désir de me rapprocher promptement de lui, je ne pus m’empêcher de dire au portier, avec émotion :
— Ainsi... on l’aimait bien, le capitaine ?
— Si on l’aimait, Monsieur ! l’or lui coulait des mains, c’est le mot... lui coulait des mains. On n’a jamais vu un homme pareil... Tenez, un exemple : il avait acheté un mobilier superbe, qu’il n’a gardé que six mois, au bout desquels il est allé demeurer avec son père, le signor marquis, dans le faubourg Saint-Germain ; eh bien ! ”

“ En songeant à la mare de sang où, la nuit précédente, j’avais ramassé le petit châle de Basquine et les trois pièces d’argent, je ne pouvais douter de la complicité du cul-de-jatte dans ce nouveau crime, puisqu’il avait, en sa possession, les pistolets de Bamboche ; mais je me demandais la part que ce misérable avait pris à ce tragique événement, toujours pour moi environnée de mystère, car j’ignorais encore lequel de Bamboche ou de Basquine avait été victime, ou si tous deux avaient succombé. ”

“ Voyant que je regrettais ce second aveu involontaire, Claude Gérard ajouta :
— Allons, ne sois pas fâché d’avoir dit la vérité... cela sera peut-être bon pour toi... et pour tes compagnons... oui... pour tes compagnons...
Je regardais l’instituteur avec autant de surprise que de défiance ; il me devina, car il poursuivit avec un accent rempli de franchise et de bonté :
— Tu te défies de moi ; est-ce que j’ai l’air d’un méchant homme ? est-ce que je t’ai maltraité dans le premier moment où j’ai découvert le vol ? est-ce que je te parle avec dureté ? ”

“ Seulement, comme je suis de chair et non de marbre, je n’essaie pas de me faire statue... et je me dis : — Va, roule ta bosse dans l’ouragan... mon vieux, — ajouta-t-il en terminant par cette plaisanterie grossière.
— Malgré cette dernière grossièreté, la première image était grande ! — m’écriai-je ; — quel développement a donc pris l’esprit de Bamboche ?...
— Oui, — me dit gravement Claude Gérard, — cette image est grande, mais elle est fausse. L’homme fort, quoique fait de chair, peut devenir de marbre pour résister à l’ouragan des mauvaises passions. ”