Claude Saint-Jan

“ « Et tu retourneras sans doute au cirque ce soir? » demanda Mme Rouvière.
Marc prit un air triste.
« Je ne crois pas, dit-il. Tante Dorothée trouve qu'une fois, c'est bien assez. Et papa va au cercle, le dimanche.
— Écoute, reprit Mme Rouvière, je te ferai accompagner par Jérôme, ta tante n'aura rien à dire. » Marc sourit, enchanté.
« Oh! madame, comme vous êtes bonne! »
murmura-t-il.
Et, par un de ces mouvements qui le rendaient si charmant, il prit la main de sa protectrice et y posa ses lèvres.
Toute l'après-midi, il joua dans le parc avec un entrain inaccoutumé. ”

“ Une grande pitié remplit le cœur de la fermière, et, les enfants ayant posé leurs bols, elle leur dit : « Ce n'est pas grand'chose, une tasse de lait.
Tenez, ma soupe est prête; je vais vous en donner une assiettée. »
Violette et même Marc ne se firent pas prier. Il y avait longtemps qu'ils ne s'étaient assis à une table pour manger, et l'appétissante odeur du bouillon fumant les combla d'aise.
Comme ils finissaient leur soupe, Violette poussa une exclamation étouffée. Dans la porte
entr'ouverte venait d'apparaître le garçon qui lui avait volé ses fraises. ”

“ Marc baissait la tête, ne marchant plus que mécaniquement auprès de Marius. Celui-ci s'arrêta tout à coup. Un théâtre de modeste apparence, avec des chevaux et des écuyères bondissantes peints sur les enseignes, portait sur un cartouche rouge le nom de « Cléophas » en lettres dorées.
« Tenez, dit le clown, en voilà encore un. » Et il ajouta : « Et voilà une ménagerie. » Marc sortit de sa torpeur. Il leva les yeux et s'écria vivement : « C'est là, je reconnais les images. » Marius se mit à rire. ”

“ Il se posta à la fenêtre dès qu'il fut levé, mais la journée se passa sans que Marius reparût.
Le lendemain et le jour suivant, il en fut de même.
Le pauvre Marc, qui avait vécu de si douces heures d'espoir, fut replongé dans un chagrin plus profond. Il se disait que jamais, jamais, il ne sortirait plus de cette lugubre demeure: il ne reverrait plus ni son père, ni Violette, ni Mme Rouvière; il n'apercevrait plus le soleil, le ciel bleu, les arbres et les prairies qu'à travers cette affreuse fenêtre! Il eut un si violent désespoir
qu'il demanda à mourir, afin de ne plus être si malheureux ! ”

“ Tu ne connais pas Marius. J'y retournerai, dans le bazar, et, morte ou vive, tu l'auras, ta Violette. » Mais Marc pleurait toujours.
« Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! Retournons, retournons. Violette mourra, sans moi.
— Voyons, dit Marius, faut pas plaisanter, mon petit Marc. On n'aura pas eu tant de tintoin pour retomber dans les pattes de ces English-là. Je vais vous mettre à l'abri, et vogue la galère, je viendrai redemander la moutarde, mais pas de bêtises pour l'instant; il y a là-bas un gentleman qui vous attend. Faut pas manquer le rendez-vous. » Marc protestait encore. ”

“ Je ne peux plus y tenir, dit-il, je vais m'en aller à Chartres. Il faut que je retrouve Jean. J'ai encore de l'argent, je ne suis pas embarrassé.
— Oh ! dit Violette frappée au cœur, tu vas me quitter ?
— J'en aurai beaucoup de peine, mais je cherche Jean, il faut que j'aille où il est.
— Si j'allais avec toi? dit tout à coup Violette; personne au monde ne m'aime que toi, je ne veux pas te quitter.
— Je serais bien heureux, dit Marc, mais comment vivrons-nous? Je n'ai plus beaucoup d'argent, il faudra marcher, tu seras fatiguée. ”

“ Il pourrait bien habiter avec elle, mais elle n'était pas riche et Marc voulait gagner sa vie. Et le métier de Violette et de Marius lui paraissait plein de charmes !
« Vous voulez devenir saltimbanque? conclut Marius après avoir écouté attentivement. C'est très bien. Mais vous m'avez l'air de faire l'école buissonnière? Et votre papa, que dira-t-il? Vous n'avez pas la mine d'un enfant qu'on plante là sans tambour ni trompette; votre père a bien dû vous laisser chez quelqu'un?
— Mais oui, chez ma cousine, dit Marc avec hésitation; mais je vous répète que j'aime mieux travailler. » ”

“ Ils se rapprochèrent du cirque Cléophas. Ils l'avaient presque atteint quand, lancée comme une bombe, Violette arriva sur eux. Elle serait tombée, sans Marius qui la rattrapa par le bras.
« Eh bien! dit le brave garçon, en voilà une façon de se présenter dans le monde! On est plus prudente sur la corde, hé?. » Violette ne l'écoutait pas.
« J'ai votre affaire ! cria-t-elle à Marc. Le petit Kléber vient de se démettre le pied; impossible qu'il se place dans la « pyramide humaine », et c'est un de nos plus jolis numéros. Le patron est
furieux. ”

“ Marc trouva son ami le clown en train de repeindre un escabeau. En apercevant l'enfant, Marius eut un bon sourire.
« Ah! ah! voilà le jeune gentilhomme! Et la petite demoiselle? Elle va bien aussi? »
Marc répondit affirmativement.
« Je suis venu vous voir, continua le petit garçon, parce que vous avez été très bon pour moi avant-hier. Et je voudrais encore vous demander un service.
— A vos ordres, messire, » dit Marius, qui affectionnait les formules de cape et d'épée.
Sans rien dire de Jean ni de Mme Rouvière, Marc raconta à Marius qu'il était à peu près seul
au monde. ”

“ Par deux fois, l'homme s'était placé entre Violette et Marc qui s'étaient réjoints derrière lui. A la seconde tentative, il saisit brutalement la main de Violette qui se mit à crier. Marc s'élança vers l'inconnu qui, le repoussant d'un furieux coup de poing, l'envoya rouler sur un gros tas de cailloux bordant la route. Le crâne de l'enfant porta en plein sur les pierres, il jeta un cri et un flot de sang inonda sa figure. ”

“ Elle lut enfin et une grande pâleur se répandit sur son visage : Mathurine la regardait en hochant la tête. La femme de chambre était sortie.
« C'est Marc qui m'écrit, dit Mme Rouvière avec effort. Il me dit qu'il a eu trop de peine en quittant son père; il va le rejoindre. Il est parti ce matin à six heures. » Elle s'assit dans une causeuse qui se trouvait près d'elle. Elle resta quelques minutes le front dans ses mains, puis murmura : « Quoi de plus naturel ! Il aime mieux son père que moi. Vois-tu, Mathurine, on ne peut être l'enfant que de ses parents. » ”

“ Puis il se dirigea à reculons vers la porte d'entrée, Violette en équilibre sur son cou et l'arme au poing. Il atteignait presque la grille où était attaché le cheval, quand Arthur bondit sur lui; mais, de sa main gauche restée libre, il repoussa l'autre vigoureusement et l'envoya rouler par terre.
« Recommence, dit-il, et je tire. »
Il touchait à la voiture. Violette y sauta. Pendant qu'Arthur se relevait et se frottait les côtes, Marius rajusta la bride du cheval et l'enleva au galop.
Derrière les étangs commençaient de longues avenues qui coupaient la forêt épaisse avoisinant Collery. ”

“ Son imagination s'élançait sur cette seconde piste, et il était convaincu que le fils de Mme Rouvière était retrouvé ou du moins qu'on était sur ses traces.
Il demanda tout à coup : « Quand est-ce la foire de Lille?
— Bientôt, c'est en mai. Nous irons en quittant d'ici.
— J'irai aussi, déclara Marc qui oubliait tout, ne pensant qu'au but qu'il poursuivait.
— Mais ce ne sera pas facile, objecta Violette.
Vous ne pouvez continuer à vivre ainsi, à coucher dehors et à manger si mal? Vous tomberiez malade. » Marc était bien las, en effet, et les nuits lui paraissaient longues. ”

“ Ils avaient encore suivi une fausse pisté et maintenant toute trace de Jean était absolument perdue. Et Marc, absorbé par cette pensée, ne se demandait pas ce qu'ils allaient devenir, lui et Violette, si loin, sans ressources et surtout sans espoir !
Ils restaient debout, tous deux, au milieu du cirque. Les saltimbanques les regardaient.
« Ça vous chiffonne de ne pas voir Bobèche?
dit l'un d'eux. Que voulez-vous ! C'est comme ça, dans la vie. On croit se trouver et puis on ne se trouve pas. » Sur cette réflexion éminemment philosophique, l'homme reprit son travail. ”

“ Il jeta tout à coup un cri : dans l'inconnu qui l'occupait depuis quelques jours, il venait de reconnaître Marius. En ce moment, celui-ci se trouvait juste en face de la fenêtre derrière laquelle Marc regardait. Le clown levait les yeux en l'air, il aperçut l'enfant au travers des vitres, car il lui fit un signe. Le petit garçon agita son mouchoir, Marius sortit aussitôt le sien, le secoua et disparut précipitamment. ”

“ Des hommes couraient, armés de piques et de fouets. Enfin, une voix domina le tumulte : « Il est pris, il est pris ! »
Nos petits amis étaient restés immobiles, sans comprendre. Le pitre qui revenait, s'épongeant le front, leur dit sans s'étonner de la présence de Marc auprès de Violette : « C'en est des voisins agréables! V'là un de leurs lions qui s'était sauvé, maintenant. Il paraît qu'il y a un enfant blessé ! »
Marc et Violette se regardèrent. La même pensée leur était venue. Ils s'élancèrent vers la
ménagerie. ”

“ A huit heures, le cirque était plein.
Les « premières » avaient été retenues d'avance par la société de Vignereux, assez sevrée de divertissements de ce genre. Marc, assis entre son père et sa cousine, ouvrait de grands yeux. Le spectacle parlait à son imagination; les écuyères qui passaient dans des cerceaux et les acrobates aux mouvements souples de félin dans leurs maillots éblouissants lui semblaient des personnages de rêve. ”

“ Un écart de cinquante centimètres à peine séparait de la jetée le Butterfly dont le pont se trouvait au niveau du quai d'embarquement.
Deux enfants dormaient appuyés l'un contre l'autre.
« Viens, » dit Marc à sa compagne.
L'homme de quart se promenait à l'avant.
Le clapotis des flots heurtant contre la carène empêchait d'entendre le bruit, si léger d'ailleurs, du pas des enfants. A la faveur de l'obscurité, ceux-ci firent quelques pas sur le pont. Décidément le hasard les protégeait. Un panneau de l'arrière était resté ouvert. ”

“ Il reconnut Arthur.
« Tonnerre de Brest! fit le clown, il veut nous repincer au demi-cercle! Attends, mon colon, on vendra chèrement sa peau. Aie pas peur, dit-il à Violette, on va le distancer, le Peau-Rouge!. »
Il fouetta sa bête. On atteignait le croisement des routes et la petite charrette avait encore de l'avance. Marius maintenait son cheval à une allure furieuse, mais le galop se rapprochait.
Tout à coup, le poney butta contre une pierre et s'abattit.
Marius posa sur le siège son revolver qu'il venait de prendre dans sa poche et sauta à terre. ”

“ Il ne faut jamais se laisser aller au découragement, madame, dit l'instituteur à son tour; n'y a-t-il pas toujours à attendre un hasard heureux ?. » Cinq ans auparavant, à cette même date du mois de juillet, le petit Jean Rouvière avait disparu. La gouvernante était allée le promener comme elle en avait l'habitude; mais, ce jour-là, le soir était venu sans que l'enfant et sa bonne fussent de retour au château.
Inquiète, la mère allait envoyer à leur recherche, quand la fille reparut seule et presque folle, les cheveux en désordre et les yeux hagards : « On a
pris Jean ! on a pris Jean! » ”