Gabriel Mourey

“ Vendre , c' est la loi nouvelle ; vendez pour aimer , vendez pour rêver , vendez pour jouir , vendez pour vivre . Ne pas vendre , c' est mourir . Et vous aimez la vie ! On doit aimer la vie !
Réflexions moroses d' un soir de pluie , sur le champ de foire presque désert , où les grandes masses noires des chevaux de bois et des ménageries , que leurs frais trop lourds empêchent de fonctionner sans de sérieuses chances de recette , ressemblent à ces rideaux de cyprès derrière lesquels , dans les cimetières , on brûle , de temps en temps , les vieilles couronnes et les vieux cercueils . ”

“ FÊTES FORAINES DE PARIS .
de l' acrobate lancé en plein ciel d' un trapèze à l' autre , de la grimace savante du clown , des gestes merveilleusement combinés de l' équilibriste et du gymnaste , de ces prodiges d' adresse , de grâce , de force , de légèreté , de souplesse , une incontestable beauté se dégage où les sens raffinés et subtils de l' homme moderne éprouveront autant de joie qu' aux jeux de valeurs , de sons et de mots , harmonisés sur une toile , dans un poème , dans une pièce symphonique . ”

“ Elle doit être en piste , à l' heure qu' il est . L' orchestre joue une valse lente dont le tambour marque le rythme , couvert à tout moment par les applaudissements et les cris de l' assistance , une sorte de clameur chaude , haletante , qui ressemble à la plainte des cerfs en rut , dans les forêts ...
Il en est – oh ! ce sont bien les plus touchants ! – qui sont incapables de quoi que ce soit , mais que l' on sent animés de tant de bonne volonté ! Ils ne savent rien de rien et n' ont pas moins de succès pour cela ”

“ Les cochons roses tournent , tournent dans un tourbillon d' étoffes neigeuses , de visages fardés , de plumes , de dentelles où s' emmêlent , comme des algues légères , les serpentins emportés par le vent de la course ; les chariots des montagnes russes filent à toute vitesse sur leurs rails ; dans le tire-bouchon du tobogan , sur le chemin de bois poli , les corps sont lancés , glissent , en une descente vertigineuse . La folie du mouvement domine la foule ; la mort est immobile et la foule a la passion frénétique de la vie . ”

“ Ils sont là une douzaine , garçons et
fillettes que j' aperçois par les fenêtres ouvertes de la voiture au
plafond bas : petit troupeau d' humanité miséreuse , faces lymphatiques , visages de chlorose que guette la phtisie , fines frimousses aux yeux éveillés et fripons , types d' enfants du peuple que l' on sent déjà débrouillards et roublards . Le milieu où ils vivent les a façonnés à son image ; ils savent mille tours d' habileté et de force , ils sont gouailleurs et chapardeurs , ne prennent rien au sérieux , ne conçoivent le travail que sous la forme d' un amusement . ”

“ Mais ce que le poète ne fait que figurativement , à l' aide de ses rythmes envolés et bondissants , le mime , lui , le fait en réalité , au pied de la lettre ; c' est sa propre chair qu' il a affranchie de la maladresse , de la lourdeur péniblement apprises par l' homme social ; il a retrouvé la course effarée du jeune faon , les bonds gracieux du chat , les sauts effrayants du singe , l' élan fulgurant de la panthère , et en même temps cette fraternité avec l' air , avec l' espace , avec la matière invisible , qui fait l' oiseau et qui fait le dieu . ”

“ Il n' y a pas assez de lumière , ici , pas assez de bruit , pour que la joie naisse , la grosse joie brillante et tapageuse qui emporte les mélancolies et déracine la tristesse . Puis , là-haut , sur nos têtes , court un cataclysme d' épouvante . La bataille des nuages dévaste le ciel livide ; autour de la lune , pleine , il se livre de furieux combats dont tout l' infini est ébranlé . ”

“ Les danseuses de corde et les baladins , les athlètes et les clowns , les équilibristes et les belluaires ne vous semblent -ils pas dignes de frayer avec les poètes qui , sur la barre fixe de la syntaxe , réalisent de prodigieux rétablissements d' images , avec les peintres dont l' idéal n' est autre que d' apprivoiser la nature rebelle et de faire miroiter aux regards émerveillés du public la suprême harmonie des couleurs et des formes , avec les belles filles à la ceinture lâche qui ne refusent à personne le don de leurs charmes et montrent tant de science dans la gymnastique de la volupté . ”

“ Soirs de Paris , crépuscules voilés de brume et de fumée , sur l' activité de l' énorme ville , sur l' agitation de tout un peuple , grise chute du jour , montée mélancolique de la nuit sur l' immense fourmilière jamais lasse de son effort , jamais lasse de son plaisir . Heure merveilleuse dans son indécision , où tout s' agrandit et se poétise , où tout prend une beauté . ”

“ C' est , le long des trottoirs , la floraison lumineuse des réverbères , la course en tous sens des voitures aux lanternes de couleur , les nappes de clarté des boutiques , tandis qu' une lueur teinte encore le ciel , bleuit la perspective des hautes façades , se reflète tout à coup , le voile de la brume s' étant déchiré , en coulée d' or rose dans les ruisseaux ou sur l' asphalte humide , s' étale doucement sur les murs gris , met derrière les découpures des toits , dont elle glace d' un sourire un instant les ardoises et le zinc , un passage de nuées ardentes ... ”

“ Les voilà tous les deux , debout , pas essoufflés , le sourire aux lèvres , ce sourire qui , devant le public , paraît figé et conventionnel et qui n' est , après tout , que le reflet d' une intime satisfaction , le reflet de la petite joie , où se mêle un peu d' orgueil , qu' éprouve l' écrivain sous la plume de qui une heureuse image vient éclore , le peintre , qui , du bout de son pin
acrobate n' est qu' un manœuvre qui risque à chaque minute de se rompre les reins . ”

“ Petits boutiquiers , restaurateurs , chands de vins , petits et grands enfants , saluent leur arrivée ; tout un peuple , du matin au soir , tandis que s' élève la ville nomade , grouille sur les lieux , traîne sa flânerie curieuse autour des baraques en construction , assiste impatient à l' ajustage des pièces de bois , à la mise en place des estrades et des gradins , au déchargement des mille objets disparates , incohérents et ternes qui , une fois rejoints , unis , amalgamés , composeront une fois de plus le chatoyant décor de la fête . ”

“ Notez encore comme le décor artificiel , momentané , de la foire s' accorde ... ou ne s' accorde pas avec le décor permanent de tel ou tel quartier
quartier se plaque à celui-ci , se fond dans celui-là , détonne parmi les paisibles paysages urbains , discrets et silencieux d' ordinaire , de celui-ci , s' harmonise , au contraire , avec la vie bruyante , tout extérieure , mouvementée , de celui-là . A Neuilly , par exemple , hors le champ de la fête , hors la large artère où elle s' allonge et se développe , tout est éteint et mort , désert et endormi . ”

“ En agitant , comme drapeau , sous le nez de la foule , le linge sale de l' amour et du crime , en bafouant l' idéal et la beauté , en donnant en pâture au peuple tout ce qui , seul , est le charme et la noblesse de la vie , en surexcitant , jusqu' à les
affoler , les instincts , on sera toujours sûr du succès . ”

“ Les fillettes , gamines de six ou sept ans , ressemblent à des petites femmes ; elles coquettent et minaudent , ébauchent des danses , connaissent l' art du sourire qui s' offre et du regard qui appelle . J' en voyais deux , au sortir de la classe , qui , au lieu de rejoindre la familiale roulotte , s' égaraient , en compagnie de leurs petits amoureux , le clown et le dompteur de demain , sous les hautes allées du parc . Ils allaient , se tenant par la taille , couples unis de gosses mimant les gestes de l' amour . ”

“ Le public habituel change avec le décor . Ici l' élément ouvrier domine , là l' élément petit bourgeois , ailleurs l' élément familial , plus loin , l' élément mondain et demi - mondain . Tels spectacles font fureur à Belleville qui à Grenelle n' attirent personne , réussissent à Neuilly alors qu' à Montmartre ou à Saint-Cloud la foule les dédaigne : chaque arrondissement a ses mœurs , sa façon de comprendre le plaisir , sa manière de s' amuser qui influent , autant que la saison , sur l' aspect et la vie de la fête . ”

“ Peu à peu , ici et là , des manèges commencent à tourner et des orchestres mécaniques à moudre leurs refrains , et le champ de fête se peuple . Dame , ce n' est pas la presse des grands jours , la cohue des belles soirées où il semble que des quatre coins de la ville on se soit donné rendez -vous ici . Mais il faut faire contre mauvaise chance bon cœur ; les forains sont des philosophes ; ils savent , mieux que n' importe qui , l' inanité des récriminations et des plaintes . Laissez-les vous conter leur existence – point n' est
besoin d' insister ! ”

“ Point ne leur est besoin , pour amuser les gens et pratiquer leur art , des coûteuses installations , des dispendieux matériels sans lesquels leurs concurrents ne réussiraient pas à attirer le public ; il leur suffit de si peu pour plaire et recueillir des applaudissements : une échelle , quelques chaises , des cerceaux , un mouchoir , une barre fixe , un trapèze , un tapis surtout , un matelas au besoin , et l' univers est leur domaine ; ils vont où ils veulent , ils s' arrêtent où leur fantaisie les inspire ; ils portent sans cesse avec eux toute leur fortune . ”

“ Une foule pressée assiste à ces ébats , les contemple , s' en divertit avec des regards concupiscents et admiratifs ; des mères de famille sont là , des femmes du peuple , des ouvriers et des ouvrières , des fillettes , des ménages d' employés et de petits bourgeois , des pierreuses et des voyous , que le prestige de l' élégance , vraie ou fausse , du luxe , authentique ou non , de la joie artificielle ou sincère , méduse . ”

“ Il roule des yeux en boule , féroces et vindicatifs , contre quiconque paraît regarder avec plus de plaisir la fille au maillot pailleté que le singe qu' elle présente ; il est menaçant et ridicule dans ce rôle d' amoureux jaloux . Elle fait des grâces , et après chaque tour , que termine le singe par une culbute , elle envoie au public un sourire entre deux baisers . L' accordéon halète , sanglote , perd le rythme ”

“ Pauvre cœur ulcéré , pauvre sensibilité humaine toute saignante sous les regards indifférents des milliers de curieux qui , tout le jour , passent devant le paquet de chair fripée , desséchée , collée au squelette qu' elle revêt , pauvre âme sacrifiée , éprise peut-être d' idéal et de beauté , je vois en toi le symbole de toute une humanité méconnue et avilie par les cruautés de la vie ... ”

“ Notables commerçants ,
banquiers , gens de boutique ou gens de bourse , gens de cour ou gens de maison , artistes , écrivains avides de succès et qui ne reculent devant aucune bassesse pour le conquérir , hommes politiques qui vendent
vendent convictions comme les prostituées vendent du plaisir , vous tiendriez le même langage que les
forains , si la civilisation ne vous avait enseigné que le mensonge est la clef de voûte de la vie sociale . Vous faites , pour réussir , les mêmes grimaces , les mêmes singeries ”

“ On va ainsi , durant des heures , dans le traînassement de la foule , à travers une avenue de boutiques , de carrousels , de théâtres , de ménageries , de musées de cire , de cafés et de rôtisseries en plein vent , de baraques de toute sorte , aux étalages , aux façades , aux estrades violemment bariolées sur lesquelles s' agite une humanité caricaturale et carnavalesque , épileptiquement gesticulante , avec un air de famille , à la fois arsouille et bon enfant , crapuleux et honnête ... ”

“ Il est de misérables boutiques , de pitoyables baraques , habillées d' oripeaux sordides , faites de vieux rideaux , de tapis troués , de disparates lambeaux de toiles peintes , bâties avec des laissés - pour - compte de démolitions ; de tristes cahutes qui sentent la chambre d' hôtel garni à trente centimes la nuit dans les quartiers de misère et de crime , la Butte - aux - Cailles ou la Place Maubert de naguère .
Elles s' élèvent dans les coins abandonnés de la foire , elles se dissimulent , comme honteuses , derrière les longs wagons des ménageries .. ”

“ C' est le tour , maintenant , des lutteurs .
Le premier jeu n' offre qu' un intérêt restreint . On dirait une
démonstration à la papa de tous les coups possibles et imaginables : des prises molles , sans énergie , des tours de bras portés à la volée , des attaques si indécises qu' elles n' aboutissent à rien ... tant et si bien , ou plutôt si mal , que le public s' en exaspère jusqu' au moment où l' amateur , se laissant faire , touche des deux épaules , puis , vite sur pieds , après avoir serré la main de son adversaire , se défile , suivi par une bordée de sifflets . ”

“ Quoi d' étonnant , alors , qu' ils courent à la foire où , sans même dépenser un liard , ils peuvent , du tapage des musiques , du mouvement des lumières , de l' odeur et de l' éclat des choses , de la gaîté et du luxe des autres , goûter un peu de plaisir , oublier quelques instants la détresse de leur destinée ! ”

“ Déjà l' on est dehors , en plein air , l' on se hâte pour échapper aux répugnantes explications que l' homme continue de fournir à ses deux compagnes , à haute et intelligible voix maintenant ... on est repris par le tourbillon des musiques , des cris , des coups de lumière , par le chatoiement de la foule dans les couleurs et les bruits où l' ignoble vision se dissipe . ”

“ Elle est toute grâce et toute sourire , elle est , avec ses gestes souples , avec l' élégance fine de son corps , les façons minaudières qu' elle a de se tenir , de se cambrer , de s' ébrouer , de coqueter et de caqueter , avec son assurance de jolie fille , elle est , dans ce milieu vulgaire , une forme d' art , une chose précieuse et rare . ”

“ Peu à peu , cependant , leur danse
s' anime , une étrange danse passionnée , voluptueuse , où les bras de l' homme se tendent ardemment vers le corps de la danseuse , vont se refermer pour l' étreindre , et elle fait déjà le geste de se donner , elle mime le consentement extasié ; sa bouche s' offre , fleur de chair ouverte , des regards mouillés se pâment sous ses paupières entrecloses et de ses reins elle ébauche le rythme de la possession . ”