Maurice Vaucaire

“ LA SCÈNE ET LA SALLE 35
LOGE D'ACTEUR
A Martial Merlin.
Entre deux becs de gaz, devant le grand miroir. Il se mire, debout, met le poing sur la hanche, Secoue un peu sa tête et sa perruque blanche, Caresse son épée, — il est marquis ce soir.
Il est marquis, — aux gens dira des choses mièvres, Et de baisers, Martine et Lise auront leur part. — Comme sa joue est pâle, il y frotte du fard, Se noircit l'oeil, se peint une moustache aux lèvres. ”

“ « Allons ! All right ! » qui font rire de haut en bas Le public amoureux de la gentille fille.
L'orchestre joue un air entraînant de quadrille, Le cheval emballé va circulairement En ce plein océan de têtes allumées.
Puis un bout de repos ; des clowns viennent gaîment En grotesques maillots, en robes imprimées De lunes, de soleils et d'étoiles, fardés D'une farine épaisse et de rictus énormes, Avec des cheveux verts et des yeux tout bridés, Laissant croire parfois qu'ils ne sont pas des hommes. ”

“ Sur la scène, un décor d'un ton vert surprenant Qui jette la pensée en un ravissant songe. Mais la Réalité, jalouse du Mensonge, Laisse choir son rideau désillusionnant.
C'est la preuve absolue, insolente et grossière, Qu'on fait argent de tout, et que le directeur, Avec son Bornibus et sa Revalescière Ne craint pas d'offenser les yeux du spectateur. ”

“ Au contraire, à sa façon de marcher, de se balancer, de sautiller et tourner, un amateur saura si la danseuse est spirituelle, intelligente, raffinée, pot-au-feu, avare ou prodigue.
L'aimez-vous assez le théâtre ? Vous chantez ses parfums, sa chaleur et sa clarté. ”

“ Les invisibles becs de gaz plaquent un ton D'incendie, un ton jaune au rideau qui repose. La tête de l'acteur, du front jusqu'au menton, Sous leurs rayons bien crus est plus vive et plus rose. La tête reluit mieux dans ce fard mélangé De lumière, chaque oeil parait une bougie. ”

“ La pièce, c'est toujours un vieux drame malsain Dans lequel le public donne tort aux gendarmes ; On y hurle, on y rit, on y verse des larmes, On applaudit l'infâme argot de l'assassin.
Souvent dans ce public, une âme charitable, Très convaincue et trop enthousiaste, prévient L'actrice que le traître est caché sous la table, Et de prendre bien garde au coutelas qu'il tient. ”

“ Comme des papillons qui vont à la clarté Des lampes, y brûlant leurs pattes et leurs têtes, On se sent attirer vers ces marionnettes Vivantes, ces décors, cette électricité.
102 EFFETS DE THEATRE
La lumière au ton cru rend blafard le visage Du spectateur ainsi que le vert du feuillage. Ce n'est pas le théâtre ordinaire où l'on va Applaudir le ténor ou chuter la diva; Non, c'est sans parti pris que se fait le tapage. ”

“ LE BALLET
SUR UN PORTRAIT
A Sinibaldi.
Public, on lève le rideau, Vois la Francioli, danseuse. Tout aussi bien que le rondo Elle peut valser la berceuse.
Son corps rose est délicieux Des chaussons à la collerette. Ce corps droit sur une fleurette Ne la plierait pas même en deux.
98 EFFETS DE THEATRE
Notre regard la frôle et touche, Il la poursuit dans son rayon, Il la poursuit comme une mouche Qui voudrait prendre un papillon.
« Pour que le vent ne vous emmène Furtivement trop loin de nous, Cambrez vos bras et vos genoux, Que vos pieds mordent bien la scène ! » ”

“ On a vu L'acteur ânonner son rôle, gamme par gamme, Alors plus d'au-delà, plus un sou d'imprévu.
LA SCÈNE ET LA SALLE 3
CLAIR-OBSCUR
A M. Degas.
Les ornements dorés des balcons sont ternis,
Et le beau lustre est presque éteint. La salle immense,
Toute pleine de gens attentifs et brunis
Par cette ombre ; un ténor susurre une romance.
Et très confusément à tous les rangs garnis, Dans les loges, de grands éventails en cadence Papillonnent au bout de bras fort assoupis. — Altos et violons pizzicatent — on danse. ”

“ Ces ronds de papier peint comme on crève un nuage.
Elle en sort les cheveux révoltés, le visage Rayonnant, ses jupons un peu désempesés Semblent une tulipe aux pétales brisés.
Ces femmes, ces chevaux, ces clowns : une féerie Ayant des odeurs d'écurie.
A LA FOIRE 119
GUIGNOL
A la petite Cécile.
Oh ! le joli public ! Nounous en clairs rubans, Fillettes et babys, bien graves sur les bancs, Dont le cerveau naïf et surpris cherche, rêve, Quand le petit rideau du théâtre se lève Sur un décor peint en image d'Epinal. Un méchant violon italien, banal, Fait inconsciemment une horrible musique. ”

“ Et le patriotisme en nos âmes renaît, Quoique tout cela soit théâtral et pour rire, Quand les petits soldats simulent le délire, Suivent le tricolore et vaillant étendard, Chantent la Marseillaise et le Chant du Départ!
L'intrigue joue un rôle à peu près secondaire; C'est l'amour du sergent et de la vivandière Qui roucoulent avant, puis après le combat, Car durant l'action, tout le monde se bat. ”

“ Sur la scène, des paysans, Des fillettes très bien troussées, En jupons rouges, jaunes, blancs. Vite des tables sont dressées,
28 EFFETS DE THEATRE
Et tous en choeur : « Du vin ! du vin ! » Car c'est la fête du village ; » Oui, vraiment, ce vin est divin , » Goûtons, goûtons à ce breuvage. »
Des cabaretiers gais et gros, Quand le bailli dit son histoire, Font semblant de vider des brocs Pour ceux qui font semblant de boire. Le jeune seigneur du canton Arrive encourager son monde, Touche les filles au menton Et prend plus d'une taille ronde. ”

“ Ils passent tout leur temps à rire, à se pâmer, Ces bourgeois, calicots et gommeux très peu dignes Qui hêlent la chanteuse et l'appellent par signes. On est heureux, on boit, on chante, on peut fumer, Et garder son chapeau pour ne pas s'enrhumer. ”

“ Le plus drôle d'entre eux, d'une amoureuse voix, Surprend à l'écuyère un baiser sur les doigts. Elle est habituée à son discours frivole Et le repousse, mais le bon clown se console En culbutant des gens, en prenant des airs sots. ”

“ La scène très grande et très inclinée Pour qu'on puisse voir les choses du fond. Dessus elle on se mêle et se confond. La troupe est nombreuse et assaisonnée De danseuses, de clowns et de jongleurs,
36 EFFETS DE THEATRE
De chiens, de géants, même d'avaleurs De sabres. — Surtout soixante danseuses Aux maillots chair-rose, aux corsets foncés, Légères, dansant les cous renversés, Se tenant la taille assez gracieuses, Une main, pinçant les gros plis bouffants De la jupe en gaze et jambes levées Ensemble. — D'orchestre ivres, abreuvées, Leurs bouches avant des rires d'enfants. ”

“ Faisant naître d'une main leste, Des fruits, des arbres merveilleux, Et des fleurs et de la verdure Plus verte que celle nature. Ne critiquez pas leur lenteur, Car les orgueilleux machinistes Iraient bousculer les artistes, Et gare aux pieds du directeur ! ”

“ Chérissant mon art et n'écoutant la voix d'or des tragédiennes que si elle est assez musicale et harmonieuse pour pouvoir accompagner mes arabesques, relevés ballonnés sur la pointe, sauts de chat, temps de fouetté, ronds de jambes et pirouettes.
Je vous déclarerai, sans être fate, que les danseuses sont les seules artistes consciencieuses. Plus elles restent sincères, plus elles valent quelque chose. ”

“ Alors, tout frémissant et secouant la tête, Agitant la crinière en hennissant très fort, Arrive le cheval qui, brusquement s'arrête Devant lui, comme mû par un brusque ressort, Et fait à volonté le vivant ou le mort. ”

“ Tous semblent vivre en bonne intelligence. — On voit Au fond, pour que la chose ait bien l'air exotique, L'Océan balançant quelque Transatlantique. Sur la rive, un marin, hache en main, se tient droit A côté d'un palmier qui finit à sa tête, Pendant qu'un singe vert se balance à son faîte. ”

“ Un docteur Explique aux carabins qui le regardent faire, Et d'un air convaincu fouille à l'endroit du coeur, Tandis qu'on lit, dix fois écrit sur la tenture : — C'est l'Inconduite la ruine de la Nature ! ”

“ Aux fauteuils, des gens qui, d'une seule parole, Interrompent l'acteur au milieu de son rôle ; Et c'est le directeur assisté des auteurs.
Endroit mystérieux, secret, suspect et louche, Nul bruit extérieur, pas un souffle de mouche ; On dirait que ces gens sont des conspirateurs.
LA SCÈNE ET LA SALLE 71
BAL A L'OPERA
A Eugène Motans.
L'orchestre fait ronfler en vain ses violons Et ses cuivres. Deux mille ou trois mille personnes Regardent huit danseurs vulgaires, pantalons Et jupe relevés, esquissant sauts et ronds ! L'orchestre fait ronfler violons et trombones. ”

“ Les femmes et l'alcool, double empoisonnement De la jeunesse qui s'énerve tristement ! Voici venir la Mort habillée en squelette, Et qui, tendant sa faux et remuant la tête, Semble donner à tous un prochain rendez-vous. Touchant acte premier de la vie à outrance ! ”

“ Son rêve est d'emporter les femmes En les serrant bien sur son coeur, Fier de lui, joyeux et vainqueur, Par la fumée et par les flammes. Mais, hors ce cas prépondérant, Le pompier ne touche à la reine, Ni même au page figurant... — Il est l'eunuque de la scène ! —
LA SCENE ET LA SALLE
OUVERTURE
A Henry de F.
— Les gammes des altos et les gammes flûtées, Les la des violons et les soupirs des cors. — C'est un charivari d'extravagants accords. Habits noirs, plastrons blancs, femmes décolletées, Circulant, s'installant, causant d'un air distrait, Attendent, résignés, que l'orchestre soit prêt. ”

“ Avec tes becs de gaz qui chauffent l'atmosphère, Tu baignes dans ta belle et ta blanche lumière
Le théâtre de comble en fond.
Les spectateurs d'en bas : — le fauteuil et la stalle — Ont le rêve troublant de te voir t'écrouler Accidentellement, au milieu de la salle.
Et cette idée un peu brutale
Les fait réfléchir et trembler.
LA SCENE ET LA SALLE 27
OPERA-COMIQUE
A M. Porel.
Le rideau vient de se lever, Laissant voir une perspective Charmante et qui donne à rêver : Un fleuve court, près de la riveUn clocher se tenant tout droit A côté de vingt maisonnettes ”

“ Ma blonde camarade et moi Serons d'une si bonne foi Que vous voudrez bien reconnaître Qu'on me ferme la porte aux yeux, Mais qu'en romanesque amoureux, J'entre aussitôt par la fenêtre.
LA SCENE ET LA SALLE 19
GRAND OPERA
A R. de Bourboulon.
Premier acte. — Le roi s'ennuie affreusement, Il aime Bahira, la fille d'une esclave. Bahira veut rester fidèle à son amant. L'amant, c'est Sigismond, guerrier de race brave.
Deuxième acte. — Le choeur des soldats qui s'en vont A la guerre. Toujours amoureux et barbare, Le roi fait enfermer son rival Sigismond, Enlève Bahira dont la raison s'égare. ”

“ Entendre ainsi les rimes d'or Qu'une belle actrice murmure Auprès d'un bizarre décor Moitié toile et moitié nature!
LE BALLET
Si la danseuse a le buste long, elle s'appliquera à lever les jambes plus haut qu'à l'ordinaire.
La danseuse doit faire ressortir sa poitrine, rentrer la ceinture, se cambrer et s'affermir les reins. ”