Louis Couailhac

“ Puis , la mère d' emprunt embrasse , la larme à l' œil , sa fille improvisée , et va faire un tour à la cuisine . – Au bout d' un an , la jeune fille est protégée sur un assez bon pied , a plusieurs amants , des bijoux , des dettes , et mène une existence tout à fait décousue . La mère d' emprunt l' accompagne au théâtre pour les convenances
convenances reçoit le soir les billets doux et les
bouquets , et n' abandonne son élève bien-aimée que lorsqu' elle commence à perdre un peu de
sa fraîcheur et à n' être plus aussi courue par les Crésus de l' avant-scène . ”

“ Les acteurs vont au théâtre , et le foyer , jusqu' à l' entr'acte suivant , tombe dans une sorte de calme plat .
Il y a ordinairement un second foyer pour la démocratie du théâtre : les comparses , les figurantes , les musiciens subalternes de l' orchestre ; là tout se ressent des mœurs du peuple . L' atmosphère est plus épaisse , la conversation plus bruyante , les hostilités plus brutales , les sympathies plus effrontément affichées ”

“ Les Loges d' Acteurs . – Les jolies Actrices .
Le foyer est le salon du théâtre ; la loge en est le boudoir . Si le salon est ordinairement assez pauvrement et assez tristement meublé , il n' a rien à envier au boudoir . – Une armoire , une glace , deux chaises , un papier très - simple sur les murs , et fort souvent point de papier , tel est l' ornement d' une loge . Un grand désordre règne toujours dans ce sanctuaire . Les rôles et les billets doux , le rouge et le blanc , les lettres de créanciers et les bulletins de répétition se mêlent et se confondent sur la table de toilette . ”

“ Le chef d' orchestre dit qu' il est plus aisé de faire régner l' harmonie dans une partition que dans un orchestre . – Le chef d' orchestre a un second , pauvre martyr , qu' il installe à sa place toutes les fois qu' il y a peu de monde dans la salle , ou qu' un ouvrage a atteint sa trentième représentation ; mais , lorsqu' il y a foule , lorsque surtout les loges sont garnies de jeunes et jolies femmes , notre Amphion est là ; il étale toutes ses grâces devant son pupitre , et fait belle main avec son archet . ”

“ L' empire que le régisseur exerce dans l' intérieur du théâtre , le contrôleur en chef l' exerce dans la salle . C' est le roi de ce pays dont la population est si mobile , et il a pour aides de camp les inspecteurs de la salle et les placeurs . Son froncement de sourcil fait trembler les ouvreuses et les donneurs de contremarques . ”

“ Maintenant , dès qu' une actrice commence à devenir indispensable à un directeur , dès qu' elle a atteint le chiffre de huit ou dix mille
francs d' appointements , dès qu' elle se fait une réputation et un répertoire , elle aspire à la caisse d' épargne , au pot - au - feu et à la famille . Elle oublie ou feint d' oublier les trois ou quatre bêtises de cœur de sa première jeunesse . Elle choisit , parmi ses camarades , un garçon sage , rangé , – et elle l' épouse . C' est lui qui sera dorénavant chargé de lui faire des enfants et de tenir ses livres . ”

“ Quand on a la main facile et le pied léger , lorsqu' on peut passer toutes ses journées à ne rien faire , et que l' on possède l' amour de la plus belle écaillère du faubourg Saint-Denis , on doit fréquenter tous les soirs le paradis d' un théâtre distingué et se repaître d' émotions dramatiques un peu poivrées . ”

“ Aujourd'hui que le préjugé contre les comédiens a presque entièrement disparu , à Paris surtout , le théâtre est une carrière ouverte .
Un jeune homme s' y destine sans attirer sur sa tête la malédiction de son père , sans exciter les larmes de sa mère . ”

“ O figurant ! c' est en vain que tu as fait des efforts inimaginables pour dissimuler ton malheur et pour pouvoir marcher de pair sur ce tapis à rosaces avec un Lafond , un Taigny , un Fradelle , à la toilette si élégante ; c' est en vain que ta main ingénieuse a pratiqué de savantes reprises sur tes bas de soie qui datent de dix ans , et frotté d' une épaisse couche de blanc d' Espagne cette partie de ta chemise qui doit s' étendre à découvert sur ta maigre poitrine ”

“ La mère d' emprunt est l' une de ces vieilles femmes au chapeau rose fané , au tartan orange , à la robe jaune-serin , qui tombent de je ne sais où , qui pullulent sur le pavé de Paris , et que , dans le cours de votre existence de jeune homme , vous retrouvez tour à tour revendeuses à la toilette , ouvreuses de loges , colporteuses de loteries illégales , portières et mères d' actrices . ”

“ La figurante est une jeune fille passionnée et sentimentale , qui s' est jetée sur la scène pour s' y faire un avenir , et qui comprend toute la poésie de sa profession .
Aussi n'existe - t - il presque point de relation d' amitié , ou même de simple politesse , entre le figurant et la figurante . Ils se méprisent mutuellement ; l' une a trop d' indépendance dans le caractère , et l' autre a trop de vertu civique pour qu' ils puissent s' estimer et se comprendre . ”

“ Le personnage de loustic , abandonné par le comique , est ordinairement ramassé par le membre le plus spirituel de la troupe . On comprend que le hasard est ici maître souverain . Le loustic est premier ténor , ou tyran de mélodrame , souffleur , ou musicien , homme ou femme . Il arrive assez souvent qu' il surgisse un loustic des derniers rangs de la hiérarchie dramatique . Alors il a tous les priviléges du fou du roi . Le sous-régisseur lui - même n' ose pas le mettre à l' amende . ”

“ Quand un médecin a quelque fortune et peu de clientèle , c'est - à - dire quand il a beaucoup de temps à dépenser , il recherche la position de médecin de théâtre . Il ne touche point d' appointements , mais il peut venir passer toutes ses soirées au foyer . Sa besogne n' est pas bien rude ; constater de temps en temps l' indisposition d' un artiste , faire un rapport au directeur , donner des consultations gratuites aux figurants et aux machinistes , voilà tout . ”

“ De l' existence de la mère d' emprunt n' allez pas conclure que la mère d' actrice , la véritable mère , la mère - mère , si je puis m' exprimer ainsi , ne soit qu' un mythe , une création vaporeuse de l' imagination des poëtes . Elle existe aussi . Seulement elle est beaucoup plus ennuyeuse et plus assommante que la mère d' emprunt . ”

“ C' est elle qui cherche dispute au chef d' orchestre , sous prétexte qu' il a mal accompagné sa fille ; c' est elle qui veut arracher les yeux au souffleur , parce qu' il l' a laissée en plan ; c' est elle qui appelle gringalet l' auteur dans la pièce duquel sa Léonie n' a pas de rôle . Certainement la maternité est une chose fort respectable partout , mais fort insupportable au théâtre . Demandez plutôt au chef d' orchestre , au souffleur , au directeur , aux auteurs , aux habilleuses , à tout le monde enfin . ”

“ La nuit commence à étendre ses voiles sur la nature , c'est - à - dire que les marchands de coco affluent sur le boulevard , que les trafiquants de contremarques sont à leur poste , et que les gardes municipaux , les pompiers , les
ouvreuses de loges , les buralistes et les claqueurs arrivent par troupes plus ou moins disciplinées . La queue se forme à la porte de l' heureux théâtre . Le chef des Romains fait entrer ses hommes par une porte dérobée ; il dispose habilement son armée . Le corps principal est sous le lustre ”

“ LE DIRECTEUR .
Thrasybule est un auteur de septième ordre . Il n' a encore été joué que chez madame Saqui , aux Folies-Dramatiques et à l' Ambigu pour commencer le spectacle , et encore
recteur d' un théâtre ; il achète cette position . Vous jugez de ce que devient l' entreprise ! Timothée songe bien au public , au répertoire , aux acteurs de talent ! on jouera ce qu' on pourra , on jouera ce qu' on voudra , on jouera devant les banquettes ! mais à Timothée il faut des femmes ! ”

“ Beaucoup d' actrices ornent élégamment leurs loges et en font de véritables bijoux . On y trouve un sofa , une psyché , des rideaux de soie , des tentures de velours ; on y marche sur des tapis à fleurs ; de jolis tableaux garnissent les murs , de gracieuses statuettes surchargent la cheminée . Une femme à la mode sait tout le prix de la toilette , et elle la veut , non-seulement pour elle , mais pour tout ce qui l' entoure , pour tout ce qui la touche de près . La beauté gagne beaucoup à l' arrangement des accessoires . ”

“ Le matin elle fait des ménages ou ravaude des bas , le soir elle est tout au théâtre . Je connais même des ouvreuses qui sont , pendant la journée , loueuses de chaises dans certaines églises , et ce ne sont pas celles des habituées du lieu qui vivent en moins bonne intelligence avec les hommes de la sacristie , et dont la tenue est la moins exemplaire .
L' ouvreuse entretient des relations fort suivies avec la portière des coulisses et les babil-chestre
babil-chestre souvent parvenir des bouquets et des invitations à souper aux Clarisse Harlowe de la coulisse . ”

“ C' est égal ... elle reste au théâtre . Pourquoi ? Parce que trouvant des ressources dans une occupation qui contraste très-fort avec le caractère de son emploi d' ingénuités , elle signe avec le directeur un engagement d' après lequel elle joue tous les soirs sans toucher un sou d' appointements . Ou bien , si
pour l' acquit de sa conscience elle tient à avoir un salaire , il est si faible qu' elle ne prend pas la peine d' aller le percevoir elle-même à la caisse et qu' elle l' abandonne comme épingles à sa femme de chambre . ”

“ En un clin d' œil le théâtre est mis en actions , et les coupons se distribuent dans Paris . Ne parlez à notre homme ni de pièces à recevoir , ni de pièces à monter , ni de public , ni de recette ! Baste ! c' est bien là son affaire . Il ne voit que des actionnaires , il est continuellement à la piste des moyens d' écorcher ses actionnaires sans les faire crier . Quand il a bien fait son magot , il se retire et va vivre en rentier sur les bords de la Saône ou de la Loire . Il lui arrive aussi quelquefois d' être pris la main dans le sac , et d' être obligé d' aller se faire pendre ailleurs ! ”

“ Aujourd'hui , le comique fait fi de pareils succès ... Voyez-le ... il s' avance à pas lents , comme un recteur suivi des quatre facultés . Il est vêtu de noir , et boutonné jusqu' au menton ; sa physionomie est sombre et sévère ... Il vient à vous ... il vous aborde ... fuyez , car vous allez essuyer le feu d' une conversation sur l' avenir de l' art , ou sur les mystères de la question d' Orient .
Le comique est officier de la garde nationale , électeur , et prend une part très-assidue
à tout le mouvement politique de son arrondissement . ”

“ Puisque nous en sommes aux figures de second plan , nous allons emprunter la clef du régisseur , ouvrir la porte de communication qui conduit des coulisses à la salle , et passer dans la partie du théâtre réservée au public ; là nous trouverons encore deux ou trois types bons à connaître .
L' ouvreuse de loges a été figurante ; elle a eu ses beaux jours . Aujourd'hui elle est vieille et ridée . Lorsque le temps , d' une main cruelle , lui imprima deux pattes d' oie sur la physionomie , il fallut qu' elle cherchât à s' occuper pour vivre ”

“ Lorsqu' on entre pour la première fois dans un foyer d' acteurs , on ne peut se défendre d' un certain embarras . Ces brillants costumes , ce clinquant , ces femmes dont on a entendu parler si souvent , ces mœurs à part , cette logomachie spéciale , cet esprit d' entrain et d' aventure , tout cela vous étourdit un instant . ”

“ Depuis dix heures du matin jusqu' à onze heures du soir , la figurante est au théâtre : les répétitions et le spectacle ne lui laissent pas un moment de répit . Elle est de toutes les pièces ; pour elle pas d' indisposition , pas de relâche . Quel temps trouve -t - elle donc pour faire ses parties de Montmorency et aller cueillir des bouquets de lilas ? Eh bien ! les jours de parties , elle manque à son devoir , suivant l' expression du régisseur , et elle se laisse mettre à l' amende . ”

“ Elle espère que sa bonne tournure sera remarquée du directeur et des auteurs , et que l' on songera enfin à lui confier un petit rôle dans l' un des ouvrages en répétition .
Un rôle , tel est l' objet de tous ses vœux ! Quand on a joué un rôle , on ne fait plus partie de la grosse cavalerie , et l' on a ses entrées dans le foyer des acteurs .
Nous venons d' esquisser le type de la figurante en général . ”

“ A Paris , lorsque vous voyez l' affiche , et surtout l' affiche d' un théâtre de vaudeville , porter le nom d' une débutante , vous pouvez parier quatre - vingt - dix contre un que la nouvelle comédienne n' a pas choisi la profession théâtrale par vocation et par désir d' acquérir quelque renommée , mais tout bonnement pour se mettre en montre et tirer parti de sa figure . ”

“ A l' Opéra , il se subdivise en plusieurs catégories : la choriste , la danseuse , le rat ( élève - danseuse ) , la figurante simple ou marcheuse . Il n' y a là que des nuances de la même couleur . – Passons .
Nez rouge , mains idem , chemise problématique , bottes grimacières , redingote ex-noire ,
pantalon à pièces de rapport et à dentelures par le bas : tel est le figurant à la ville , et trop souvent , hélas ! au théâtre .
Le figurant n' est beau sur la scène que lorsqu' il représente un personnage pour lequel l' administration l' a habillé de pied en cap , y
compris la chaussure ”

“ N' y cherchez plus , comme type général , ces femmes de grand talent et de grand désordre , qui menaient de front l' art et le plaisir , qui jetaient par les fenêtres , et l' argent qu' elles gagnaient elles - mêmes , et celui de leurs riches protecteurs , et qui , vivant dans une ivresse continuelle , puisaient aux bras d' un amant les inspirations qu' un instant après elles apportaient sur la scène . ”