Louis Couailhac

“ Vous avez reconnu le pompier . Dans les coulisses d' un théâtre , le pompier affecte un air grave . On dirait qu' il sent qu' un intérêt considérable est confié à sa vigilance : – le salut de toute cette vaste machine dramatique . Cependant de temps à autre le dieu redevient homme . Saint Antoine a bien été sur le point de faillir ! Lorsque quelque figurante au gentil corsage et au minois piquant passe devant lui en le serrant de près au mur , le pompier , malgré toute sa sagesse , ne peut s' empêcher de lui adresser un mot flatteur , et souvent même de lui prendre la taille . ”

“ Vous vous croyez en Égypte , faites un pas , vous serez au Japon . Avancez encore , et vous vous trouverez au Brésil , au Sénégal , à Java . Ici , c' est la girafe ; là , c' est l' éléphant . Plus loin , le roi des oiseaux , l' aigle , lève sa tête majestueuse ; des gypaëtes , des vautours , des condors semblent
former sa cour et lui rendre leurs hommages . ”

“ Les acteurs vont au théâtre , et le foyer , jusqu' à l' entr'acte suivant , tombe dans une sorte de calme plat .
Il y a ordinairement un second foyer pour la démocratie du théâtre : les comparses , les figurantes , les musiciens subalternes de l' orchestre ; là tout se ressent des mœurs du peuple . L' atmosphère est plus épaisse , la conversation plus bruyante , les hostilités plus brutales , les sympathies plus effrontément affichées ”

“ Qu' y a - t -il en effet de plus attrayant que l' aspect de ce jardin , où toutes les plantes confondent leurs feuillages , marient leurs couleurs , mêlent leurs parfums ; où le cèdre du Liban donne la main au sapin des Alpes , où la tige souple du palmier d' Afrique salue les mimoses de la Nouvelle-Hollande ; où le lion de Sahara rugit à côté de l' ours du pôle , où le chamois de la Suisse bondit à côté de la gazelle d' Arabie ? ”

“ Puis , la mère d' emprunt embrasse , la larme à l' œil , sa fille improvisée , et va faire un tour à la cuisine . – Au bout d' un an , la jeune fille est protégée sur un assez bon pied , a plusieurs amants , des bijoux , des dettes , et mène une existence tout à fait décousue . La mère d' emprunt l' accompagne au théâtre pour les convenances
convenances reçoit le soir les billets doux et les
bouquets , et n' abandonne son élève bien-aimée que lorsqu' elle commence à perdre un peu de
sa fraîcheur et à n' être plus aussi courue par les Crésus de l' avant-scène . ”

“ Martin , le vrai Martin , attrapa l' immortalité en grimpant à l' échelle , ou , comme le disent les flâneurs du Jardin des Plantes , en montant à l' arbre . Il est l' inventeur du genre , et , à ce titre , on aurait dû respecter sa gloire . ”

“ Maintenant , dès qu' une actrice commence à devenir indispensable à un directeur , dès qu' elle a atteint le chiffre de huit ou dix mille
francs d' appointements , dès qu' elle se fait une réputation et un répertoire , elle aspire à la caisse d' épargne , au pot - au - feu et à la famille . Elle oublie ou feint d' oublier les trois ou quatre bêtises de cœur de sa première jeunesse . Elle choisit , parmi ses camarades , un garçon sage , rangé , – et elle l' épouse . C' est lui qui sera dorénavant chargé de lui faire des enfants et de tenir ses livres . ”

“ Grand , fort , majestueux malgré cet anathème , le cèdre du Liban reste la merveille la plus populaire du jardin . Peu de promeneurs résistent au plaisir de l' embrasser pour prendre une idée juste de sa grosseur . Chaque lieu public a son plaisir banal . Trouvez beaucoup d' individus qui ne soient pas tentés de descendre , les yeux bandés , le long du tapis vert de Versailles ! ”

“ Le chef d' orchestre dit qu' il est plus aisé de faire régner l' harmonie dans une partition que dans un orchestre . – Le chef d' orchestre a un second , pauvre martyr , qu' il installe à sa place toutes les fois qu' il y a peu de monde dans la salle , ou qu' un ouvrage a atteint sa trentième représentation ; mais , lorsqu' il y a foule , lorsque surtout les loges sont garnies de jeunes et jolies femmes , notre Amphion est là ; il étale toutes ses grâces devant son pupitre , et fait belle main avec son archet . ”

“ Le Cabinet d' Histoire Naturelle est à l' histoire naturelle ce qu' un herbier est à la botanique , l' embaumement à la vie . Quel attrait elles conservent encore à toutes ces curiosités empaillées , emplâtrées ! ”

“ Les Loges d' Acteurs . – Les jolies Actrices .
Le foyer est le salon du théâtre ; la loge en est le boudoir . Si le salon est ordinairement assez pauvrement et assez tristement meublé , il n' a rien à envier au boudoir . – Une armoire , une glace , deux chaises , un papier très - simple sur les murs , et fort souvent point de papier , tel est l' ornement d' une loge . Un grand désordre règne toujours dans ce sanctuaire . Les rôles et les billets doux , le rouge et le blanc , les lettres de créanciers et les bulletins de répétition se mêlent et se confondent sur la table de toilette . ”

“ Quoi qu' il en soit des soupçons qui planent encore sur la girafe , on n' a pas songé à l' expulser du Jardin des Plantes comme quadrupède mal pensant , ou du moins à exiger d' elle le serment officiel . Eh , mon Dieu !... sa place est si bonne , et , en amour comme en politique , il est si facile de jurer !
Le Muséum a beaucoup possédé et beaucoup perdu en matière d' éléphants mâles et femelles . On en a vu de gigantesques à la ménagerie ; on en a élevé de tout jeunes , nous n' osons pas dire de tout petits .
L' éléphant peut vraiment se plaindre de la nature ”

“ O figurant ! c' est en vain que tu as fait des efforts inimaginables pour dissimuler ton malheur et pour pouvoir marcher de pair sur ce tapis à rosaces avec un Lafond , un Taigny , un Fradelle , à la toilette si élégante ; c' est en vain que ta main ingénieuse a pratiqué de savantes reprises sur tes bas de soie qui datent de dix ans , et frotté d' une épaisse couche de blanc d' Espagne cette partie de ta chemise qui doit s' étendre à découvert sur ta maigre poitrine ”

“ Parfois ces braves animaux semblent faire eux-mêmes la parade ; leur courage est morne , ils ont , au plus fort de la mêlée , l' oreille pendante , l' œil sans feu . Le spectateur ne se sent pas plus ému de cette lutte que de celle de ces deux paillasses qui , sur les tréteaux de la foire , se donnent , pour amuser la galerie , des soufflets à poing fermé , et des coups de pied à toute destination . ”

“ L' empire que le régisseur exerce dans l' intérieur du théâtre , le contrôleur en chef l' exerce dans la salle . C' est le roi de ce pays dont la population est si mobile , et il a pour aides de camp les inspecteurs de la salle et les placeurs . Son froncement de sourcil fait trembler les ouvreuses et les donneurs de contremarques . ”

“ Autrefois , deux carrés étaient destinés aux plantes indigènes , deux aux plantes exotiques . Cette distinction n' existe plus : toutes les plantes sont sœurs .
Aucune barrière ne défend l' entrée des carrés des herbes . Au contraire , tous les pauvres sont invités à y venir . Là , le Muséum se fait herboriste à leur intention .
Approchez , enfants souffreteux des faubourgs , qui venez , pour votre père que la fièvre dévore , pour votre mère qui se meurt , chercher les brins d' herbe dans lesquels vous avez mis , par ordonnance du médecin , votre dernier espoir . ”

“ Quand on a la main facile et le pied léger , lorsqu' on peut passer toutes ses journées à ne rien faire , et que l' on possède l' amour de la plus belle écaillère du faubourg Saint-Denis , on doit fréquenter tous les soirs le paradis d' un théâtre distingué et se repaître d' émotions dramatiques un peu poivrées . ”

“ La grande rotonde est le monument de la vallée suisse , elle n' est surmontée d' aucune station de l' immortalité ; mais elle n' en est pas moins l' asile des animaux les plus célèbres : aujourd'hui vous y verrez la girafe . Présent du pacha d' Égypte , la girafe , originaire du centre de l' Afrique , a daigné s' habituer à notre climat tempéré . ”

“ Beaucoup d' actrices ornent élégamment leurs loges et en font de véritables bijoux . On y trouve un sofa , une psyché , des rideaux de soie , des tentures de velours ; on y marche sur des tapis à fleurs ; de jolis tableaux garnissent les murs , de gracieuses statuettes surchargent la cheminée . Une femme à la mode sait tout le prix de la toilette , et elle la veut , non-seulement pour elle , mais pour tout ce qui l' entoure , pour tout ce qui la touche de près . La beauté gagne beaucoup à l' arrangement des accessoires . ”

“ Tandis qu' ils se repaissent de lambeaux et de sang imaginaires , la hyène frémit de plaisir à la voix aimée de son gardien ; le tigre prête sa tête puissante aux caresses de l' artiste qui vient de le dessiner , de le défigurer peut-être ; le lion joue avec un tout jeune chien de ses amis , et se laisse mordre les pattes et les oreilles ; l' ours de Russie envoie des ,
baisers à la bonne d' enfants qui lui a jeté un morceau de sucre . ”

“ La figurante est une jeune fille passionnée et sentimentale , qui s' est jetée sur la scène pour s' y faire un avenir , et qui comprend toute la poésie de sa profession .
Aussi n'existe - t - il presque point de relation d' amitié , ou même de simple politesse , entre le figurant et la figurante . Ils se méprisent mutuellement ; l' une a trop d' indépendance dans le caractère , et l' autre a trop de vertu civique pour qu' ils puissent s' estimer et se comprendre . ”

“ Quand on pense que le catalogue des plantes et des variétés de plantes cultivées dans le Jardin royal des herbes médicinales , en 1641 , c'est - à - dire une année après l' ouverture de l' établissement , était déjà de 2,360 , on n' imagine pas ce qu' il doit être aujourd'hui ! Les collections du Muséum croissent avec une rapidité que rien n' arrête ; et nous lisions naguère dans un document qui doit se connaître en progressions miraculeuses dans le Budget , que le terme moyen des augmentations
de chaque année peut être évalué à 30,000 . ”

“ Aujourd'hui , le comique fait fi de pareils succès ... Voyez-le ... il s' avance à pas lents , comme un recteur suivi des quatre facultés . Il est vêtu de noir , et boutonné jusqu' au menton ; sa physionomie est sombre et sévère ... Il vient à vous ... il vous aborde ... fuyez , car vous allez essuyer le feu d' une conversation sur l' avenir de l' art , ou sur les mystères de la question d' Orient .
Le comique est officier de la garde nationale , électeur , et prend une part très-assidue
à tout le mouvement politique de son arrondissement . ”

“ On raconte l' histoire d' un pauvre enfant que son père envoyait tous les jours chercher , au Jardin des Plantes , une demi-once de tabac à priser . « Le tabac est une plante ; il est nécessaire à ma santé ; donc j' ai droit à la distribution gratuite des bienfaisants administrateurs ;» voilà comment raisonnait ce brave homme . L' enfant faisait la commission avec exactitude , et rapportait l' objet demandé . Tout alla bien jusqu' au
jour où le vieux père s' imagina d' envoyer plusieurs pratiques au Muséum . ”

“ De l' existence de la mère d' emprunt n' allez pas conclure que la mère d' actrice , la véritable mère , la mère - mère , si je puis m' exprimer ainsi , ne soit qu' un mythe , une création vaporeuse de l' imagination des poëtes . Elle existe aussi . Seulement elle est beaucoup plus ennuyeuse et plus assommante que la mère d' emprunt . ”

“ Voyez donc si une réunion de singes au Jardin des Plantes n' est pas cent fois plus animée , plus joyeuse , plus heureuse d' être , enfin , que société égale de bourgeois aux Tuileries ? — Est -ce qu' ils se passent en revue les uns les autres ? — Est -ce qu' ils se condamnent à l' immobilité , à l' ennui , sous prétexte de bon ton ? — Est -ce qu' ils se guindent en vue d' un effet problématique ? — Non , non , braves humains , les singes ne vous imitent pas . — Ils sont trop rusés , , trop fins , pour connaître cette vieillerie surannée
surannée on appelle la diplomatie . ”

“ Le personnage de loustic , abandonné par le comique , est ordinairement ramassé par le membre le plus spirituel de la troupe . On comprend que le hasard est ici maître souverain . Le loustic est premier ténor , ou tyran de mélodrame , souffleur , ou musicien , homme ou femme . Il arrive assez souvent qu' il surgisse un loustic des derniers rangs de la hiérarchie dramatique . Alors il a tous les priviléges du fou du roi . Le sous-régisseur lui - même n' ose pas le mettre à l' amende . ”

“ Chacun d' eux a une véritable importance botanique , en ce sens qu' il prouve incontestablement que l' homme peut prendre racine . Ces vénérables habitués ne vivent -ils pas chaque jour à la même place , sur le même banc ? — Laissez-les aujourd' hui , vous les retrouverez demain ; et , s' il pleut , vous les retrouverez épanouis ; ils auront ouvert leur corolle ; leur corolle , c' est leur parapluie .
Voici les portes de l' établissement qui se ferment ; les gardiens nous invitent à sortir . Le Jardin des Plantes est un lieu charmant
charmant sans doute ”

“ Aujourd'hui que le préjugé contre les comédiens a presque entièrement disparu , à Paris surtout , le théâtre est une carrière ouverte .
Un jeune homme s' y destine sans attirer sur sa tête la malédiction de son père , sans exciter les larmes de sa mère . ”

“ En continuant l' allée qui fait suite à la volière des oiseaux de proie et en tournant à gauche , le visiteur parvient à la faisanderie , où il peut remarquer une foule d' oiseaux curieux et intéressants , et entre autres un magnifique Paon blanc .
Au bout de la faisanderie et à gauche est situé le parc des Tortues de terre et de mer . Près de ce parc s' élève une cabane destinée aux oiseaux de basse-cour , et plus loin un superbe châtaignier .
A cet endroit , le promeneur doit sortir de l' enceinte de la Vallée Suisse , et se diriger à droite pour visiter les reptiles vivants . ”

“ Quand un médecin a quelque fortune et peu de clientèle , c'est - à - dire quand il a beaucoup de temps à dépenser , il recherche la position de médecin de théâtre . Il ne touche point d' appointements , mais il peut venir passer toutes ses soirées au foyer . Sa besogne n' est pas bien rude ; constater de temps en temps l' indisposition d' un artiste , faire un rapport au directeur , donner des consultations gratuites aux figurants et aux machinistes , voilà tout . ”

“ Les loges des animaux féroces sont d' une grandeur double de celle qui est visible pour le public . Quand vient l' heure du repas , le gardien ferme la loge de devant et ouvre celle de derrière , où ces terribles hôtes trouvent leur nourriture .
Les personnes qui sont porteurs de billets de l' administration et de médailles , peuvent entrer dans la ménagerie et voir les animaux logés dans les deux
pavillons ”

“ C' est elle qui cherche dispute au chef d' orchestre , sous prétexte qu' il a mal accompagné sa fille ; c' est elle qui veut arracher les yeux au souffleur , parce qu' il l' a laissée en plan ; c' est elle qui appelle gringalet l' auteur dans la pièce duquel sa Léonie n' a pas de rôle . Certainement la maternité est une chose fort respectable partout , mais fort insupportable au théâtre . Demandez plutôt au chef d' orchestre , au souffleur , au directeur , aux auteurs , aux habilleuses , à tout le monde enfin . ”

“ Le Jardin des Plantes commence et finit par une grille , selon l' étiquette de tout lieu , de tout monument public . Après la grille , vous apercevez un factionnaire ; après le factionnaire , un écriteau . Le factionnaire porte un fusil non chargé ; l' écriteau porte défense de causer aucun dégât . Si pareille défense n' est point une insulte gratuite , il est évident que nous sommes encore à demi sauvages .
Les visiteurs , entrés par la porte d' Austerlitz , parcourent d' abord rapidement les
carrés des plantes usitées en médecine ”

“ La nuit commence à étendre ses voiles sur la nature , c'est - à - dire que les marchands de coco affluent sur le boulevard , que les trafiquants de contremarques sont à leur poste , et que les gardes municipaux , les pompiers , les
ouvreuses de loges , les buralistes et les claqueurs arrivent par troupes plus ou moins disciplinées . La queue se forme à la porte de l' heureux théâtre . Le chef des Romains fait entrer ses hommes par une porte dérobée ; il dispose habilement son armée . Le corps principal est sous le lustre ”

“ La mère d' emprunt est l' une de ces vieilles femmes au chapeau rose fané , au tartan orange , à la robe jaune-serin , qui tombent de je ne sais où , qui pullulent sur le pavé de Paris , et que , dans le cours de votre existence de jeune homme , vous retrouvez tour à tour revendeuses à la toilette , ouvreuses de loges , colporteuses de loteries illégales , portières et mères d' actrices . ”

“ LE DIRECTEUR .
Thrasybule est un auteur de septième ordre . Il n' a encore été joué que chez madame Saqui , aux Folies-Dramatiques et à l' Ambigu pour commencer le spectacle , et encore
recteur d' un théâtre ; il achète cette position . Vous jugez de ce que devient l' entreprise ! Timothée songe bien au public , au répertoire , aux acteurs de talent ! on jouera ce qu' on pourra , on jouera ce qu' on voudra , on jouera devant les banquettes ! mais à Timothée il faut des femmes ! ”

“ C' est égal ... elle reste au théâtre . Pourquoi ? Parce que trouvant des ressources dans une occupation qui contraste très-fort avec le caractère de son emploi d' ingénuités , elle signe avec le directeur un engagement d' après lequel elle joue tous les soirs sans toucher un sou d' appointements . Ou bien , si
pour l' acquit de sa conscience elle tient à avoir un salaire , il est si faible qu' elle ne prend pas la peine d' aller le percevoir elle-même à la caisse et qu' elle l' abandonne comme épingles à sa femme de chambre . ”

“ Lorsqu' on entre pour la première fois dans un foyer d' acteurs , on ne peut se défendre d' un certain embarras . Ces brillants costumes , ce clinquant , ces femmes dont on a entendu parler si souvent , ces mœurs à part , cette logomachie spéciale , cet esprit d' entrain et d' aventure , tout cela vous étourdit un instant . ”

“ Le matin elle fait des ménages ou ravaude des bas , le soir elle est tout au théâtre . Je connais même des ouvreuses qui sont , pendant la journée , loueuses de chaises dans certaines églises , et ce ne sont pas celles des habituées du lieu qui vivent en moins bonne intelligence avec les hommes de la sacristie , et dont la tenue est la moins exemplaire .
L' ouvreuse entretient des relations fort suivies avec la portière des coulisses et les babil-chestre
babil-chestre souvent parvenir des bouquets et des invitations à souper aux Clarisse Harlowe de la coulisse . ”