Singes

“ L’oiseau se repose un moment, puis de nouveau, il redresse son cou, renvoie sa tête en arrière, et son chant inspiré, passionné, célèbre l’été, la lumière, le ciel bleu, les parfums, les fleurs, l’amour, l’univers... ”

“ Auprès de toi ce qui m'attire Et me cause un si tendre émoi, Dis-moi, mon ange, est-ce ta lyre, Ta lyre harmonieuse, ou toi ?
II.
Et quand aux accords de ta lyre S'unit ta voix plus douce encor ; Lorsque vers le ciel qui t'inspire Tu semblés prendre ton essor, Qui donc cause en moi ce mélange De plaisir, de peine et d'effroi ? Est-ce bien ta voix, ô mon ange , Est-ce ta voix si douce, ou toi ?
III.
Comme on voit dans la voûte sombre Briller soudain l'astre des nuits ; Ton regard éclaire mon ombre Et dissipe mes noirs ennuis. Te voir est mon bonheur suprême ”

“ Je chante seul, j'entends mes chants, longs, traînants comme le souffle du vent; ils retentissent dans toute l'immensité du monde, ils gémissent comme la douleur, ils grondent comme des orages; les siècles les accompagnent sourdement. Chaque son retentit et étincelle à la fois: il me frappe l'oreille, il me frappe l'oeil; c'est ainsi que, quand le vent souffle sur les ondes, j'entends son vol dans ses sifflements, je le vois dans son vêtement de nuages.
Ce sont des chants dignes de Dieu, de la nature!... C'est un chant grand, un chant créateur!... Ce chant, c'est la force, la puissance ”

“ C’est la chanson de vie où l’on entend la voix
Des abeilles, des fleurs, des oiseaux sous les toits
Et de toutes tes sœurs qui dorment sous la terre
Après avoir tendu leurs lèvres solitaires
Vers les baisers épars qui flottaient sous le ciel !
N’est-ce pas qu’il est doux ce refrain éternel
Qui vient, joyeux et pur, tandis que tu sommeilles,
Pour la première fois chanter à ton oreille ? ”

“ Car, sous ta mante blanche et simplement coiffée, Ton sourire est poète et ton regard est fée.
Ton chant, — moi, tout d'abord je l'avais soupçonné, — C'est dans tes belles chairs un Ange emprisonné;
Et cet Ange, adorant l'immuable sentence, — Soit que Dieu le punisse ou qu'il le récompense,' — Sans trop se plaindre, attend l'heure de son rappel : Il est heureux; il chante, et chante comme au Ciel. Parfumée et fleurie, à la fois ombre-et flamme, Ta voix est de velours et nous caresse l'âme, Puis dans nos cœurs émus glisse en léger frisson. ”

“ Ton chant surgi poète et baigné de tes fleurs.
Tout son être est ton chant, ton chant qui vibre dans ses moelles, Et qui bat dans son cœur et qui scintille dans son sang,
Et qui s'est fait son rythme et son âme et, mouvant,
De verbe s'est fait chair, et reste un cri vers les étoiles,
Un feu qui brûle à ses lèvres en soupirant,
Comme un esprit trop pur, un tourment qui râle enivrant. ”

“ Semblent tour à tour écouter ces chants
Dont s’emplit l’espace.
L’aube au jour demande et la nuit aussi
Aux étoiles blanches
Quelle harpe d’or vibre et chante ainsi
À travers les branches.
L’eau le veut savoir de ses frais buissons,
Du roseau qui tremble,
Et le saule plein d’amoureux frissons
Le demande au tremble.
Sous le dôme en fleur des rameaux flottants,
Cette voix touchante
N’est-ce pas, mon cœur, l’hymne du printemps,
Ou l’amour qui chante ? ”

“ Chant. — N'isolons pas ce que Dieu a réuni. Quand vous placez un oiseau dans une cage, tout près de vous, son chant vous lasse bientôt par son timbre sonore ou sa monotonie. Mais dans le grand concert de la nature, cet oiseau donnait sa note et complétait l'harmonie. Telle voix puissante s'adoucissait aux modulations de l'air; telle, fine et douce, glissait emportée par la brise.
Et puis, au fond des bois, le chanteur se déplace sans cesse, s'éloigne ou se rapproche; il y a les effets lointains qui amènent la rêverie, et le coup d'archet qui fait vibrer le coeur. ”

“ Oh ! que la vie est alors douce et paisible ! Quel bienfaisant sommeil plane autour du lit où l’on repose ! La merveilleuse fleur préserve de toute morsure, de tout poison ; le serpent aurait beau vouloir te piquer, il ne le pourrait pas !
Mais, croyez-moi, ce que je chante n’est pas une fiction, quelque peine qu’on puisse avoir à supposer de tels prodiges. Mes chants ne sont qu’un reflet de cette grâce céleste que la merveille des fleurs répand sur les actions et la vie des petits et des grands. ”

“ Et les fleurs de sa robe, et les fleurs de sa main
Se mirent à grandir sur le bord du chemin,
Et s’unirent bientôt ensemble de manière
À former sur son corps un buisson de lumière.
Et sur ces tiges d’or et ces ardens rameaux,
Je vis de toutes parts accourir des oiseaux
Qui battirent de l’aile, et d’une voix sonore
Chantèrent leurs amours, le printemps et l’aurore,
Et tous ces gais refrains que dans l’air embrasé
Murmurent les oiseaux quand leur plume a poussé. ”

“ Oui, la nuit est belle, et la terre est enchantée. Les rayons de la lune la caressent doucement, et son chant se marie délicieusement au chant des étoiles. Chante encore, ô belle création d’amour et de douleur ; chante par tes mille voix. Éveillez-vous, créatures embrasées de la soif de l’infini. Esprits terrestres, beaux sphynx aux ailes de pourpre et d’azur, ouvrez vos yeux ardens et plongez-les dans le sein des fleurs enivrées. Allons, datura paresseux, chante l’hymne aux étoiles ; déjà le phalène qui t’aime danse en rond autour de ta corolle endormie. ”

“ L'oiseau chante plein d'harmonie Dans les rameaux pleins de soleil.
Sa voix bénit le Dieu de l'âme Qui, toujours visible au cœur pur, Fait l'aube, paupière de flamme, Pour le ciel, prunelle d'azur !
Sous les bois, où tout bruit s'émousse, Le faon craintif joue en rêvant;
Dans les verts écrins de la mousse Luit le scarabée , or vivant.
La lune au jour est tiède et pâle Comme un joyeux convalescent ;' Tendre, elle ouvre ses yeux d'opale D'où la douceur du ciel descend ! ”

“ De ces voix qui ne sont que chant et que merveille,
Qui peuvent arriver bruyantes à l’oreille,
Mais sont toujours douces au cœur !
Oh ! je t’aime, malgré tes ruisseaux, où la roue
Se noircit, tes égouts et tes pavés boueux !
Ton front est pailleté de brillans lumineux,
Orné de frais rubans, de gaze où le vent joue,
De plumes, de dentelle au parfum de boudoir ;
Et l’œil s’arrête là, sans se baisser pour voir
Si tu mets tes pieds dans la boue ! ”

“ Deux voix dans cette voix l’une à l’autre mêlées,
De la terre et des mers s’épanchant jusqu’au ciel,
Qui chantaient à la fois le chant universel ;
Et je les distinguai dans la rumeur profonde,
Comme on voit deux courants qui se croisent sous l’onde.
L’une venait des mers ; chant de gloire ! hymne heureux !
C’était la voix des flots qui se parlaient entre eux ;
L’autre, qui s’élevait de la terre où nous sommes,
Était triste ; c’était le murmure des hommes ;
Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit,
Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit. ”

“ Petit ruisseau, le jour viendra Inondant la vaste prairie, Que le fleuve t'emportera ; Ainsi mes chants, ainsi ma vie !
A UNE JEUNE FILLE POETE.
Quand vous naissiez un rossignol chantait.
(VICTOR HUGo. )
Un jour, parmi des fleurs, sur un léger nuage, Des anges, vers ta mère arrivant en message Vinrent du céleste séjour, Où l'on avait ouï sa prière touchante, Apporter un enfant auquel ils disaient : « chante ! »
C'est toi vierge au parfum d'amour.
Chante ! avant peu ton chant sera plein d'harmonie ; Chante ! ici-bas tout passe excepté le génie ; C'est le roc au milieu des mers ”

“ LUI. Le chant est une imitation, par les sons, d'une échelle inventée par l'art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira; ou par la voix ou par l'instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion : et vous voyez qu'en chan- geant là-dedans les choses à changer, la définition conviendrait exactement à la peinture, à l'éloquence, à la sculpture et à la poésie. Maintenant, pour en venir à votre question, quel est le modèle du musicien ou du chant? C'est la déclamation, si le modèle est vivant et puissant; c'est le bruit, si le modèle est inanimé. ”

“ Le chant, c'est le sublime dans le beau, parce qu'il est l'expression de la foi, de l'espérance et de l'amour; c'est la fleur au cimetière, l'étoile dans la nuit, dans l'isolement une voix amie, le prélude des harmonies éternelles.
A ces généralités sur le langage et le chant des oiseaux, — généralités que j'analyse d'après le travail de 'M. Lescuyer, - notre savant ajoute des études sur les types et variétés du chant. Comme échantillons de causeries et cris, il présente le moineau, le martinet et l'hirondelle rustique. ”

“ Vos vers ont la clarté des lacs et des fontaines ; Une âme y chante tour à tour proche et lointaine ; Ils ont le rythme ardent des battements d'un cœur Qui révèle sa grâce et donne sa vigueur Aux strophes de métal sonore où s'est enclose Aussi l'âme nocturne et douce de la rose.
Je vous vois ciselant ces vers au timbre clair, Aux couleurs ; vives, au parfum de jeune chair, Et soudain m'apparaît votre mâle visage. Veilleur laborieux penché sur votre ouvrage, Je vois votre sourire amical éclairant La page où s'est posé le beau vers transparent
Avec la probité que l'on doit au poème. ”

“ Quand paraît la fleur sous la feuille verte et que je vois le temps clair et serein, quand le doux chant des oiseaux dans le bois m'adoucit le cœur et me ranime, puisque les oiseaux chantent à leur manière, moi qui ai plus de joie qu'eux en mon cœur, je dois bien chanter, car tous mes jours sont joie et chant, et je ne pense à nulle autre chose. ”

“ Et j'aime aussi la chanson de la source, La grande voix du vent dans vos rameaux, Le léger bruit du ruisseau dans sa course, L'air embaumé, le doux chant des oiseaux ?
II
C'est un tableau grandiose et sublime, Qui constamment vient s'offrir à mes yeux, C'est le torrent qui roule dans l'abîme, Toujours grondant, toujours impétueux ; C'est un doux chant qui sort de la ramure, C'est l'aigle noir, roi de l'immensité,
Enfin la voix de la grande nature Dans sa splendeur et sa simplicité. ”

“ « Les fleurs, les vents, les bois, la voix de Philomèle
« Qui chante avec la brise et s’éteint avec elle,
« Le bruit vague de l’onde à mes pieds soupirant,
« Les astres, fleurs des nuits, dont l’écho expirant,
« Pâlit devant Phœbé dans un ciel sans nuage,
« Tout revêt à mes sens et la voix et l’image
« De ce rêve adoré de mon cœur délirant !... »
Ainsi parla l’éphèbe, et sa voix incertaine,
S’éteignant par degrés, aux vents ne jeta plus
Que quelques mots sans suite et des soupirs confus ”

“ Au doux chant des oiseaux verse de tendres pleurs.
Parfois en voltigeant le long des fraîches rives, Trempe de temps en temps tes ailes fugitives Dans les longs flots roulant du sommet des coteaux, Comme l'ombre se baigne aux rayons des flambeaux.
Sois modeste, poète : un jour viendra, sans doute, Où près des champs fleuris tu traceras ta route, Où les passants viendront te voir voler encor, En papillon, prenant vers le ciel ton essor.
Qu'en tous lieux la vertu guide l'air de ta lyre, Que l'espoir d'un grand nom ne soit pas ton délire. ”

“ Quand pour exprimer son amour, Aux échos des bois d'alentour, L'oiseau jette sa voix touchante; Quand la brise, orgue de nos champs, Pour les fleurs module ses chants, Comme l'oiseau, mon âme chante.
Quand la fleur s'entr'ouvre au zéphir ; Quand rit l'étoile de saphir; Quand la lune en rêvant se lève ; Quand, bercé par des songes d'or, Le coeur dans l'extase s'endort , Comme Phoebé, mon âme rêve.
Quand dans nos prés de fleurs couverts, En effleurant les buissons verts, Proené vole de tige en tige, Légère comme un papillon, Rapide comme l'aquilon, Comme elle, mon âme voltige. ”

“ C’était comme un chant venu du plus loin d’autrefois ; un air noble et ancien, familier et grave, léger et royal ; un mélange de fantastique et de réel, d’irréel et de véritable, de jadis et d’hier, de vivant et de périmé, de respectable et d’amical, de visible et d’imaginé ; une fleur séchée qui embaume encore ; un sommeil, bien plus qu’une mort... ”

“ Parfois seulement un chant frôle s’élève, une note si délicate qu’on ne sait si elle jaillit du gosier d’un oiseau ou de deux fleurs froissées. Oui, l’on dirait que c’est la lune elle-même qui chante ! ”

“ Aussi, lorsque le soir un chant mélancolique, Un beau chant alterné comme une flûte antique, S'en vient saisir votre âme et vous élève aux cieux, Vous pensez que ce chant, cet air mélodieux, Est le reflet naïf de quelque âme plaintive Qui, ne pouvant le jour, dans la ville craintive, Epancher à loisir le flot de ses ennuis, Par la douceur de l'air et la beauté des nuits S'abandonne sans peine à la musique folle, Et, la rame à la main, doucement se console. ”

“ Triste et seule, au soleil couchant,
Chante son chant :
Un air maladivement tendre,
À la fois charmant et fatal,
Qui vous fait mal,
Et qu’on voudrait toujours entendre ;
Un air, comme en soupire aux cieux
L’ange amoureux. ”

“ Les Oiseaux.
Mon Dieu, que vos oiseaux sont doux à contempler !
Votre voix sous le ciel voulut les appeler
Pour que le regard vît ce qu’entendait l’oreille,
Peinture et mélodie à nulle autre pareille.
Est-il œuvre qu’on aime autant que leur duvet ? ”

“ Oiseau charmeur, au chant faible et doux, oiseau qui te perches sur la branche!
O fleur qui te balances dans l'air tremblant, fleur aux lèvres de neige, descends, pour être portée par celle que j'aime. Si tu meurs, ce sera dans une couronne sur sa tête, si tu meurs, ce sera dans un pli de sa robe. Tu iras te poser sur son petit coeur léger, ô fleur qui te balances dans l'air tremblant, ô fleur aux lèvres de neige. ”

“ Musiques qu'elles savent Pour les chanter en elles, Aux harmonies suaves De leurs voix qui se mêlent,
C'est le bleu qui dit ciel Dans l'air des paysages, Et le jaune, le miel, Ou clarté sans nuages,
Et le mauve les fins Que dans la vie on touche, Et carmin, aux matins, Les lèvres qu'ont les bouches. ”

“ Viendra me dire : « Ami, que devient donc ta voix ?
« chante encor, comme au temps de nos vertes années !
Le monde attend de toi de nouvelles chansons.
Vois ! les voûtes du ciel brillent, illuminées,
Et la rose a frémi d’amour sous les buissons ! » ”

“ Tu chantes : pour l’oiseau respirer, c’est chanter.
Mais quoi ! pour moduler l’ennui qui te dévore,
Sous le voile vivant qui t’usurpe l’aurore,
Combien d’autres accents te faut-il inventer !
Un cœur d’oiseau sait-il tant de notes plaintives ? ”