Louis Mandin

“ En essaims de reflets où ma chère folie,
Se penchant, croyait voir votre sourire à vous!..
Rêve d'été, de nuit, d'ondes, chère folie !
Rêve ébloui, dansant, nageant sans faire un bruit Sous l'astre en éternelle explosion d'or qu'est Paris !
III. LA COUPE
Tous les bateaux se sont fondus à l'horizon...
Et mon rêve, accoudé sur la pierre du pont,
Avec ma tête lasse, est penché. Minuit sonne.
Je sens un blanc levant de lune sur mon front,
Un blanc baiser qui vient m'envahir de rayons,
Froids comme un cœur qui, pâle, à la mort déserte se donne. ”

“ Ce jour, — oh ! si, pourtant, il y palpitait un mystère, Dans ce beau jour tremblant, dans cette chambre claire Où je vous l'ai donné sur votre fine joue,
Le premier des baisers,
Le plus adorant des baisers.
Mais je n'en peux rien dire et ne puis le chanter.
Et c'est triste, mon impuissance, mais bien doux. C'est qu'à présent, soudain, les mots comme les choses Ne sont plus eux, mais sont d'ineffables métamorphoses. Et dans le soir de rêve où mon cœur, où cet Ariel Danse sans vouloir s'apaiser,
Le beau ciel, d'étoiles grisé,
Vient d'éclore de nous, et ce n'est plus le même ciel. ”

“ Le poète n'est pas ce beau pitre de gloire Qui fait sauter ses tics sur les tremplins forains Comme des singes, pour que s'esclaffe la foire Et qu'elle lui décoche, en un double pourboire, De gros sous au visage et des bottes aux reins.
Ah ! le poète... — c'est le bon semeur de vie, Qui, sous l'Ombre jeté comme s'il n'était plus, Chante au noir de la mort l'aurore épanouie
Et fait monter du fond de son âme enfouie La voix, l'aube et la fleur des bleus Edens perdus. ”

“ Dans l'ombre, ô chant plus doux et plus vivant que la lumière Plus profond que les morts, — plus bas que le souffle et la voix!
LA SOLITUDE, PRISON INTIME
I. MUETTE COMME DIEU
O solitude,
Si tu pouvais prendre un visage !
Oh! je voudrais goûter à tes lèvres ton baiser, sage Comme les chastetés, irritant comme ta sauvage Inquiétude !
Vestale insaisissable et sombrement ardente,
Avec ton rêve calme et fou, saint et mauvais,
Qui, plein du feu sacré que l'Apocalypse dardait, Mis des ailes de foudre à la plume de Dante,
Puis au poignard de Charlotte Corday ! ”

“ Se sont plongés dans mon ombre, collée au sol, Toujours la même sur ce qui change, l'automne,
Le printemps, et la plaine où la sève fleuronne,
Et les neiges d'hiver et les moissons d'été,
Et l'humus où la vie et la mort, en beauté,
En laideur s'accouplant, et germent et fermentent, Et font sourdre sans fin les renaissances palpitantes. Et la pâle Muette écoute sous mes pieds. ”

“ Ton chant surgi poète et baigné de tes fleurs.
Tout son être est ton chant, ton chant qui vibre dans ses moelles, Et qui bat dans son cœur et qui scintille dans son sang,
Et qui s'est fait son rythme et son âme et, mouvant,
De verbe s'est fait chair, et reste un cri vers les étoiles,
Un feu qui brûle à ses lèvres en soupirant,
Comme un esprit trop pur, un tourment qui râle enivrant. ”

“ Du soleil encore et des ailes ;
Car tu restes mon enfantine et vieille rue De l'Hirondelle.
Tu restes, m'évoquant l'enseigne disparue Dans le noir éternel, tu restes le fidèle,
Triste et berceur symbole et des ténèbres et des Ailes.
Tronquée et mutilée,
Ton premier numéro, c'est vingt. Pourquoi ? Comment ? La moitié de ta vie est absente, comme envolée.
Tu n'as pas de commencement,
Et moi je n'eus pas de jeunesse.
Mais j'ai peut-être une éternelle enfance,
Qui vivra longuement après moi dans la conscience
De quelque vierge en deuil, au fond très doux de sa tristesse. ”

“ Toute autre image est morne, et me déconcerte et me blesse.
Je le veux, lui seul et toujours.
Sans lui, tout me fait mal, votre chère grâce m'offense. Sans lui, c'est encor le silence Qui m'a pris dès l'enfance Et qui pèse sur moi, — pèse, interminablement lourd.
Oh! le silence ! et moi, j'ai besoin du chuchotement D'un bon cœur d'enfant et de mère,
Et qui, bien doucement, m'ouvrira ses claires chimères, Bien doucement et bien candidement... ”

“ Pauvre enfant qui portas la couronne du printemps rose A la mort en chantant, croyant la porter à l'amour,
Ne frémis pas sous l'onde où tamisés plongent, reposent Les rayons ondoyants du jour!
Ne frémis pas, mélodieuse sensitive,
Si vers ton blanc sommeil un poète incliné Penche son front sur l'eau qui te songe, en tombe pensive! O vierge, ce rêveur, c'est lui ton chant infortuné. ”

“ Au loin vole un éclair silencieusement.
L'orage dort... Je rêve, en ce tourment-apaisement, Que les oiseaux sont morts de caresses dans le feuillage.
O magie ! — et de plus en plus intimement L'astre doux et furtif aspire le jeune visage.
Vas-tu te fondre, ainsi qu'un féerique nuage,
En ce nimbe qui dans l'air nage ?...
L'été vole en éclairs silencieusement,
Vole vers l'infini comme un amour rouge et sanglant, Sans réveiller du virginal ravissement
Le frais songe lunaire, immobile, immense, — si blanc. ”

“ Dans ce ruissellement d'astres, d'ombre et de nuit, Et de lumières en baisers épanouis,
O dansante, profonde, infinie ivresse du monde !
LE CŒUR
A présent que le jour approche Qui va tout me donner,
Je suis tel qu'un songe étonné.
Une détresse en moi, comme un glas nocturne de cloches ?
C'est un soupir intime, une tristesse Qui n'appelle que votre cœur,
Qui ne veut que lui seul, seul dans sa fraîche fleur. ”

“ Que j'errais à travers la caresse de vos cheveux.
II. D'OMBRE ET D'AMBRE
Vos cheveux par la grâce ondulés, vos cheveux Sont plus fins et plus purs et plus voluptueux Que le frisson chantant de mon cœur quand il les caresse. Ils ont plus de reflets, pris à d'intimes cieux,
Que ces flocons d'amour dont naquit parmi l'allégresse, En des scintillements d'onde vierge, Vénus déesse... ”

“ Et il se demande : « Est-il trop tard ? » Avoir le don inné de poésie et l'avoir, loin de tout charlatanisme, exercé dans la vie et dans l'art, est-ce un crime inexpiable, et qui vous enlève à tout jamais le droit à la lumière, à la fleur, au foyer? Louis Mandin refuse de le croire, et c'est parce qu'il ne l'a pas cru qu'il a pu écrire le prèsent recueil et y chanter la « caresse de Jouvence (1) ».
Ce recueil est divisé en trois livres. Le premier est celui des longues années de la solitude, le second celui de la fiancée, le troisième celui de la vie à deux. ”

“ Le présent recueil, c'est donc, en réduction, toute l'œuvre d'un poète, et cette œuvre (qui n'est peut-être qu'un prélude) est déjà toute une vie, et cette vie est tout un drame, et ce drame est celui de l'humanité même, partie de l'élément, du limon, du déluge, du dénuement primitif, de l'ignorance tâtonnante, et cherchant — malgré le milieu hostile — son verbe, sa loi, ses clartés, ses dieux, — cherchant à se révéler à elle-même, à se réaliser, à monter... ”

“ Tout bas, si bas que nul jamais n'a entendu, il y a un dialogue dans l'ombre. Il met aux prises cette âme qui voudrait éclore et son ennemi, celui qui n'a pas de nom précis, pas de visage, et qu'on ne peut saisir, mais qui vous étreint, et qui vous attache à sa toute- puissance, et vous y maintient mieux qu'une chaîne de fer. ”

“ Tu serais, ô maîtresse, à mon cœur poète moins chère.
III. DÉLIVRANCE
Et les nuages vont dans l'humble chanson du vent lent.
Sur nos fronts, à nos pieds, ils vont parmi la grâce De ces clartés, ciel bleu, soleil rose, flot blanc. Eoliens, ils vont sans laisser plus de trace Qu'une haleine bercée à la lèvre en volant.
Ils vont comme un sommeil épandu sur nos âmes. Mais dans un cri, ce soir, ils se réveilleront ”

“ La solitude, elle n'est pas toute l'œuvre de Louis Mandin, mais elle en est le fond, elle y est la prison et le refuge, l'âme et la conscience, la noblesse et la fierté, la méditation et la flamme, la libre exaltation et l'oppri- mante angoisse, l'inspiratrice douloureuse qui torture l'homme en berçant le poète. Elle est la féerie et le néant, et jusque dans cette « caresse de Jouvence », on voit son ombre se profiler. ”

“ Les yeux se baisseront sous le souffle des airs,
Hors ceux qu'un isolé lève sur la tempête,
Pour lui donner un sourire contre un éclair.
Echappé de la cage où le néant l'emmure,
Où l'air et même la lumière sont rampants,
Où l'âme avec horreur s'éteint sans qu'un murmure Dise tout bas sa mort, tant les barreaux sont étouffants,
Ah ! ”

“ Quant aux hommes, vois-les courtiser le sort, qui parfois les en récompense en leur permettant de lui dérober de l'argent, des honneurs... Les hommes détestent l'homme qui ne suit pas son sort. C'est à leur sens un insolent, qui mérite d'être châtié.
Réponse : Je ne leur demanderai rien. Ils croiront me voir et ne me verront pas, et, pour me protéger contre la grossière indiscrétion du bétail, je mettrai un masque de glace sur mon visage, le couvercle de la tombe sur mon cœur.
Le Grand Bâtard : Eh bien, vivant ou mort, tu appartiendras éternellement à la fée si- nistre, la solitude. ”

“ Il renaîtra peut-être en un cœur sans soutien Dans deux mille ans, et vierge encor sera sa houle, Lorsque Jésus, baisé, mordu, pris par la foule, Blasphémé, bu, mangé, sera le corps, le moule Des siècles, pleins toujours d'impurs Pharisiens. ”

“ J'ai vécu trop longtemps enfermé en moi, c'est-à-dire au centre de la na- ture sincère, frémissante et profonde. Dans l'art et la poésie, je resterai l'intérieur de la nature, l'intérieur de moi.
Le Grand Bâtard : Excès de modestie, excès d'insolence. Tu feras comme le troupeau, — ou bien compte plus que jamais sur la solitude !
Réponse : Ecoute-la chanter ! Elle s'appelle Ariel esclave, les Saisons ferventes. Elle est douloureuse, elle souffre et saigne, mais rêve
et travaille, et sur elle se lève, lentement, l'au- rore du soir (1) . ”

“ Ou moins, une ombre,— enfin quelque chose qu'on puisse aimer.
Aimer, qui est ici le mot essentiel, se dé- tache comme un soupir final, expirant en prolongement de l'alexandrin ; et c'est un effet voulu, effet d'une beauté neuve que le lecteur sentira mieux quand il sera devenu familier avec ce vers grave et profond qu'on appellera un jour, a dit M. Jean Royère, le vers mandinien, et qui nous donne l'ampleur de l'hexamètre, inconnue jusqu'alors dans la poésie française.
Le vers de quatorze syllabes aura peut-être dans l'avenir une fortune comparable à celle du décasyllabe et de l'alexandrin ”

“ Louis Mandin n'en a pas, il n'est pas assez en dehors, il est trop l' « in- térieur de lui-même », sa poésie est une pudeur trop intime — et trop fière.
Donc, quand on lui demandera d'un air soupçonneux : Quel intérêt ? — il ne répon- dra plus que par un sourire. Et les pauvres crânes obscurs s'étonnent, s'effarent. Pour quoi est-il là? Quel intérêt ? Des poings se crispent, des lueurs sinistres passent dans les yeux... ”

“ Il s'agit ici d'un poète, et nous savons que son idéal est le beau, mais Louis Mandin a trop souffert de la sottise et de l'iniquité pour séparer le beau du juste et du vrai.
Ainsi, son œuvre ira vers une synthèse, et
il est lui-même une synthèse où se rencontrent son art et sa vie, qu'il s'est toujours efforcé d'accorder ”

“ Je suis resté petit, et pâle et rêveur, mais lyrique Comme Ariel cabré sous l'étreinte des Calibans.
Dans son poème Sous le signe perdu de l'hirondelle (v. plus loin, p. 71) , Louis Mandin raconte ce que fut à Paris son enfance enfermée et rêveuse. Il n'avait jamais quitté l'humble logis de ses parents, et il avait tout juste un très vague commencement d'instruc- tion primaire, quand son père fut enlevé par une mort subite. Et c'est le départ de Paris ; c'est, pour toute l'adolescence et la jeunesse, la vie éteinte au fond d'une province, d'une campagne où la nature est belle, où l'on ”

“ Parmi tous ces pauvres gens, ces paysans, ces ouvriers que, dans la guerre infernale, travaillent tant d'agents de démoralisation, il y a, certes, beaucoup de rudes gaillards qui ont maintes fois regardé la mort face à face et n'ont pas baissé les yeux. Ils comprendraient qu'on risquât sa vie pour une besogne utile, pour commander, pour conqué- rir. Mais celui-là qui, on le sait, ne voudrait
(1) L'Aurore du soir, titre de série pour tous les recueils de Louis Mandin. ”

“ Et bientôt (dès l'âge de seize ans) , c'est le travail monotone qui, en trois cent soixante-cinq jours, ne connaît pas un dimanche, pas une fête; c'est le morne aplatissement du jeune corps sur un bureau près duquel s'agitent et se démènent les âpres intèrêts des paysans, la grosse diplomatie des mar- chands de biens. ”

“ Huit poèmes (sur une quarantaine) ont été extraits des précédents recueils de l'auteur. Celui qui n'a pas fait de bassesses, L'Ombre, Les nuages reflétés dans les eaux et Le chant nuptial d'Ophélie viennent d 'Ariel esclave. — Vision des âges vient des Saisons ferventes. — Prière de la Toussaint et Dans cette nuit de janvier sortent de Notre Passion.
Pourquoi ces poèmes d'hier et d'avant-hier dans le recueil d'aujourd'hui? Pour faire de celui-ci un miroir complet. Louis Mandin ne songe pas à renier ses trois premiers volumes. ”

“ Et il avait encore cette autre raison : ces poèmes d'autrefois ont presque tous été corrigés, limés, et ces retouches, bien que lè- gères, sont importantes dans une œuvre d 'art telle que la sienne. Le plus grand nombre des poèmes d' Ariel esclave, des Saisons ferventes et de Notre Passion ont été composés très vite, même improvisés dans la chaleur de l'inspiration, puis bés et refaits par le rêve, par l'amour. Pour justifier ce travail
transfigurateur, Louis Mandin peut citer d'illustres exemples, Chateaubriand, Mal- larmé. ”