Léon Dierx

“ Ce n'est plus un amant, puisqu'on disparaît mieux Que dans la fosse au fond d'un cœur insoucieux; Ce n'est pas un ami, puisque rien ne le tue, Le démon suscité par l'idole abattue ; Non, c'est un étranger, moins encore, un passant, Un inconnu, quelqu'un qui tout près est absent, Qui voit tes pleurs couler et qui plus lourd s'arrête, En secret surchargé de ta douleur secrète; Car il n'en saura rien et n'en doit rien savoir.
Mais il sait que l'orgueil est l'amer abreuvoir Où toujours le reflet de jadis se redresse; Que toujours un cœur tendre y reboit la tendresse ”

“ Il n'est point d'amertume en ce que je vous dis.
Nous avons échangé bien des serments jadis, Mais de ceux que chacun en soi-même renie.
Ce fut l'amour tranquille en sa double ironie, L'aventure courante au terme si prévu, L'union où chacun s'estime heureux, pourvu Qu'il sente son cœur libre et fragile sa chaîne, Et rêve sans pâlir la rupture prochaine.
On ne rompt même pas ce lien passager; On le laisse tomber un jour, sans y songer; Et l'amour de la femme aisément se rattache A plus menteuse voix, à plus fine moustache
Sitôt l'ennui venu, vient le nouvel amant. ”

“ Ils repoussent les cœurs que l'Amour veut unir; L'un se nomme l'Oubli, l'autre, le Souvenir.
L'Amour passe à travers l'humanité crédule; A chaque battement d'on ne sait quel pendule, A sa droite se dresse un obscur combattant,
A sa gauche rayonne un guerrier palpitant; L'âme qu'ils touchent part ou reste inassouvie ; Le premier c'est la Mort, et le second, la Vie.
L'Amour monte à travers les sphères du ciel bleu; Triste, entre deux reflets, il monte, il cherche un Dieu, Et tour à tour brisant ou redonnant une aile, Crie aux astres : « Néant ! » ”

“ C'est en vain qu'on croise les bras, Disant : «Mon mal, je le méprise! »
Le passé, plus fort, nous maîtrise ; Et tout à coup tu l'oublieras, Ta leçon fièrement apprise, Et lâchement tu pâliras.
C'est en vain que tu vieilliras, Disant : « Sa tête est toute grise ! a Le regret ne lâche pas prise; Et l'amertume où tu sombras Est la source où rien ne se brise Des traits purs que tu reverras.
Et c'est en vain que tu mourras, Disant : « La grande nuit dégrise ! »
Sous le grand soleil, sur la brise, Ce qui peuplait un crâne ras, Au ciel peuplé se vaporise; D'astre en astre tu chercheras. ”

“ Pour cela qu'avant moi se lasse une maîtresse, Moi, sentir ma pensée ou mon âme en détresse?
Non ! C'est la vieille histoire et le vieux dénouement, Vieux autant que les mots si doux et le serment Qui dans tous les baisers voltigent sur les fièvres ; Vieux comme les aveux, les regards et les lèvres; Vieux autant que l'amour, ce mensonge ! aussi vieux Que l'éternel ennui qui nous tombe des cieux !
TULLIA, à part.
Il raille; et cependant il parle sous l'étreinte D'un mal profond.
FABIEN.
Non, non. Riez ! Je suis sans crainte,
Quand vous me révélez vos regrets et vos pleurs. ”

“ Mais dans l'armée au cœur indomptable, beaucoup Sont morts depuis longtemps qui sont restés debout.
Ils sont tels, ces captifs rigides, que l'outrage Éternel les retrouve augustes dans notre âge, Et tel est leur silence aux approches des nuits, Que la vie en a peur et fait taire ses bruits; Et que le fils errant des époques dernières, L'homme, ainsi que la bête au fond de ses tanières, Se retire à la hâte, écrasé sous le poids Des lourds mépris qu'il sent tomber dans l'air des bois Sur tous les vains espoirs où son désir s'enivre. ”

“ Baigne-toi dans les roses flots De ses grands lacs vierges encore, Fille des siècles de sanglots !
Sur d'ineffables paysages Plane légère, et disparais; Parcours les féeriques forêts Que berce un souffle sans présages; Parfume-toi des encens frais Qui flottent sous les premiers âges!
Alors, mon âme, redescends Purifiée, en ce bas monde; Et tu pourras, une seconde, Dans la paix des amours naissants, Aux doux rêves de l'enfant blonde Mêler tes rêves innocents.
LES GERCES
LE jour où j'ai senti germer en moi ce rêve, A l'écart j'ai planté la greffe d'un rosier. ”

“ Rallume Ton feu, puis souffle avec ardeur !
Mais frappe fort, puisque l'enclume, Malheureux, c'est ton propre cœur !
LE CHOC
FRANÇOISE dit à Dante eu penchant son front blême : « Un cœur noble à l'amour résisterait en vain, Car l'amour nous oblige à chérir qui nous aime. »
Ah ! C'est l'ange qui parle, un ange trop divin !
Plus d'un cœur noble est dur quand l'amour vrai l'appelle, Qui s'attendrit soudain pour quelque faux serment; Sur des fronts adorés le mot « jamais » s'épelle ; Que de lèvres ont ri des larmes d'un amant ! ”

“ Je cherche un infini comparable à l'amour, Qui nous roule éperdus dans d'effrayants mystères Où nous nous débattrons, victimes volontaires, Sans remonter jamais vers la clarté du jour.
La nuit? Non ; sous la nuit le ciel est plein de phares; La plus longue à coup sûr a son aurore enfin; Et l'affamé qui dort peut oublier la faim ; Et le vaincu blessé peut rêver de fanfares !
Pour l'assassin aussi peut venir le sommeil; L'aube au moins chassera le spectre qui le hante; Sa blancheur rassérène une âme haletante ; Et le remords lui-même est joyeux au soleil ! ”

“ FABIEN.
Un oubli trop facile est un affront qui blesse?
Si peu que vous aimiez, c'est d'un mépris trop grand Que de vous voir partir d'un œil indifférent?
Votre beauté, du moins, veut un dernier hommage ?
Et l'amant qui s'en va sans regret vous outrage?
TULLIA
Celui qui rit ainsi de son propre abandon, N'eut pas même un reproche, et n'a pas un pardon, Indigne de remords, était l'amour indigne, Et mérita l'arrêt qu'on regrette, et qu'il signe ! ”

“ Que la divine odeur secrètement s'exhale De mon cœur et l'entr'ouvre au son des mots sacrés, Et vienne alors le temps, la trahison fatale, Ou bien l'épaisse nuit sur les yeux adorés!
Je veux qu'avec mon souffle un seul amour s'exhale !
I
Que la terre au hasard engloutisse les os, Mais dans mon cœur je veux que les cœurs morts habitent !
Quel trou sera jamais plus sombre et sans échos, Plus couvert en tout temps de couleurs qui palpitent ?
Que m'importe la fosse où blanchiront les os?
II
Où que dorme à jamais sa forme solitaire, C'est dans mon cœur à moi que le sien rebattra! ”

“ FABIEN, qui s'est laissé tomber, accablé, sur le banc.
Malheureux !
Je la laisse partir! Oh! le cœur est affreux !
Je suis seul, désormais! Tullia!
Il fait quelques pas.
TULLIA, tournée vers lui.
Tu blasphèmes !
L'impossible baiser que nous fuyons nous-mêmes, Que le vent à jamais rapportera vers moi, A jamais s'en ira de mes lèvres vers toi !
Et toujours il vivra dans notre cœur fidèle, L'amour, qui vient d'ouvrir entre nous sa grande aile ! ”

“ Et le poète seul qui passe dans un songe Voit le parc, au travers de la grille qu'il longe, Tressaillir, plein d'échos oubliés dans les airs, Plein de fantômes blancs et de socles déserts.
-1 L'OMBRE DES BOIS
A l'ombre des bois, dans la solitude, Sur le bord du fleuve à regret quitté, Le sommeil t'a prise en ta nudité; A l'ombre des bois, dans la quiétude De l'air embaumé d'un parfum païen, Un souffle a mêlé son soupir au tien, Le souffle immortel qu'à jamais la brise, Dans la solitude, à l'ombre des bois, Réveille encor plein d'amoureuses voix. ”

“ Un parfum d'ambroisie et de myrrhe est épars.
Le vent comme un soupir s'éteint. — De toutes parts Quelque chose d'errant monte, flotte, étincelle, Emplit tout d'un espoir de vie universelle, Principe créateur des esprits et des corps, Éternel artisan d'unions et d'accords, Souffle qui vivifie, assimile et transporte L'âme d'un Dieu perdu, l'odeur d'une fleur morte !
La Nuit, mère fertile et du monde et des Dieux, La sainte Nuit qui clôt doucement tous les yeux, Cache aux mornes témoins de la Nature entière Le mystère du rêve animant la matière ”

“ Une magie unique est dans l'eau qui polit Et jalousement garde à l'abri d'une atteinte Ces couleurs où la vie en repos nous est peinte.
Tout s'harmonise mieux aux fraîcheurs de son lit Sous le mystère de sa teinte.
Sourd aux bruissements du tremble et du tilleul, Dédaigneux de la terre et de l'heure assassine, Comme un halluciné qu'un miracle fascine, N'admirons chaque objet qu'en son mirage seul Qui nous semble être sa racine.
Au fond du cœur aussi las des réalités, Un souvenir plus fixe et plus transparent glisse; Nos beaux jours sont plus beaux dans ce miroir plus lisse ”

“ Les rayons adorés depuis n'ont plus souri A ce rêve émondé dans sa métamorphose.
Mais le rosier son frère a grandi sans péril, S'est paré d'émeraude éclatante, et la rose, Par le plus frais matin d'un radieux avril, A, splendide, au soleil entr'ouvert ses pétales.
Ce qui germe en un cœur, Nature, comme en toi N'a point dans tes saisons d'éclosions fatales.
Que ta fleur ironique obéisse à ta loi,
Et, pareille aux bonheurs d'ici-bas, soit flétrie! ”

“ « Signes différents, le sens est le même ; Sourire et rougeur sont signes d'amour 1 Chacune à son tour fait voir qu'elle m'aime; Je peux bien aimer chacune à son tour ! »
Le cœur en Avril doublement s'enflamme.
Jusqu'au soir j'errai dans le bois, rêvant Rose pour amie et Jane pour femme.
Des bruits de baisers sonnaient dans le vent.
Au bras d'un amant j'ai vu passer Rose, Et puis Jane au bras d'un futur mari.
Les signes d'amour? Avril en dispose! ”

“ Aimez au jour le jour, sans flamme au cœur ! Le mien N'embaumera jamais votre détresse immonde 1 Avant qu'il ait pu battre et s'ouvrir à ce monde, Les laves du regret, les cendres du mépris L'ont couvert d'une couche éternelle et profonde, Où mes rêves lui font un rempart de débris.
Je suis le flacon d'or séculaire et sans prix,
Qui, loin de l'antiquaire, au pied d'un mont sommeille, Tout entier plein toujours d'une liqueur vermeille. ”

“ Quelques mots bien connus qu'on échange à l'écart T'ont fait comme à l'amour croire à la perfidie !
Et la fin d'une idylle est une tragédie !
Et tu crois au néant pour avoir eu ta part D'un bonheur quelque part!
Les aveux, les serments, les baisers, tout s'envole!
Pourquoi dans un regret vouloir les retenir?
Dans un nouvel amour cherche leur souvenir !
C'est leur espoir qui fait l'éternelle auréole De l'éphémère idole !
Tes rêves reboiront le philtre empoisonneur Au sourire, aux regards, aux mots toujours les mêmes. ”

“ LE regret chez les uns, le remords chez les autres, Tant de songes figés, tant de nuit, tant d'éclats, Tant d'appels, tant d'adieux, tant de chocs, tant de glas, Tant d'espoirs, tant d'amours, tant de maux sont les nôtres !
Malgré tout faut-il croire aux pieux chroniqueurs ?
Dans ces remparts flottants dont s'épaissit la croûte Est-il vrai qu'un détroit nous fraie encor la route, Si l'invisible but aimante bien nos cœurs ? ”

“ Contemplateur d'abîme au vertige fatal, A qui s'en prendrait-il de l'espoir qui le leurre?
Qu'il souffre 1 c'est sa faute ! Il inventa son mal 1
Oh le choc éternel ! Deux éclairs, une cible ; Deux yeux, un cœur qui bat sans revanche à son tout Un rayon qui transperce, une plaie invisible; La femme a la beauté, le poète a l'amour ! ”

“ Ou sereine, ou pensive, ou flamboyante, ou chaste, 0 lumière des yeux qui nous charment! Rayons Qui brûlez tout l'encens que pour vous nous gardions !
Les cœurs sont-ils si loin, l'amour est-il si vaste,
Que la clarté vers qui notre suprême espoir A travers l'infini de nos désirs s'élance, Peut-être aussi nous vient du glacial silence D'un cœur depuis longtemps sombré dans un ciel noir? ”

“ Salut ! Tu fus l'amant de la pure beauté; Et dans ton cœur ému sous d'augustes présages Tu lui bâtis d'avance un palais enchanté !
Jeune Grec exilé dans la laideur des âges, Tu te ressouvenais, en pleurant les retards De la beauté qui fait se lever les vieux sages !
Songeur mélancolique en nos siècles bâtards, Frère de Phidias, tu chantas loin d'Athènes, Mélodieux martyr des confus avatars!
Salut! Tu fus l'amant des chimères lointaines; Et tes yeux clairs cherchaient dans nos fleuves fangeux Le reflet dont jadis ont frémi les fontaines !
Les olympes toujours ont nos désirs pour jeux ! ”