Rupture

“ Quels châtiments, quels anathèmes Font ruisseler ainsi tant de pleurs et de sang, Et germer tant d'angoisse? Est-il venu le temps
Des expiations suprêmes?
Partout plane la mort et l'embûche est partout.
Ils tombent par milliers ceux qui marchaient debout,
Sous la fulgurante mitraille; Têtes, jambes et bras volent de toutes parts, Et le coeur le plus brave, à ces débris épars,
D'épouvante et d'horreur tressaille. ”

“ L’éclair cria : — Silence aux pieds d’Adonaï ! —
Et le chaos se tut dans le gouffre ébloui.
Et l’archange qui veille entre deux pilastres
Du seuil mystérieux plein d’yeux qui sont les astres,
Se courba sous l’azur sans oser faire un pas
Et dit au Dieu vivant : Le chaos n’en veut pas.
Et Dieu dit : Je consens que ce monde revive.
II. LA SORTIE DE L’OMBREII. LA SORTIE DE L’OMBRE
I
L’eau baissa, comme un flux qui s’en va d’une rive,
Et les flots monstrueux, décroissant par degrés,
Descendirent du haut des monts démesurés.
Au-dessus de la terre une voix dit : Clémence ! ”

“ J'entends le vent mugir, et gronder la tempête ; J'entends le flot plaintif qui gémit sur l'écueil ; J'entends un cri mêlé de vengeance et de deuil Qui vient des monts du nord, roulant de crête en crête.
C'est un peuple opprimé qui redresse la tête Et va, le fer en main, conquérir un cercueil... L'éclair de son regard a brillé dans mon oeil ; Son cri m'a rappelé que je suis né poëte.
Et que puissent mes vers, enfants du sombre orage, De ceux qui vont mourir exalter le courage, Exciter les vaillants à leur suprême effort ! ”

“ Et, penchés sur l’abîme, ont dit : L’œil est crevé !
Tous ces êtres, comme nous-même,
S’en vont en pâles tourbillons ;
La création mêle et sème
Leur cendre à de nouveaux sillons ;
Un vient, un autre le remplace,
Et passe sans laisser de trace ;
Le souffle les crée et les chasse ;
Le gouffre en proie aux quatre vents,
Comme la mer aux vastes lames,
Mêle éternellement ses flammes
À ce sombre écroulement d’âmes,
De fantômes et de vivants !
L’abîme semble fou sous l’ouragan de l’être. ”

“ Comme un mal dont je suis victime,
Comme un poids jeté sur mon cœur !
Dans le chagrin qui me dévore,
Je vois mes beaux jours s’envoler...
Si mon œil étincelle encore
C’est qu’une larme en va couler ! ”

“ Et j’ai su m’enivrer, dans les jours éprouvants,
Du sombre enchantement des larmes courageuses.
Déjà mon temps décline, et le vent dans les palmes
Ne répand plus pour moi son parfum vaste, amer.
Peut-être vais-je atteindre, ayant de tout souffert,
La région sereine où la douleur est calme ;
Et je vous remercie, orage, ardeur, souffrance,
Et vous, déception au jeu continuel,
De m’avoir accordé la sombre indifférence
Qui prépare le corps au repos éternel... ”

“ Sur le flot écumant, bondit vers toi mon coeur.
Es-tu femme ou la mer en ta forme troublante ? Le phare de tes yeux me brûle et me tourmente,
Leur vert d'onde marine étonne et me fait peur.
J'y vois la trahison. Ton fanal est trompeur,
Mène aux rochers jaloux, à la dent déchirante. Mon âme se lacère et reste pantelante.
Etreint dans les récifs, je pleure ma douleur !
La tempête a soufflé, ma colère est immense, L'horizon est tout rouge et de sang ma vengeance. Je surnage et je cours dans le vent destructeur. ”

“ Et ta tête brûlait, parmi ma fête
De chocs sur chocs, contre les blocs de la tempête.
Et maintenant, à ta rampe, pendant la nuit,
Je suis l’image accoudée et brûlante
Qui se penche sur ton ennui. ”

“ Chanté mon chant d’aurore ; et le vent de l’abîme
Depuis nous a jetés chacun sur une cime,
Car le malheur, lieu sombre où le sort nous admet,
Etant battu de coups de foudre, est un sommet.
Le gouffre est entre nous comme entre les deux pôles. ”

“ De sentiments éteints silencieux chaos, Éléments opposés, sans vie et sans repos, Restes de passions par le temps effacées, Combat désordonné de voeux et de pensées, Souvenirs expirants, regrets, dégoûts, remords. Si du moins ces débris nous attestoient sa mort ! Mais sous ce vaste deuil l'âme encore est vivante ; Ce feu sans aliment soi-même s'alimente ; Il renaît de sa cendre, et ce fatal flambeau Craint de brûler encore au delà du tombeau.
Ame ! qui donc es-tu ? flamme qui me dévore,
Dois-tu vivre après moi ? ”

“ Et, semeuse immobile, elle égrène la mort. Impassible, assourdie, impitoyable et lourde, Elle saisit le Temps dans sa main froide et gourde Et le morcèle en paix sans tourment ni remords.
Elle ment ! elle ment ! sans cesse décourage De jouir et d'aimer, et débande l'effort...
Elle jette sans fin à nos cœurs sur le port La rage du semblable en de nouveaux mirages.
Les douleurs
Les Douleurs, à pas lents et feutrés, sont venues ; Elles ont pris ma main, douces et solennelles,
Et m'ont entraîné vers des tristesses nouvelles... Les Douleurs, à pas lents et feutrés, sont venues ! ”

“ UNE ÉTOILE DANS LES LAGUNES. 437
Déployer l'éclat menaçant.
Avec tes feux sa flamme errante Se confond dans l'immensité : La terre tremble d'épouvante, Et tu frémis de volupté.
Mais vainement tu le rappelles ; Il fuit, il fuit, et, pour adieux, Lance vers toi les étincelles Qu'il secoue au penchant des cieux.
Comme un phare à travers l'orage, Il voit pâlir ton éclat pur Sur cet océan sans rivage Dont il fend les vagues d'azur.
Puis un an, puis un siècle passe, Puis encore un siècle, et ton cours T'entraîne toujours dans l'espace, Loin de lui qui te fuit toujours. ”

“ Plus il se serre et se rengorge, Plus il acquiert de sa puissance , Plus il possède son passé Et s'affranchit de l'avenir.
C'est de lui que tu tiens Ces rapides instincts Qui passent en éclairs Dans la nuit de tes sens.
Ces terribles orages Qui te laissent pantois, Quand après la tornade Se comptent les dégâts.
Ces repos, ces arrêts, Les instants de prière, Où l'âme qui s'élève Ne voit pas le sommet.
Ton corps est ainsi fait De ces tissus de chair, Le jute et puis la soie Y font douleur et joie. ”

“ S’enfonce et se relève avec un sourd fracas.
Les leviers ébranlés entrechoquent leurs bras,
Les rouets étourdis, les bobines actives
Lancent leurs cris aigus, et les clameurs plaintives,
Les humaines chansons plus cuisantes, plus vives,
Se perdent au milieu de ce sombre chaos,
Comme un cri de détresse au vaste sein des flots... ”

“ Je demeure dans ma détresse, j’attends le matin dans les larmes. Creusez la tombe, amis des morts, mais ne la fermez pas avant que je vienne. Mes jours s’évanouissent comme un songe. Comment pourrai-je leur survivre ? Je veux habiter avec mes amis vers le torrent de la roche bruyante.... Lorsqu’il fera nuit sur les monts, et que l’orage passera sur la bruyère, mon ombre s’arrêtera dans l’orage et pleurera la mort de mes amis. ”

“ Longtemps il tourbillonne aux champs affreux du vide ; De l'horrible Chaos, dans sa chute rapide, Il traverse sans bruit le silence mortel ; Il'comprend tout à coup le trépas éternel : Quelle nuit ! quels éclairs 1. plus prompt que la tempête, De l'abîme à l'abîme, il tombe; rien n'arrête L'effrayant tourbillon dont il est emporté : Va-t-il rouler ainsi pendant l'éternité? ”

“ Pauvre terre, je les connais tes douleurs ; je vois le feu ronger ton sein, je vois saigner tes milles veines, je vois de ta blessure grande ouverte s’échapper à torrents flamme, fumée et sang. Je vois tes fils géants, ceux de l’antique souche, s’élancer, insolents, des abîmes obscurs, en agitant de rouges torches. ”

“ Les chutes évitées ne hâtaient pas le battement languide de leurs cœurs ; le rugissement des lames bouillonnantes au-dessous d’eux résonnait dans leurs oreilles, affaibli et continu, comme un bruit indistinct venu d’un autre monde : le vent emplissait leurs yeux de larmes et, à lourdes rafales, tâchait de les déloger des postes périlleux où ils se balançaient. ”

“ Dans des tourments sans fin, d’une angoisse mortelle,
Je désirais l’instant qu’éteignant mon flambeau
La mort, assouvissant sa passion cruelle,
Me précipitât au tombeau.
C’est par vous, propice jeunesse,
Que plein de joie et d’allégresse,
Des tourments de la mort je suis sorti vainqueur. ”

“ Je me réveille le matin, léger de remords, épuisé par cette terrible chute qui, en brisant ma destinée, a brisé mes illusions et mes dernières croyances. J’ai seulement un grand trou dans le cœur, une blessure béante, profonde, remplie de ténèbres. ”

“ Que se fonde en larmes la douleur qui me tue, le feu qui dévore mon âme 1 Que mes ennuis se traduisent en pleurs dans mes yeux, en soupirs dans ma bouche, et que, sans trêve et sans repos, tout s'embrase en moi, car mes paroles sont de feu et de feu sont mes larmes. Sur la mer terrible où je navigue, battue du vent, que ma vie et la flamme qui la dévore embrasent tout ce que peut consumer le feu le plus violent, car ma voix est feu et vent, mes larmes feu et gémissements.
SIRENA. — Que dites-vous, madame? Songez à votre honneur et au danger que vous courez. ”

“ Chaque jour qui s’écoule frappe un coup, et dans quatre jours, le dernier coup ébranlera encore l’air vital autour de moi. Alors s’ouvrira une tombe où ma jeunesse et mes amours descendront pour jamais. ”

“ Ne peut-il éclater tout d’un coup, par un choc d’événements quelconques, comme une étincelle qui brille au contact de deux pierres ? Ne peut-il échouer en moi comme un rocher que pousse une avalanche ? ”

“ Vers la rive où le deuil, tranquille et noir, séjourne,
Qui défait de sa tête, où le rayon descend,
La couronne, et la jette au spectre de l’absent,
Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie
Son drame à l’immobile et pâle tragédie ! ”

“ Et je vais toujours par le ciel qui fond, sur le chemin qui s’effondre, à travers toutes ces choses, ruinées, abandonnées et reflétées, avec la nuit noire, dans les flaques d’eau, si bien qu’à la fin il me vient l’impression d’être emporté, à bride abattue, dans un cataclysme. ”

“ «Je le sens à mes pleurs, à l’effroi qui me glace.
«Fuyez!—Moi, vous quitter? non, jamais! Près de vous
«De l’orage et de Dieu je brave le courroux!»
Comme il disait ces mots la foudre éclate et tombe;
La tremblante captive à son effroi succombe;
Le ciel vient de frapper l’imprudent séducteur:
L’ange qu’elle adorait n’est plus qu’un imposteur;
Le prestige est détruit: la mort l’a détrompée! [115]
De l’ange Gabriel la flamboyante épée,
Éclairant à ses yeux le front du criminel,
Elle a vu s’accomplir l’oracle paternel. ”

“ Plus loin sous une pluie de flammes, en des flots de sang qui se précipitaient avec une furie mugissante, surnageaient des débris d’êtres humains, des chairs palpitantes, des têtes qui clamaient leur horreur, des bras qui lançaient vers le ciel noir des gestes de menace. ”

“ Mais bientôt l'exhumant de sa fosse écumante, Et le faisant encor dominer la tourmente, Elle laisse tomber et brise sur l'écueil
Celui que tu portais naguère avec orgueil, Dont les ailes aux vents et les flancs dans les ondes
Dévoraient la distance et rapprochaient les mondes : L'abîme qui se creuse en immenses labours
Disperse ses débris. ”

“ Quel est ce cataclysme qui s’abat sur tant de fronts levés naïvement vers le ciel ?... C’est ce que tout le monde se demande avec effroi... On commence par s’interroger, on se tâte, au milieu des flaques de sang qui gicle de toutes parts ! ”

“ Sur son toit, la mort crépite encore, et, du dernier asile de leur mince tas de paille, ceux qu’elle a touchés s’en vont, vaincus par ce mal du fer qui les poursuit de sa chaude haleine de poudre, du flagellement de ses éclats sifflans. ”

“ Au pied des monts géants, pleure, et, par chaque plaie,
Va roulant sa sanie au noir égout des mers.
Et peut-être, ô terreur, quand du haut de la nue,
La nuit verse sur nous le silence et la paix,
La planète que ronge une angoisse inconnue
Pousse un long cri de mort qu’on n’entendra jamais. ”

“ Qui durerez de l'aube au soir, pendant dix ans,
Comme le cri des flots qui heurtent les brisants,
J'entends déjà clamer les corps sous les entailles.
Un souffle meurtrier et pestilentiel
S'exhale de la mort et des chairs refroidies
Sans linceul, tandis qu'aux lueurs des incendies
De vastes lacs de sang pourrissent sous le ciel,
De vastes lacs de sang où, rigides et vertes,
Vont des flottes de morts convulsifs par milliers,
Où s'acharnent sans peur, repus et familiers,
Les vautours réjouis des cervelles ouvertes. ”

“ Quand un vague réveil lui laisse voir son gouffre ?
Vous l’enviez de loin, mais la surface ment.
La douleur est au fond de son rayonnement ;
Vous sentez la chaleur, mais il sent la brûlure.
L’heure en frappant lui fait au crâne une fêlure.
Il porte le pouvoir comme un bœuf le licou. ”

“ Pourquoi se taisent-ils, ceux dont la grande voix Dans le monde attentif résonnait autrefois?
Le découragement s'empare de leur âme ; Au lieu de l'attiser, le vent éteint leur flamme, Et, dans de vains travaux, oubliant leurs douleurs, Dans les siècles passés, ils vont cueillir des fleurs. ”

“ Si tout languit et meurt, renaît et recommence,
Toi seul es immuable et toi seul immortel !
Comme les sombres flots contre un haut promontoire,
Cap céleste, tu vois les siècles furieux
S’écrouler en écume au gouffre expiatoire,
Sitôt qu’ils ont touché tes pieds mystérieux ! ”

“ Pas un vent, pas un bruit, Pas un souffle ; la mort, la nuit ; nulle rencontre ; Rien, pas même une chute affreuse ne se montre. Et l'on songe à la vie, au soleil, aux amours, Et l'on pense toujours, et l'on tombe toujours ! Et le froid du néant lentement vous pénètre ! Vivants ! tomber, tomber, et tomber, sans connaître Où l'on va, sans savoir où les autres s'en vont ! Une chute sans fin dans une nuit sans fond, Voilà l'enfer. V Pendant que je songeais, l'espace Vibra comme un vitrail quand un chariot passe Et je vis apparaître un ange surprenant. ”

“ Dans cet air sombre et lourd qui pèse sur nos villes ;
J’ai peine à soulever le fardeau de mon corps ;
Courbé sous les douleurs et les travaux serviles,
Quand j’aspire à monter, je tombe et je m’endors. ”

“ Dans quelle variété de poétiques attitudes ils entr’ouvrent leurs paupières à la lueur de ce sinistre et dernier jour qui secoue pour jamais la lumière du sépulcre et pénètre jusqu’aux entrailles de cette terre où la mort a entassé ses victimes ! Quelques-uns soulèvent avec effort la couche épaisse sous laquelle ils ont dormi si longtemps ”