Gérard de Nerval

“ J’ai les deux dessus de porte de Nanteuil ; le Watteau de Vattier, signé ; les deux panneaux longs de Corot, représentant deux Paysages de Provence ; le Moine rouge, de Châtillon, lisant la Bible sur la hanche cambrée d’une femme nue, qui dort [2] ; les Bacchantes, de Chassériau, qui tiennent des tigres en laisse comme des chiens ; les deux trumeaux de Rogier, où la Cydalise, en costume régence, — en robe de taffetas feuille morte, — triste présage, — sourit, de ses yeux chinois, en respirant une rose, en face du portrait en pied de Théophile, vêtu à l’espagnole. ”

“ Si tu me trompes , Mazetto , c' est un triste métier que tu fais là ...
MAZETTO . – Le métier n' en est pas meilleur ; mais je vous sers fidèlement . Elle viendra ce soir , vous dis -je ; elle a reçu vos lettres et vos bouquets .
FABIO . – Et la chaîne d' or , et l' agrafe de pierres fines ?
MAZETTO . – Vous ne devez pas douter qu' elles ne lui soient parvenues aussi , et vous les reconnaîtrez peut-être à son cou et à sa ceinture ; seulement , la façon de ces bijoux est si moderne , qu' elle n' a trouvé encore aucun rôle où elle pût les porter comme faisant partie de son costume .
FABIO . ”

“ FABIO . – Ali ! c' est vous , seigneur Marcelli ; vous m' écoutiez ?
MARCELLI . – Non , mais je vous entendais .
FABIO . – Ai -je rien dit qui vous ait déplu ?
MARCELLI . – Au contraire ; vous vous disiez triste et vous vouliez boire , c' est tout ce que j' ai surpris de votre monologue . Moi , je suis plus gai qu' on ne peut dire . Je marche le long de ce quai comme un oiseau ; je
pense a des choses folles , je ne puis demeurer en place , et j' ai peur de me fatiguer . ”

“ LES PAPILLONS
I
Le papillon ! fleur sans tige , Qui voltige ,
Que l' on cueille en un réseau ; Dans la nature infinie Harmonie
Entre la plante et l' oiseau !...
Quand revient l' été superbe ,
Je m' en vais au bois tout seul :
Je m' étends dans la grande herbe , Perdu dans ce vert linceul .
Sur ma tête renversée ,
Là , chacun d' eux à son tour , Passe , comme une pensée De poésie ou d' amour !
Voici le papillon Faune , Noir et jaune :
Voici le Mars azuré ,
Agitant des étincelles Sur ses ailes ,
D' un velours riche et moiré .
Voici le Vulcain rapide ,
Qui vole comme un oiseau :
Son aile noire et splendide Porte un grand ruban ponceau . ”

“ CORILLA . – A ne pouvoir marcher plus loin ...
FABIO , MAZETTO , LES PRÉCÉDENTS .
FABIO , entraînant Mazetto . – Tenez , c' est le ciel qui nous l' amène ; voilà le traître qui s' est joué de moi .
MARCELLI . – C' est Mazetto ! le plus grand fripon des Deux-Siciles . Quoi ! c' était aussi votre messager ?
MAZETTO . – Au diable ! vous m' étouffez . FABIO . – Tu vas nous expliquer ... MAZETTO . – Et que faites -vous ici , seigneur ? je vous croyais en bonne fortune ?
FABIO . – C' est la tienne qui ne vaut rien . Tu vas mourir situ ne confesses pas toute ta fourberie . ”

“ Voici trois ans qu’est morte ma grand’mère,
— La bonne femme, ― et, quand on l’enterra,
Parents, amis, tout le monde pleura
D’une douleur bien vraie et bien amère.
Moi seul j’errais dans la maison, surpris
Plus que chagrin ”

“ Peut-être n' avez -vous jamais fait grande attention à la signora Corilla ? Vous êtes plus occupé , n' est -ce pas , de sa voix que de sa figure ? Eh bien ! règardez-la , elle est charmante ! FABIO . – J' en conviens . MARCELLI . – Une blonde d' Italie ou d' Espagne , c' est toujours une espèce de beauté fort singulière et qui a du prix par sa rareté .
FABIO . – C' est également mon avis . MARCELLI . – Ne trouvez -vous pas qu' elle ressemble à la Judith de Caravagio , qui est dans le Musée royal ? FABIO . – Eh ! monsieur , finissez . En deux mots , vous êtes son amant , n' est -ce pas ? ”

“ MARCELLI . – Je fais une réflexion : vous avez sur moi tout avantage en ce moment . FABIO . – Vous en convenez ? MARCELLI . – Pardieu ! vous êtes un amant malheureux , c' est clair ; vous alliez vous jeter du haut de cette rampe , ou vous pendre aux branches de ces tilleuls , si je ne vous eusse rencontré . Moi , au contraire , je suis reçu , favorisé , presque vainqueur ; je soupe ce soir avec l' objet de mes vœux . Je vous rendrais service en vous tuant ; mais , si c' est moi qui suis tué , vous conviendrez qu' il serait dommage que ce fût avant , et non après . Les choses ne sont pas égales ”

“ Celle-là n' existe plus en réalité sur la terre ; elle est gravée seulement au fond du fond du cœur fidèle , et nul portrait ne pourra jamais rendre son impérissable beauté .
LA BOUQUETIÈRE . – Pourtant on m' a dit que je la valais bien , et , sans coquetterie , je pense qu' étant parée comme la signora Corilla , au feux des bougies , avec l' aide du spectacle et de la musique , je pourrais bien vous plaire autant qu' elle , et cela sans blanc de perle et sans carmin .
FABIO . – Si ta vanité se pique , petite fille ,
tu m' ôteras même le plaisir que je trouve à te regarder un instant . ”

“ MAZETTO . – Demandez au seigneur Fabio si , le costume aidant , il n' a pas cru tantôt voir passer madame elle-même ? FABIO . – En bien ! cette femme ... MAZETTO . – Cette femme , seigneur , est celle qui vous attend à la Villa-Reale , ou plutôt qui ne vous attend plus , l' heure étant de beaucoup passée .
FABIO . – Peut -on imaginer une plus noire complication d' intrigues ?
MARCELLI . – Mais non ; l' aventure est plaisante . Et , voyez , la signora elle-même ne peut s' empêcher d' en rire ... Allons , beau cavalier , séparons -nous sans rancune , et corrigez -moi ce drôle d' importance ... ”

“ FABIO . – Tu es le plus vertueux des mortels ! Mais , tiens , prends cette bourse , et laisse -moi seul .
MAZETTO . – Vous avez l' air contrarié . FABIO . – C' est que le bonheur me rend triste ; il me force à penser au malheur qui le suit toujours de prés . MAZETTO . – Peut-être avez -vous besoin de votre argent pour jouer au lansquenet cette nuit ? Je puis vous le rendre , et même vous en prêter d' autre .
FABIO . – Cela n' est point nécessaire . Adieu . MAZETTO . – Prenez garde à la jettatura , seigneur Fabio ! ”

“ Le seigneur Marcelli peut vous reconduire chez vous , puisque vous lui avez donné le bras ; mais ensuite , qu' il se souvienne bien que je l' attends , moi .
MARCELLI . – Écoutez , mon cher , tâchez , dans cette affaire-ci , de n' être que ridicule . FABIO . – Ridicule , dites - vous ?
MARCELLI . – Je le dis . S' il vous plaît de faire du bruit , attendez que le jour se lève ; je ne me bats pas sous les lanternes , et je ne me soucie point de me faire arrêter par la garde de nuit .
CORILLA . – Cet homme est fou ; ne le voyez -vous pas ? Éloignons -nous .
FABIO . – Ah ! madame ! ”

“ C’est le Grand-Paon à l’œil rose
Dessiné sur un fond gris,
Qui ne vole qu’à nuit close,
Comme les chauves-souris ;
Le Bombice du troène,
Rayé de jaune et de vert,
Et le papillon du chêne,
Qui ne meurt pas en hiver !... ”

“ Mais , vraiment , tu oublies qu' elle est la perle de l' Espagne et de l' Italie , que son pied est le plus fin et sa main la plus royale du monde . Pauvre enfant ! la misère n' est pas la culture qu' il faut à des beautés si accomplies , dont le luxe et l' art prennent soin tour à tour .
LA BOUQUETIÈRE . – Regardez mon pied sur ce banc de marbre ; il se découpe encore assez bien dans sa chaussure brune . Et ma main , l' avez -vous seulement touchée ?
FABIO . – Il est vrai que ton pied est charmant , et ta main ... Dieu ! qu' elle est douce !... ”

“ MARCELLI . – On ne garde pas un secret surpris , au lieu qu' une confidence engage .
FABIO . – Mais je ne soupçonne rien qui vous puisse concerner .
MARCELLI . – Il convient alors que je vous dise tout .
FABIO . – Vous n' allez donc pas au théâtre ?
MARCELLI . – Non , pas ce soir ; et vous ? FABIO . – Moi , j' ai quelque affaire en tête , j' ai besoin de me promener seul .
MARCELLI . – Je gage que vous composez un opéra ?
FABIO . – Vous avez deviné . MARCELLI . – Et qui s' y tromperait ? Vous ne manquez pas une seule des représentations de San-Carlo ”

“ L’ode sur les papillons est encore une coupe à la Ronsard, et cela peut se chanter sur l’air du cantique de Joseph. Remarquez une chose, c’est que les odelettes se chantaient et devenaient même populaires, témoin cette phrase du Roman comique : « Nous entendîmes la servante, qui, d’une bouche imprégnée d’ail, chantait l’ode du vieux Ronsard :
« Allons de nos voix
Et de nos luths d’ivoire
Ravir les esprits ! » ”

“ FABIO . – Alors nous prendrons des bâtons . MARCELLI . – Non ; nous devons le ménager s' il dit la vérité tout entière , mais à ce prix-là seulement .
CORILLA . – Son insolence m' indigne au dernier point .
MARCELLI . – Le faut -il assommer avant qu' il ait parlé ?
CORILLA . – Non ; je veux tout savoir , et que , dans une si noire aventure , il ne reste du moins aucun doute sur ma loyauté .
MAZETTO . – Ma confession est votre panégyrique , madame ; tout Naples connaît l' austérité de votre vie . Or , le seigneur Marcelli , que voilà , était passionnément épris de vous ”

“ Sa tête au vent !
Qu’à mes pieds tourbillonne
Une feuille d’automne
Peinte de cent couleurs
Comme les fleurs !
Pour que mon âme triste
Sache encor qu’il existe
Une nature, un Dieu
Dehors ce lieu. ”

“ L’armature colossale du corps de notre ami (on peut le dire, puisqu’il voyage en Grèce aujourd’hui) lui fait souvent du tort près des dames abonnées aux journaux de modes ; une connaissance plus parfaite lui a maintenu la faveur du sexe le plus faible et le plus intelligent ; il jouissait d’une grande réputation dans notre cercle, et ne se mourait pas toujours aux pieds chinois de la Cydalise.
En remontant plus haut dans mes souvenirs, je retrouve un Théophile maigre... ”

“ Ainsi que Pygmalion , j' adorais la forme extérieure d' une femme ; seulement la statue se mouvait tous les soirs sous mes yeux avec une grâce divine , et , de sa bouche , il ne tombait que des perles de mélodie . Et maintenant voici qu' elle descend à moi . Mais l' amour qui a fait ce miracle est un honteux valet de comédie , et le rayon qui fait vivre pour moi cette idole adorée est de ceux que Jupiter versait au sein de Danaé !... Elle vient , c' est bien elle ; oh ! le cœur me manque ”

“ Petit piqueton de Mareuil ,
Plus clairet qu' un vin d' Argenteuil , Que ta saveur est souveraine !
Les Romains ne t' ont pas compris Lorsqu' habitant l' ancien Paris Ils te préféraient le Surêne .
Ta liqueur rose , ô joli vin ! Semble faite du sang divin De quelque nymphe bocagère ; Tu perles au bord désiré
D' un verre a côtes , coloré Par les teintes de la fougère .
Tu me guéris pendant l' été De la soif qu' un vin plus vanté M' avait laissé depuis la veille * ; Ton goût suret , mais doux aussi , Happant mon palais épaissi ,
Me rafraîchit quand je m' éveille .
Eh quoi ! ”

“ MARCELLI . – Faquin !... FABIO . – Laissez-le finir . MAZETTO . – La délicatesse du motif m' engagea dans son parti . Comme valet du théâtre , il m' était aisé de mettre ses billets sur votre toilette . Les premiers furent brûlés ; d' autres , laissés ouverts , reçurent un meilleur accueil . Le dernier vous décida à accorder un rendez -vous au seigneur Marcelli , lequel m' en a fort bien récompensé !...
MARCELLI . – Mais qui te demande tout ce récit ?
FABIO . – Et moi , traître ! âme à double
face ! ”

“ Comme ce fameux roi dont Charles Nodier a raconté l’histoire, nous en possédons au moins sept de ceux-là pendant le cours de notre vie errante, — et peu d’entre nous arrivent à ce fameux château de briques et de pierre, rêvé dans la jeunesse, — d’où quelque belle aux longs cheveux nous sourit amoureusement à la seule fenêtre ouverte, tandis que les vitrages treillissés reflètent les splendeurs du soir. ”

“ Comme un mal dont je suis victime,
Comme un poids jeté sur mon cœur !
Dans le chagrin qui me dévore,
Je vois mes beaux jours s’envoler...
Si mon œil étincelle encore
C’est qu’une larme en va couler ! ”

“ Ou bien, par les fenêtres opposées, qui donnaient sur l’impasse, on adressait de vagues provocations aux yeux espagnols de la femme du commissaire, qui apparaissaient assez souvent au-dessus de la lanterne municipale.
Quels temps heureux ! On donnait des bals, des soupers, des fêtes costumées, — on jouait de vieilles comédies, où mademoiselle Plessy, étant encore débutante, ne dédaigna pas d’accepter un rôle : — c’était celui de Béatrice dans Jodelet. — Et que notre pauvre Édouard était comique dans les rôles d’Arlequin [1] !
Nous étions jeunes, toujours gais, souvent riches... ”

“ FABIO , caché ; MARCELLI ; la signora CORILLA , lui donnant le bras .
MARCELLI . – Oui , belle dame , vous voyez jusqu' où va la suffisance de certaines gens . Il y a par la ville un cavalier qui se vante d' avoir aussi obtenu de vous une entrevue pour ce soir . Et , si je n' étais sur de vous avoir maintenant à mon bras , fidèle à une douce promesse trop longtemps différée ... CORILLA . – Allons , vous plaisantez , seigneur
seigneur . ”

“ Ce beau temps me pèse et m’ennuie,
Ce n’est qu’après des jours de pluie
Que doit surgir, en un tableau,
Le printemps verdissant et rose ;
Comme une nymphe fraîche éclose,
Qui, souriante, sort de l’eau. ”

“ Depuis ce temps-là, le Théophile refleurit. — On ne parla plus de ventouses, et on nous l’abandonna. La nature l’avait fait poëte, nos soins le firent presque immortel. Ce qui réussissait le plus sur son tempérament, c’était une certaine préparation de cassis sans sucre, que ses sœurs lui servaient dans d’énormes amphores en grès de la fabrique de Beauvais ”

“ LA RUE DU DOYENNÉ C’était dans notre logement commun de la rue du Doyenné que nous nous étions reconnus frères — Arcades ambo, — dans un coin du vieux Louvre des Médicis, — bien près de l’endroit où exista l’ancien hôtel de Rambouillet.
Le vieux salon du doyen, aux quatre portes à deux battants, au plafond historié de rocailles et de guivres, — restauré par les soins de tant de peintres, nos amis, qui sont depuis devenus célèbres, retentissait de nos rimes galantes, traversées souvent par les rires joyeux ou les folles chansons des Cydalises.
Le bon Rogier souriait dans sa barbe, du haut d’une échelle, où il peignait sur un des trois dessus de glace un Neptune, — qui lui ressemblait ! ”