Meyerbeer

“ Ce que Beethoven avait fait pour l’Egmont de Goethe, Meyerbeer l’a fait pour la tragédie de Michel, et cette illustration musicale, qui d’ordinaire ne s’accorde qu’aux chefs-d’œuvre, un beau mouvement de piété fraternelle en a décoré le drame de Struensée. Du reste, s’il faut en croire ce qu’on écrit de Berlin, ce zèle de famille, qui trop souvent aboutit aux puérils épanchemens d’une niaise sentimentalité, n’a conseillé cette fois que de grandes choses. Meyerbeer, on le sait, excelle à s’inspirer d’un sujet pour en exprimer en quelques traits le caractère et la physionomie. ”

“ Et lorsque l'aube ou le crépuscule en illuminait les énormes donjons, les tours massives et la svelte chapelle, il lui semblait que dans les peupliers sonores passaient quelques mélodies du plus bel opéra de Meyerbeer.
La treizième année devait lui être fatale : la mort lui ayant pris sa petite-fille et sa fille, lui-même se retira de ce monde et de tout ce qui était son bonheur. ”

“ Tant que M. Meyerbeer ne prendra les motifs de sa musique que sur le portail des cathédrales, la critique n’aura pour lui que de bonnes paroles. Ce que j’aime surtout dans le caractère d’Alice, c’est que, du commencement à la fin, il ne se dément pas. Alice, même aux heures de son inspiration la plus fervente, est toujours cette blonde jeune fille, douce, résignée et soumise, que vous avez connue aux premiers actes. Toute la passion mélancolique et sereine, toute la grace mélodieuse de la partition est en elle. On sent que M. Meyerbeer a dès le premier jour affectionné ce caractère. ”

“ Telles sont aussi les qualités de l’œuvre et du génie de Meyerbeer. Il excelle à rendre les contrastes des situations extrêmes, la mêlée et le choc des passions diverses dans un ensemble puissant, à créer des types vigoureux comme ceux de Bertram, de Marcel et de Fidès, qui se gravent dans l’imagination de tous, et qu’on ne peut plus oublier, à remplir ses immenses toiles de fracas, de vie et de lumière. Dans quel drame moderne trouve-t-on un plus beau caractère de femme que celui de Valentine des Huguenots, et une scène plus touchante que le duo du troisième acte avec Marcel : Ah ! ”

“ Elle ne voulut pas compromettre la fortune du théâtre, et consentit à reparaître en scène trois jours après la mort de sa mère. Le public ignore le désespoir et les larmes qui, de l’autre côté de la rampe, se trouvent quelquefois sous un chant joyeux.
Meyerbeer compose partout, dans les rues, sur le boulevard, le long de nos promenades. Il cueille ses inspirations comme on cueille des fleurs. Souvent il ne recule pas devant le motif le plus vulgaire, qu’il sait rendre très-neuf et très-distingué par l’arrangement et l’orchestration. ”

“ Ce souffle vivant dont Meyerbeer savait animer la mise au théâtre de sa musique, ce splendide surcroît que lui fournissait l’occasion, tout cela nous demeure interdit. N’importe! même en faisant la part de bénéfices irrévocablement perdus, et sans qu’il puisse être ici question ni de jugemens anticipés, ni d’indiscrètes confidences, il est permis d’avancer que les amis du grand maître peuvent être pleinement rassurés. ”

“ Quelle belle musique ! il n’existe qu’un Meyerbeer. Lorsque notre compatriote en fera autant, ah ! ah ! ah ! ah ! je le lui souhaite. L’un de mes cousins, qui se trouvait derrière ce Monsieur, lui dit : Ma cousine serait charmée, si elle vous entendait, Monsieur, car ce morceau que vous vantez tant est bien d’elle, et non de M. Meyerbeer. Ah ! bien oui, reprit-il (riant toujours) , elle est vraiment bien capable de faire de la musique comme celle-là. — Vous n’avez donc point été entendre son opéra ? — Non, certes, reprit-il. — Eh bien ! ”

“ Comme M. Ingres, comme tous les artistes éminens qui ont foi dans la durée des choses vraiment belles, M. Meyerbeer se hâte lentement ; il pense avec raison qu’on fait toujours assez vite quand on fait bien, et l’opéra du Prophète est un nouveau témoignage de cette ténacité puissante qui fait aujourd’hui de M. Meyerbeer le plus digne représentant de la musique dramatique en Europe. ”

“ Pour la phrase principale du duo entre Marguerite et Raoul, je m’étonne qu’elle soit venue à l’esprit de M. Meyerbeer, sans qu’il l’en ait chassée honteusement. C’est là une cabalette des plus mignardes, et qui n’a d’autre vertu que celle de plaire infiniment aux gens de mauvais goût. Or, un musicien tel que M. Meyerbeer n’est pas fait pour se conformer aux volontés de la classe estimable qui se réjouit de sornettes pareilles. La strette du finale, bien qu’elle manque de développement et d’haleine, est forte et d’un effet puissant. ”

“ Meyerbeer a plus de rêves et d'idées sombres dans sa musique qu'on n'en trouve dans celle de Rossini; elle ne déroule pas sans effort comme les cavatines italiennes; il faut souvent creuser dans l'abîme du cœur de l'orchestre pour découvrir la pensée dominante du compositeur. Elle est parfois vague comme notre vie intérieure; l'harmonie chez Meyerbeer est plutôt science qu'inspiration. ”

“ Prenez un Italien de belle et bonne race et donnez-lui à mettre en musique le trio de Robert le Diable. Qu’y verra-t-il ? Une situation dramatique, un morceau à effet pour ténor, soprano et basse. Mais, à ce magnifique résumé de toute une période de l’histoire, à cette figuration solennelle de l’homme entre l’ange et l’esprit du mal, reproduite sur tous les frontons des cathédrales, croyez bien qu’il ne songera pas une minute. La musique de Meyerbeer est l’œuvre d’un musicien de premier ordre, et aussi d’un penseur. En même temps qu’il y a des idées, il y a aussi l’Idée. ”

“ Avez-vous remarqué comme cette mort d’Ophélie ressemble à la mort de Sélika dans l’Africaine ? C’est le même genre d’apothéose avec accompagnement de voix surnaturelles et symphonie de harpes derrière la scène. Chez Meyerbeer, la conception touche au sublime et vous pâmez d’ivresse sous l’abondance de ces mélodies qui s’épanouissent et s’entre-croisent plus nombreuses, plus chargées de couleurs violentes et de vertiges : que les grappes empourprées du mancenillier. ”

“ Que les beaux esprits qui contestent à Meyerbeer la toute-puissance du génie dramatique aillent entendre cette scène du quatrième acte du Prophète, et ils pourront facilement se convaincre que l’homme qui l’a conçue porte au front le sceau de la vie éternelle. Ce qui est bien certain, c’est qu’il n’y a point en Europe de compositeur qui puisse lutter avec Meyerbeer pour édifier cette œuvre de démon qu’on appelle un grand opéra français en cinq actes. ”

“ Avec une profonde intelligence de l’histoire, avec une entente parfaite des oppositions théâtrales, Meyerbeer a senti qu’il fallait accuser le contraste habilement ménage par son librettiste entre les deux aspects de l’époque choisie, entre les sentimens raffinés et les passions sauvages qui se partagèrent l’âme de la renaissance italienne, puis de la renaissance française. Il n’est pas un drame plus pathétique que les Huguenots ; Il n’en est pas qui s’ouvre par un plus léger prologue. ”

“ Son plus grand charme est dans les trois ou quatre chansons qu’elle récite, lesquelles sont peut-être ce que la poésie lyrique a jamais produit de plus divin dans aucune langue. Il n’en fallait pas davantage pour tenter un génie tel que Meyerbeer. ”

“ Alors, dit Meyerbeer, qu’il n’en soit plus question, coupez-le : vous vous y connaissez mieux que moi !
La pièce une fois représentée et le succès certain, le maëstro change de rôle. Il ne consulte plus personne ; il faut qu’on cède à tout ce qu’il juge nécessaire de couper, de modifier, de rétablir. Debout et campé fièrement sur le terrain des conventions faites, il exige qu’on les observe avec le plus grand scrupule. Son amour de l’art et son désir de n’avoir pour ses œuvres que des interprètes d’élit vont parfois jusqu’à la dureté. ”

“ Le mot de philosophie de l’art, écrivait naguère l’admirateur le plus fervent du grand dramaturge lyrique, un bien gros mot en vérité, sied pourtant merveilleusement à caractériser le génie de Meyerbeer. Il y a chez lui de ces effets qu’un simple musicien ne saurait produire. ”

“ Meyerbeer, c’est une chose aujourd’hui connue de chacun, avait au plus haut degré la perception des instincts du public moderne, qui veut être surtout distrait, amusé, et dont l’enthousiasme a le seul plaisir pour raison d’être. De 1820 à 1830, du Crociato à Robert le Diable, s’écoule une période de dix ans, pendant laquelle le grand artiste se cherche sous l’agréable dilettante voyageur, et, revenu de son école buissonnière en Italie, flaire de quel côté le vent se lève pour frapper un coup de maître. ”

“ Maintenant, c'était Meyerbeer qui élargissait cette manière et l'élevait à la hauteur d'un style classique et valable pour tous. Des rythmes usuels et populaires, il a conduit le style moderne à un genre plein de grandeur et de simplicité, qui possède cet avantage infini d'avoir sa base dans le cœur et les oreilles du peuple, et ne flotte pas dans l'air au hasard, sans rime ni raison, comme l'invention raffinée d'un cerveau toujours en quête d'inédit. ”

“ Connaissez-vous M. Meyerbeer ?
— Non; mais je connais M. Gouin. Poinsinet me l'a montré.
— C'est déjà quelque chose, mais ça ne suffit pas.
Vous montrer M. Gouin sans vous faire voir M. Meyerbeer, c'est absolument comme si l'on vous faisait voir M. Meyerbeer sans vous montrer M. Gouin. Autant vaudrait enseigner à un enfant une partie de l'alphabet et lui en laisser ignorer l'autre. ”

“ D’ordinaire, un esprit sérieux et réfléchi ne se met point à l’œuvre sans avoir mûrement calculé les conditions du genre qu’il aborde. Or, on nous accordera qu’avant d’écrire Robert-le-Diable et les Huguenots, Meyerbeer connaissait en maître les élémens dont se compose un opéra français. Cette parfaite intelligence du sujet et de notre scène fonda parmi nous le succès des deux chefs-d’œuvre et leur valut une exécution admirable. Maître et chanteurs s’étaient compris, et jamais plus glorieux ensemble n’éclata. ”

“ « À l’époque de Robert-le-Diable, transformation complète et définitive : l’affiche dit Meyerbeer. Le sacrifice fait par le compositeur à l’euphonie, dont il connaissait le pouvoir en France, eut ce résultat assez grave, que Meyerbeer ne porta plus le nom de son père ni celui de ses deux frères : Michaël Beer, poète distingué, l’auteur, de Struensée, et Guillaume Beer, astronome renommé, morts tous les deux avant lui. » ”

“ Meyerbeer est certainement une des figures les plus curieuses et les plus intéressantes que présente l’histoire de l’art. Homme du Nord, condisciple aimé de Weber, qui a créé le véritable opéra allemand, né d’une famille également favorisée de la nature et de la fortune, Giacomo Meyerbeer n’avait qu’à se laisser vivre. ”

“ On a dit depuis longtemps que le génie est fils de la patience : Meyerbeer est une preuve de plus de la vérité de cet axiome. Il possédait deux qualités précieuses particulières à l’école de Clementi, la nouveauté de traits et le brillant d’exécution ; mais il n’avait ni la pureté, ni le charme, ni la grâce du jeu de Hummel. Que fait alors le patient élève de Vogler ? ”

“ Après l’exécution du morceau, des applaudissements frénétiques éclatèrent dans l’orchestre. Habeneck s’élança par-dessus la rampe pour rejoindre le maëstro, Nourrit et mademoiselle Falcon. Tous les musiciens suivirent leur chef, et Meyerbeer fut porté en triomphe sur la scène, au milieu d’acclamations à faire tomber les frises. ”

“ Et ils en ont sans doute conclu, ces journalistes primitifs, que le célèbre Prophète, ou tout au moins la déjà glorieuse Africaine, ne tarderait pas à resplendir à l'horizon lyrique. Car c'est là le talent profond, la science éminente de M. Meyerbeer. A force de réclames, les unes gratuites et les autres payées ; grâce à une multitude infinie de poignées de main, de coups de chapeau et de compliments à brûle-pourpoint, il parvient, dix années d'avance, à populariser les titres d'opéras qu'il n'a pas encore faits, et qu'il ne fera peut-être jamais. ”

“ Lorsque Meyerbeer place entre deux femmes ce héros qu’il vient de peindre à si grands traits dans la magnifique scène du conseil, Meyerbeer manque à la logique du caractère de son Vasco, et le musicien, dominant chez lui l’esthéticien, cède à cette loi fascinatrice qui veut que dans un opéra le héros soit toujours un ténor et que le ténor soit toujours amoureux. ”

“ Robert le Diable avait mis Meyerbeer en tel renom, qu’il s’agissait de s’assurer au plus vite son prochain ouvrage; un traité lui fut donc proposé, par lequel il s’engageait à donner les Huguenots. Il y a dans l’existence de tous les hommes supérieurs une heure privilégiée, vers laquelle, du sein même des plus beaux triomphes, leurs souvenirs se reporteront toujours de préférence. Cette heure aimée et glorieuse entre toutes, qui fut pour Lamartine l’heure des Harmonies et de Jocelyn, a sonné pour Meyerbeer en 1836. ”

“ Dans ses relations intimes, Meyerbeer est affectueux, prévenant, plein d’égards, de politesse et de savoir-vivre. Il dépense sa fortune en grand seigneur et en artiste. Jamais il ne vend ses billets ; il les donne. Quand la liste de location de l’Opéra n’est pas complète, il prend de ses deniers tous les coupons disponibles et les distribue royalement aux acteurs. ”

“ Rien ne se perd en ce monde, et ses facultés de diplomate autre part que dans la politique trouvaient leur emploi. Personne n’ignore les efforts véritablement extraordinaires que Meyerbeer mettait à conjurer toutes les chances d’un échec d’ailleurs impossible. «Faire et laisser dire!» cette fière devise n’était point la sienne. Il faisait Robert le Diable, il faisait les Huguenots et le Prophète, l’Étoile du Nord et le Pardon de Ploërmel, puis tout aussitôt l’inquiétude le prenait, une inquiétude fiévreuse, maladive. Doutait-il de sa musique? ”