Giuseppe Meyerbeer

“ De cette dernière épreuve, ainsi que de toutes les précédentes, Meyerbeer, à nos yeux, sort infiniment plus grand que Wagner, plus grand que tout autre musicien de théâtre. Certes, même après Meyerbeer, on pouvait faire encore de belle musique, de plus belle peut-être, puisque l’honneur humain c’est de faire toujours plus beau. Mais, au lendemain du Prophète, il n’était pas besoin d’une révolution. L’œuvre qui venait de naître pouvait suffire aux plus hardis. Ce n’est point là le produit d’un art en décadence qu’un nouvel art devait remplacer. ”

“ Meyerbeer, c’est une chose aujourd’hui connue de chacun, avait au plus haut degré la perception des instincts du public moderne, qui veut être surtout distrait, amusé, et dont l’enthousiasme a le seul plaisir pour raison d’être. De 1820 à 1830, du Crociato à Robert le Diable, s’écoule une période de dix ans, pendant laquelle le grand artiste se cherche sous l’agréable dilettante voyageur, et, revenu de son école buissonnière en Italie, flaire de quel côté le vent se lève pour frapper un coup de maître. ”

“ La plus simple combinaison a son but, la plus petite note sa destination ; là, tout est travail et ciselure. L’œuvre de M. Meyerbeer n’est pas un océan qui roule avec indifférence des myriades de perles dans ses profondeurs, mais une couronne merveilleuse où chaque perle choisie est enchâssée avec un art exquis dans des cercles d’argent. Rien ne se perd, rien ne s’égare dans ce cercle parfait. Si vous interrogez les moindres notes oubliées dans un coin de l’orchestre, elles vous répondront qu’elles sont venues là par la volonté du maître plutôt que de leur propre mouvement. ”

“ Il est triste que les interprètes d’une œuvre, ceux qui devraient l’éclairer, n’arrivent qu’à l’obscurcir, et c’est grand’pitié quand les défenseurs naturels des causes sacrées semblent s’en faire les pires ennemis. Tout conspire à l’Opéra contre ces pauvres Huguenots, et, pour reconnaître la sublime partition, il faut la relire dans la solitude. Alors seulement les héroïques figures de Meyerbeer se dégagent, le chef-d’œuvre de nouveau resplendit, et notre vieil enthousiasme, réveillé, venge le maître et nous console nous-méme d’une indifférence passagère. ”

“ Rhythmes agaçans et compliqués, harmonie âpre et mordante, modulations étranges et nombreuses, instrumentation sonore qui renferme les plus grands contrastes et les oppositions les plus saisissantes, il ne dédaigne aucun artifice pour arriver à ce succès qu’il aime tant et qu’il obtient envers et contre tous. Sans doute l’art de Meyerbeer n’est pas cet art suprême qui se sent et ne se voit pas dans les chefs-d’œuvre de l’esprit humain ; il se montre au contraire très ostensiblement dans Robert, dans les Huguenots et dans le Prophète. ”

“ Comme M. Ingres, comme tous les artistes éminens qui ont foi dans la durée des choses vraiment belles, M. Meyerbeer se hâte lentement ; il pense avec raison qu’on fait toujours assez vite quand on fait bien, et l’opéra du Prophète est un nouveau témoignage de cette ténacité puissante qui fait aujourd’hui de M. Meyerbeer le plus digne représentant de la musique dramatique en Europe. ”

“ L’Idée est dans cette musique ; mais elle n’y produit pas tout ce qu’elle renferme, elle n’y arrive pas à son développement intégral. En l’ajustant à son génie essentiellement théâtral, Meyerbeer a dramatisé le symbole et l’a peut-être rétréci. Il a créé des individus plutôt que des types. ”

“ Écrivez à Meyerbeer qu’il se hâte !
Enfin le maître arrive avec sa partition.
La capitale tout entière s’émeut, l’Opéra pousse des cris de joie, les salons battent des mains et la Bourse monte.
Mais, ô malheur ! juste au moment où les répétitions commencent, madame Meyerbeer tombe malade. Son époux, obligé de la conduire en Italie, reprend tous les cahiers de sa partition sur les pupitres de l’orchestre.
— Au nom du ciel ! s’écrie le directeur, laissez-nous votre musique !
— Ma musique et moi, nous sommes inséparables, répond le maëstro. ”

“ Ses opéras français pourront passer de mode comme son Crociato et ses opéras italiens ; il n’en restera pas moins qu’un Juif berlinois aura donné à deux générations de chrétiens le sentiment du sublime. Certes, sa musique a vieilli ; nous en sentons aujourd’hui les taches, l’artifice. Elle nous choque par ses italianismes, par la banalité de ses formules ou la vulgarité de son instrumentation. De tous les compositeurs de son siècle, Meyerbeer n’en a pas moins été le plus dramatique. ”

“ Meyerbeer a plus de rêves et d'idées sombres dans sa musique qu'on n'en trouve dans celle de Rossini; elle ne déroule pas sans effort comme les cavatines italiennes; il faut souvent creuser dans l'abîme du cœur de l'orchestre pour découvrir la pensée dominante du compositeur. Elle est parfois vague comme notre vie intérieure; l'harmonie chez Meyerbeer est plutôt science qu'inspiration. ”

“ Non, encore une fois, là n’est point l’art véritable ; la musique réside tout entière dans le cœur, dans les passions du cœur, et n’a rien à faire avec les subtilités de l’esprit ; et c’est parce que M. Meyerbeer possède à un éminent degré les grandes qualités d’expression, c’est parce que dans tous ses poèmes religieux l’épisode entraîne le fond, et que les digressions dans le domaine de la théologie ne l’empêchent pas de trouver des élans comme le duo entre Valentine et Raoul au quatrième acte des Huguenots, que M. Meyerbeer a le droit incontestable de se livrer à de pareilles fantaisies. ”

“ Prenez un Italien de belle et bonne race et donnez-lui à mettre en musique le trio de Robert le Diable. Qu’y verra-t-il ? Une situation dramatique, un morceau à effet pour ténor, soprano et basse. Mais, à ce magnifique résumé de toute une période de l’histoire, à cette figuration solennelle de l’homme entre l’ange et l’esprit du mal, reproduite sur tous les frontons des cathédrales, croyez bien qu’il ne songera pas une minute. La musique de Meyerbeer est l’œuvre d’un musicien de premier ordre, et aussi d’un penseur. En même temps qu’il y a des idées, il y a aussi l’Idée. ”

“ Le mot de philosophie de l’art, écrivait naguère l’admirateur le plus fervent du grand dramaturge lyrique, un bien gros mot en vérité, sied pourtant merveilleusement à caractériser le génie de Meyerbeer. Il y a chez lui de ces effets qu’un simple musicien ne saurait produire. ”

“ En tant de rencontres diverses, on ne sait qu’admirer davantage, si c’est l’action individuelle ou collective, ou leur réaction réciproque, ou peut-être enfin la transition de l’une à l’autre. Meyerbeer excelle comme personne, le Rossini de Guillaume Tell excepté, à ménager ce passage, à répandre et à propager de groupe en groupe, à travers les chœurs, l’orchestre, ce qu’on pourrait nommer la contagion du pathétique, à retenir enfin et à modérer la force qu’il vient de produire, avant de tout lui permettre et de lui tout livrer. ”

“ Son plus grand charme est dans les trois ou quatre chansons qu’elle récite, lesquelles sont peut-être ce que la poésie lyrique a jamais produit de plus divin dans aucune langue. Il n’en fallait pas davantage pour tenter un génie tel que Meyerbeer. ”

“ Elle ne voulut pas compromettre la fortune du théâtre, et consentit à reparaître en scène trois jours après la mort de sa mère. Le public ignore le désespoir et les larmes qui, de l’autre côté de la rampe, se trouvent quelquefois sous un chant joyeux.
Meyerbeer compose partout, dans les rues, sur le boulevard, le long de nos promenades. Il cueille ses inspirations comme on cueille des fleurs. Souvent il ne recule pas devant le motif le plus vulgaire, qu’il sait rendre très-neuf et très-distingué par l’arrangement et l’orchestration. ”

“ Ne faites pas attention, dit à ses voisins Jules Sandeau, qui par hasard se trouve à l’orchestre. C’est Meyerbeer ; il s’économise un dormeur !
En dépit de ce malin sommeil du maëstro, le finale du premier acte de Semiramide n’en sera pas moins regardé toujours, et à juste titre, comme un des plus sublimes chefs-d’œuvre de la science mélodique ; et Rossini, de l’autre côté des Alpes, a beau se récrier sur ce qu’il appelle les opéras casse-voix, il n’empêchera jamais tous les dilettanti de l’univers de tomber en extase devant le quatrième acte des Huguenots. ”

“ Le noviciat du compositeur est long, rebutant, sans compensation.
Meyerbeer n'a reculé devant aucun labeur; il a lutté avec une opiniâtreté qui montre une fois de plus que la patience est là moitié du génie. La richesse qui pour d'autres eût été un danger, n'a pas même eu pour lui de tentations. Exempt de besoins, insensible aux plaisirs, plein de mépris pour le luxe, il traversait le monde en observateur et en sage; c'était un bénédictin libre, qui avait fait vœu d'être un grand musicien. ”

“ Telles sont aussi les qualités de l’œuvre et du génie de Meyerbeer. Il excelle à rendre les contrastes des situations extrêmes, la mêlée et le choc des passions diverses dans un ensemble puissant, à créer des types vigoureux comme ceux de Bertram, de Marcel et de Fidès, qui se gravent dans l’imagination de tous, et qu’on ne peut plus oublier, à remplir ses immenses toiles de fracas, de vie et de lumière. Dans quel drame moderne trouve-t-on un plus beau caractère de femme que celui de Valentine des Huguenots, et une scène plus touchante que le duo du troisième acte avec Marcel : Ah ! ”

“ Alors, dit Meyerbeer, qu’il n’en soit plus question, coupez-le : vous vous y connaissez mieux que moi !
La pièce une fois représentée et le succès certain, le maëstro change de rôle. Il ne consulte plus personne ; il faut qu’on cède à tout ce qu’il juge nécessaire de couper, de modifier, de rétablir. Debout et campé fièrement sur le terrain des conventions faites, il exige qu’on les observe avec le plus grand scrupule. Son amour de l’art et son désir de n’avoir pour ses œuvres que des interprètes d’élit vont parfois jusqu’à la dureté. ”

“ Certes, M. Meyerbeer est un homme de trop d’esprit pour donner en d’aussi ridicules travers ; nul mieux que lui ne connaît les ressources profondes, mais limitées, de son art ; nul ne sait mieux que lui la ligne où s’arrête la puissance véritable du son, et ce n’est pas l’illustre auteur de Robert-le-Diable et des Huguenots qui franchirait jamais cette ligne. ”

“ N'était-ce pas un reflet de l'Italie, transmis par le vieux Porpora, qui avait enveloppé de mélodie la vivacité étincelante de Haydn? Libre et devenu sceptique, Meyerbeer dit adieu à l'Allemagne, tandis que Weber, pauvre et ferme dans ses convictions, restait attaché au sol de sa patrie. Les deux amis se séparaient, aussi bien que leurs destinées. L'un allait traverser toutes les écoles, butinant, se composant un style, toujours prêt il se métamorphoser, grandissant après chaque métamorphose ”

“ M. Meyerbeer est un artiste trop sérieux et trop profondément dévoué aux intérêts de l’art qui fait sa gloire, pour courir ainsi les aventures. Il prend son temps et son heure, et il ne livre sa pensée que lorsqu’il la croit digne du public qu’il respecte. Pour le moment, M. Meyerbeer est entièrement occupé à composer des chœurs pour les Euménides d’Eschyle, dont la traduction en langue allemande doit être représentée au théâtre royal de Berlin.
Si le théâtre de l’Opéra-Comique est une heureuse entreprise, c’est qu’on y travaille aussi à mériter les faveurs de la fortune. ”

“ Il écrivit un jour à Godefroy Weber, le quatrième élève de l’école de Darmstadt : « Vendredi dernier, j’ai eu la grande joie d’avoir Giacomo tout un jour chez moi. Les oreilles doivent t’avoir tinté ! C’était vraiment un jour fortuné, une réminiscence de ce bon temps de Mannheim. Nous ne nous sommes séparés que tard dans la nuit. Meyerbeer va à Trieste pour mettre en scène le Crociato. Il reviendra avant un an à Berlin, où il écrira peut-être un opéra allemand. Dieu le veuille ! J’ai fait maint appel à sa conscience. » ”

“ Ce que Beethoven avait fait pour l’Egmont de Goethe, Meyerbeer l’a fait pour la tragédie de Michel, et cette illustration musicale, qui d’ordinaire ne s’accorde qu’aux chefs-d’œuvre, un beau mouvement de piété fraternelle en a décoré le drame de Struensée. Du reste, s’il faut en croire ce qu’on écrit de Berlin, ce zèle de famille, qui trop souvent aboutit aux puérils épanchemens d’une niaise sentimentalité, n’a conseillé cette fois que de grandes choses. Meyerbeer, on le sait, excelle à s’inspirer d’un sujet pour en exprimer en quelques traits le caractère et la physionomie. ”

“ Toute la France pleura Meyerbeer comme un de ses fils.
Il laissait le souvenir d'un homme très simple, très poli, indulgent et bienveillant, bien que d'abord un peu froid. De même que sa vie fut peu accidentée, sa personnalité n'est pas nettement tranchée. Deux traits cependant ressortent particulièrement dans sa physionomie morale : sa finesse d'esprit et son étroitesse. ”

“ « À l’époque de Robert-le-Diable, transformation complète et définitive : l’affiche dit Meyerbeer. Le sacrifice fait par le compositeur à l’euphonie, dont il connaissait le pouvoir en France, eut ce résultat assez grave, que Meyerbeer ne porta plus le nom de son père ni celui de ses deux frères : Michaël Beer, poète distingué, l’auteur, de Struensée, et Guillaume Beer, astronome renommé, morts tous les deux avant lui. » ”

“ Avez-vous remarqué comme cette mort d’Ophélie ressemble à la mort de Sélika dans l’Africaine ? C’est le même genre d’apothéose avec accompagnement de voix surnaturelles et symphonie de harpes derrière la scène. Chez Meyerbeer, la conception touche au sublime et vous pâmez d’ivresse sous l’abondance de ces mélodies qui s’épanouissent et s’entre-croisent plus nombreuses, plus chargées de couleurs violentes et de vertiges : que les grappes empourprées du mancenillier. ”