H. W.

“ La musique, faut-il qu’on le répète pour la centième fois, la musique ne vit que de passion, et, je le demande ; quel poème plus animé, plus pathétique, plus musicalement conçu ! Cette lutte du cœur et des opinions, cette haine qui tue, cet amour dont on meurt, tout cela n’est-il pas fait pour échauffer le génie d’un grand-maître ? et si je pense à la péroraison du drame, à ce poétique Requiem de la fin, quelle plus glorieuse matière à mettre en musique ? Avec la scène des adieux, un musicien tel que Mozart eût fait un chef-d’œuvre impérissable. ”

“ Cette mélodie, qu’on sait naturellement délicate et dont on aime jusqu’à la faiblesse, a mauvaise grace à vouloir enfler sa voix pour exprimer autre chose que la mélancolie et les tendres affections du cœur. On est tenté à tout moment d’arracher le masque qui recouvre ces beaux yeux languissans et pleins de larmes. D’ailleurs est-ce bien l’œuvre d’une femme de soulever les tempêtes de l’orchestre et de faire mouvoir les chœurs ?
La musique des femmes n’a d’autres interprètes que la voix et le clavier : elles prennent de la musique le parfum, la mélodie, elles respirent la fleur sur sa tige. ”

“ Ô Pasta, Malibran, Sontag, Giulia Grisi, vous toutes qui avez chanté Desdemona, vous toutes qui vous êtes associées de l’ame et de la voix à cette inspiration de Shakespeare et de Rossini, à ce glorieux chef-d’œuvre de la poésie et de la musique ! ouvrez vos rangs, car une harmonieuse sœur vous est donnée, car la grande cantatrice de l’Opéra va prendre place en votre olympe, et la harpe de Desdemona dans les mains, les cheveux dénoués, les regards baignés de pleurs tragiques, Mme Stoltz vient s’asseoir parmi vous sous le saule, a l’ombra del salice. ”

“ La voix de Rubini était une voix pleine, une de ces voix inaltérables, toujours égales à elles-mêmes, identiques, et qui durent la vie d’un homme. Ainsi de Moriani, la voix la plus solide, la plus entièrement pleine qui se puisse concevoir. Mais, comme chez tous les grands chanteurs, ce n’est pas seulement l’organe, c’est sa manière qu’il faut admirer. Qu’on se figure ce qu’il y a au monde de plus pur, de plus large, de plus franc, un spianato poussé aux extrêmes limites du genre ; la simplicité de l’art grec, la majesté du nu, le stylé dorique dans l’ordre musical. ”

“ Pour la musique, tout se réduit donc simplement à une question de lieu. Pourvu que Beethoven chante en Allemagne, Cimarosa en Italie, qu’importe le siècle où ces divines voix s’élèvent ? Or, franchement, qui oserait dire pareille chose d’Alighieri ou de Gœthe, ces sombres génies sur qui pèse d’avance le travail de l’humanité, et que le pressentiment de l’avenir entraîne et pousse comme la main de Dieu ?
La musique est une blonde déesse trouvée un jour dans le calice de la fleur du sentiment ; le souffle brûlant des révolutions ne l’atteint pas, elle, la fille de l’air insaisissable. ”

“ Certes, personne plus que nous n’admire ces dons du ciel, mais il n’en est pas moins vrai que l’inspiration, livrée à elle-même, ne sait aboutir qu’au désordre et à l’extravagance ; et c’était justement cette force modératrice, si je puis m’exprimer ainsi, ce souvenir antique de la dignité humaine au milieu du tumulte des passions, ce soin de la pose et du geste, en un mot, ce culte intelligent de la plasticité, qui faisaient de la Pasta, dans Tancredi, Semiramide, Otello, la tragédienne sans rivale, la cantatrice classique par excellence. ”

“ À ce titre seul, Mlle Louise Bertin mérite qu’on l’encourage et la relève. Il faut respecter qui travaille. Après tout, on ne croit guère en soi vainement, et si la note fatale ne chante point en vous, si l’inspiration ne vous sollicite, vous n’irez pas, de gaieté de cœur, vous creuser la tête, et boire, après bien des traverses, le calice amer de la publicité, lorsqu’il ne tiendrait qu’à vous de vivre heureux et paisible, environné d’hommages et de soins, et de respirer à loisir, dans la famille, cette fleur de gloire qui n’a pas d’épines. La persévérance est fille de la conviction. ”

“ La musique d’une nation est tout entière dans ses instincts privés, dans ses goûts familiers, dans ses habitudes du cœur ou de l’esprit. On a beau dire ; les arts s’enchaînent tous, ce sont là les branches mélodieuses, les rameaux trempés de sons et de lumière, d’une tige vivace qui tient au sol par ses racines ; la même sève y féconde tout ; qu’on l’appelle amour, rêverie, esprit, grace, verve ironique, peu importe. Cependant il n’en est pas tout-à-fait de la musique comme de la poésie. Le poète descend par intervalle des sommets de son inspiration pour se mêler d’affaires et de sciences ”

“ Ce qui classe une voix, c’est la qualité du son, la franchise avec laquelle certaines notes sont émises. Il ne s’agit pas de pouvoir parcourir à son gré les mille gammes fantastiques d’un rossignol qui s’égosille, mais d’avoir dans la voix un milieu juste, large, sonore, sympathique, un instrument généreux que l’art développe et mette un jour au service de l’ame. Maintenant, si nous rangeons la voix de Mlle Loewe dans la classe des mezzo-soprani aigus, ce n’est pas que nous ignorions le moins du monde les ressources fécondes de cette voix splendide. ”

“ Ces accidens où l’inspiration dramatique d’un homme se révèle, ces situations sur lesquelles un maître concentre toutes ses forces pour frapper un grand coup, il y renonce d’avance, il est plus faible là que partout ailleurs. Sa petite verve s’évanouit, les phrases heureuses, qui ne manquent pas de lui venir çà et là dans les occasions indifférentes, l’abandonnent alors, et son orchestre même s’éteint sourdement. La musique de M. Niedermeyer est comme un lac uni et limpide, à la vérité, mais dont jamais le souffle de l’inspiration ne soulève en flots tumultueux la transparence monotone. ”

“ Sans être très étendue, la voix de Ronconi allie aux cordes vibrantes du baryton les plus suaves et les plus molles inflexions du ténor. Du reste, dans ce qu’elle est, cette voix est parfaite ; vous n’y trouverez pas à côté d’une belle note une note faible ; tous les registres s’unissent et se fondent avec une égalité merveilleuse. Qu’il faille voir dans ce niveau parfait un don de la nature ou un effort de l’art, on ne saurait assez l’admirer, aujourd’hui surtout que les voix égales semblent devenir si rares, qu’on dirait que l’espèce va s’en perdre. ”

“ Voyez Rubini, choriste dans une troupe foraine, et conquérant, à force de talent et de persévérance, sa royauté d’aujourd’hui. Voyez Duprez, écolier chétif dont on riait à l’Odéon, chanteur nomade en Italie, gravissant à travers les sifflets les hauteurs de Guillaume Tell. Il y a telles déceptions qui vous tuent, parce qu’elles vous viennent, pour la première fois, dans la maturité de l’âge. À vingt ans, le premier sifflet encourage un grand artiste et le pousse au travail, à quarante il le tue. Et c’est pourquoi Nourrit est mort. ”

“ Une soirée à l’Opéra change la destinée d’un musicien ; c’en est fait de lui, et pour toujours, s’il ne sort pas vainqueur de l’arène. C’est là qu’un homme commence ou qu’il finit. L’Opéra est comme un sommet où viennent échouer et mourir les talens médiocres et débiles qui vivotaient dans des régions plus basses, et d’où les autres, plus forts et plus hardis, prennent leur essor vers le ciel. On vous donne un orchestre magnifique, des chœurs nombreux, des chanteurs plus ou moins habiles, plus ou moins inspirés, mais, après tout, les meilleurs qui soient en France ”

“ Qui pourrait, à moins d’être Rossini, mettre dignement en musique la poésie de Goëthe ? À moins de sentir en soi la force divine que donne le génie, qui pourrait embrasser les figures sublimes de l’œuvre du grand maître, et les transporter, du royaume où elles sont nées, dans le monde des sons, traduire en bruits harmonieux les insatiables désirs de Faust, en effets de voix et d’orchestre l’ironie de Méphistophélès et sa logique inexorable, en fraîches mélodies le candide amour de la pauvre Marguerite, et poser enfin le pied dans cette empreinte de roi que Goëthe a faite sur la terre ? ”

“ Ce qui vous frappe dans Guillaume Tell, ce qui dès le premier moment entraîne votre sympathie et votre admiration, c’est, avant tout, cette abondance intarissable de mélodie qui se répand comme d’une source vive, fécondant tout sur son passage, les duos, les airs, l’orchestre, les récitatifs. Et, chose merveilleuse, si l’on pense à quel impitoyable sujet le maître avait à faire, la monotonie ne se montre jamais, le rhythme italien est là toujours multipliant à l’infini les mouvemens et les formes. Cela est varié comme la nature, puissant comme le génie. ”

“ Cela ne peut guère s’appeler un opéra, nous le savons ; il n’y a guère là que des couplets et des chœurs, point de trio, point de quatuor ; un seul duo au premier acte. Mais n’importe, la grace, la coquetterie et la fraîcheur abondent ; à cause de ses petites proportions, ce n’est pas un chef-d’œuvre, mais un bijou. Du reste, l’Opéra-Comique se prépare à de plus hautes destinées musicales ; nous croyons savoir, pour notre part, qu’on s’y occupe activement d’une œuvre qui portera sur son titre deux noms, dont un seul suffit au succès. ”

“ Pourquoi la Brambilla réussit, nul ne le sait au juste. Quelques dilettanti purs vous vanteront son trille, qui est admirable ; mai croyez bien que ce qui fait aujourd’hui le succès de cette étrange personne, c’est l’excentricité, ce geste indépendant, cette voix fière, et tout ce diable au corps dont son œil étincelle à travers ses épaisses grappes de cheveux noirs. Du reste, cet incroyable aplomb de la Brambilla sur la scène, ce penchant vers le décidé qui caractérise sa nature, devaient nécessairement exclure, on l’imagine, l’expression de tendresse et de mélancolie. ”

“ Que le Théâtre-Italien aide le Conservatoire et ne se lasse pas de couvrir de ses plus beaux ornemens les partitions des maîtres ; qu’il force le public, attiré par les merveilles de l’exécution, à pénétrer dans le fonds de l’œuvre ; qu’il se serve de ses voix comme d’une glu magique pour fixer son attention sur des beautés sévères ; et tôt ou tard les saintes mélodies entreront triomphantes dans ces jeunes ames que le mauvais goût envahit. De telle sorte, le Théâtre-Italien a chez nous encore une carrière glorieuse et profonde à parcourir. ”

“ Toute l’introduction est peinte avec les plus éclatantes couleurs. Rossini a fait preuve d’une habileté rare dans l’ordonnance de ce bel acte, qui s’ouvre par des chants de fête et se termine par les lamentations de l’ombre et toutes les terreurs religieuses du mystérieux Orient. On dirait que ces mélodies joyeuses et triomphales serpentent comme des rayons de lumière sur le fond obscur et ténébreux du finale. Quel chef-d’œuvre que ce finale ! Comme le maître vous élève par ce chant grave et solennel ! comme il prépare votre âme aux grandes émotions ! ”

“ La fée qui a vraiment perdu son voile dans cet opéra, c’est la Musique, car la musique a, de même que Zéïla, un voile merveilleux par lequel elle se transfigure et qu’on appelle la poésie. Quand Mozart, Beethoven, Weber ou Rossini lui posent ce voile sur le front, elle monte glorieuse et d’un libre essor vers le ciel ; mais aussi, quand M. Auber l’en dépouille, elle devient femme, d’immortelle qu’elle était, et ne sait plus que sourire avec grace et fredonner quelque charmant refrain. ”

“ Certes, je suis bien loin de soutenir que Sémiramis soit une œuvre irréprochable et complète, comme le Don Juan de Mozart, par exemple, une musique arrêtée où chaque mélodie a son expression, chaque note son but ; Sémiramis est une œuvre inégale, où de grandes beautés touchent bien souvent aux plus étranges négligences, et dont les développemens s’étendent plus d’une fois jusqu’à la diffusion. N’importe, malgré tous ses défauts, cette œuvre est destinée à vivre, parce qu’après tout, le sentiment en est profond et vrai. ”

“ Des talens de cette complexion, on sait d’avance ce qu’il faut attendre, et presque toujours ce que vous attendez d’eux, ils le tiennent, au rebours des véritables génies, qui fort souvent se trompent. Par malheur, on sait aussi ce qu’ils n’auront jamais, à savoir l’essor mélodieux, la verve dramatique, l’humeur bouffe, tous ces dons naturels des Cimarosa et des Rossini, qu’en Italie on nomme la prima intenzione. C’est distingué, c’est précieux et fin ; mais je défie qu’on se passionne pour cette musique où le cœur a si peu de place, où le calcul supplée éternellement à l’imagination. ”

“ Je le répète, ce qui fera le succès d’Actéon, c’est Mme Damoreau.
Mme Damoreau est à l’Opéra-Comique comme la prima donna dans les théâtres d’Italie ; tant qu’elle parle ou chante, on écoute, on applaudit, on se passionne ; sitôt qu’elle se retire et laisse la place au ténor, toutes les têtes rentrent dans les loges, les causeries reprennent leur cours, et l’on oublie Actéon, pour les bals de lord Granville, et les soirées de M. le duc de Fitz-James. Ce sera une nouvelle gloire à Mme Damoreau d’avoir introduit en France cette manière italienne, la seule d’entendre la musique. ”

“ Comédien d’une verve inépuisable, d’un naturel parfait, on sent qu’il aime d’enfance cette musique, et s’y complaît. L’humeur bouffonne de l’ancien opéra italien lui sort par tous les pores ; il ne chante pas ce rôle, il le transpire. Lablache est le dernier des héros, le dernier dépositaire de la tradition des Païsiello, des Cimarosa, des Fioravanti, de toute cette race de bons esprits à la Molière que devait si rapidement détrôner Rossini, ce Beaumarchais italien. Lui présent, on se croirait aux beaux jours du règne de l’opéra bouffe. Sa gaieté sympathique gagne autour de lui tout le monde. ”

“ Demander aux Français, qui causent avec tant d’esprit, une musique élevée et sublime où les grandes voix de la nature trouvent çà et là leurs échos, une expression puissante qui tende sans relâche aux régions de l’épopée et s’y maintienne, la rêverie dans le bois qui se dépouille, l’amour mélancolique, le sentiment de l’infini, autant vaudrait demander, aux frais arbustes où mille oiseaux s’éveillent dans la rosée du matin, les sombres frémissemens et les prophétiques rumeurs de nos grands chênes druidiques. ”

“ On n’imagine pas que de grace met ce colosse à toucher aux nuances du chef-d’œuvre. Les nuances, voilà en effet le grand secret de Cimarosa. Ici la mélodie fournit à tout, une mélodie tendre, facile, inépuisable, et qui dans sa transparence limpide vous fait involontairement songer à ces sources vives de la fontaine de Vaucluse où la truite voyage en zig-zag, et dont l’œil aperçoit le fond de cailloutis. Je doute qu’on ait jamais produit en musique d’effets plus réels en se contentant de si modestes ressources. ”

“ Et puis, que de souvenirs se rattachent à cette musique ! souvenirs de la Pasta, de la Pisaroni, de la Sontag, de la Malibran, souvenirs de la Pasta surtout, la seule peut-être qui ait imprimé jamais au rôle de Tancredi son véritable caractère de grandeur héroïque et chevaleresque. La Malibran, avec tout son génie, y manquait d’ampleur ; la fougue indomptable de sa nature, la chaleur de son sang, qui partout ailleurs l’entraînaient à des effets irrésistibles, nuisaient ici, par moment, à la gravité de sa pantomime. L’art du comédien n’est pas si indépendant qu’on se l’imagine. ”