Wolfgang Amadeus Mozart

“ Mozart ne fait pas de son art le confident et le témoin de sa peine. Il le garde souriant et serein, au-dessus de l’épreuve, à l’abri des larmes. Et parce que jamais il ne se raconte, ne se plaint, ne se pleure, Mozart est peut-être le plus classique des musiciens.
Il en est peut-être aussi le plus universel. Entendez par-là que dans un opéra de Mozart, musique de chant et d’orchestre, de chambre et de symphonie, de théâtre et de concert, toute musique enfin, toute la musique est rassemblée. Et la beauté de cette musique n’est pas seulement partout, elle est toujours. ”

“ Je crois que le musicien doit choisir dans les mouvemens de l’ame les plus généraux et les plus vagues, les plus constans et les plus vifs, tels que la joie, la colère, la tendresse, et ne jamais se hasarder dans les routes plus étroites où le pied seul du poète peut marquer son empreinte sans trébucher.
Mozart me paraît avoir admirablement compris les limites de la musique dramatique. Il a écrit dans sa vie plusieurs symphonies, et beaucoup d’admirables. ”

“ Dans l’intervalle qui séparait la composition de la Flûte enchantée de celle de Don Juan et de Cosi fan tutte, un nouveau musicien, un homme nouveau s’était substitué au charmant jeune maître, brillant et passionné, de naguère ; le génie de Mozart s’était, en quelque sorte, dégagé de tous liens terrestres, pour planer dorénavant dans un monde surnaturel de radieuse lumière et de pure beauté, dont les échos s’étaient répandus déjà à travers toutes les œuvres composées depuis le début de l’année 1791. ”

“ Une fable absurde cent fois plus ennuyeuse et plus invraisemblable que l’historiette de Da Ponte ; une partition mutilée, d’où l’on a exclu huit morceaux de l’œuvre originale, et dont les autres sont méconnaissables ; une cohue de princes, de princesses et de courtisans jouant à l’épigramme et au bel esprit, mis à la place des six personnes de la société facile du XVIIIe siècle, pour qui Mozart a composé une musique exquise, profonde, touchante, admirablement adaptée aux caractères divers dont elle exprime les sentimens ; une exécution inférieure ”

“ C’est que Mozart sait placer chaque chose à sa place. Génie harmonieux, moitié allemand et moitié italien, il ne confond pas la symphonie et son domaine infini avec la mélodie vocale, expression des sentimens individuels et bornés de l’homme. Il tempère la force, par la grace, les élans lyriques de l’imagination par les effusions de l’ame, et, comme Virgile, Raphaël et l’art antique, il émousse la crudité des passions et transfigure la réalité. Son style a la suavité de Pergolèse et la vigueur de Gluck. Mozart est le chantre de l’amour idéal, le Platon des musiciens. ”

“ Jean-Chrysostome-Wolfgang- Théophile Mozart naquit à Salzbourg, le 27 janvier 1756. Son père, Léopold Mozart, remplissait les fonctions de second maître de chapelle à la cour du prince archevêque de cette ville. Jamais enfant ne montra pour la musique des dispositions plus précoces. Il était à peine âgé de trois ans, lorsque les leçons données à sa sœur aînée, Marie-Anne Mozart, attirèrent son attention vers le clavecin. Il mettait son bonheur à chercher des tierces sur le piano, et rien n'égalait sa joie lorsqu'il avait trouvé cet harmonieux accord. ”

“ Mozart se rendit au Vatican, où le pape, après s'être entretenu avec lui pendant quelques instants, le bénit et lui promit une gloire plus grande que celle d'Allegri.
Après quelques mois de séjour à Rome, Amédée se rendit à Naples. Jamais ses succès ne furent, si brillants que dans cette ville, où la musique est une passion,. Son merveilleux génie y causa tant d'enthousiasme, qu'on alla jusqu'à prétendre qu'il le devait à des moyens surnaturels. Les mots de magie et de sortilége furent prononcés ; mais Mozart ne s'en émut point : il savait ne devoir son talent qu'à Dieu et au travail. ”

“ Par ces traits et d’autres encore que nous pourrions citer, Mozart a payé son tribut à la fortune et au goût du public, près duquel il lui importait de réussir. Pour être un génie éminemment créateur, on n’échappe pas entièrement à la loi de son temps. Il y a donc de certaines formules vocales qui ont vieilli dans l’Enlèvement du Sérail, comme il s’en trouve aussi dans la Flûte enchantée et même dans Don Juan. ”

“ Il est tous les trois ensemble, et il est encore lui-même, c’est-à-dire plus délié dans le goût, plus austère dans le grand, plus déchirant dans la douleur. Mozart seul lui est supérieur, parce que Mozart a en plus le calme de la santé, par conséquent la plénitude de la vie... ”

“ De retour à Vienne, après quelques semaines d’absence qui n’avaient point été perdues pour l’art musical, puisqu’il avait produit Davide penitente, oratorio qui renferme des beautés de premier ordre, Mozart est forcé pour vivre, et pour vivre misérablement, de dépenser l’immense activité qui le dévore à donner des concerts, à composer toute sorte de musique et jusqu’à des contredanses et des valses pour des bals publics. ”

“ Traîné dans les salons de Vienne par son père, bon père, honnête musicien, mais homme avide et de pensées étroites, Mozart ne sent pas toute la bassesse de sa condition. On l’introduit, en habit brodé, dans les salons de l’impératrice. L’empereur François Ier le prend sur ses genoux, des princes et des princesses l’admirent. L’enfant fait-il un faux pas sur le parquet glissant, une jeune dame quitte aussitôt son siége et le relève avec bonté. – « Vous êtes bien belle, lui dit le petit Wolfgang, et je veux vous épouser. » ”

“ La musique se mêle à ses amours; elle écrit avec lui de sa main mourante son angélique Requiem; elle note ainsi son premier et son dernier soupir; elle l'exhale avec son âme et va se joindre au concert céleste dont toute sa vie n'a été que le prélude ici-bas.
C'est le caractère de l'existence de Mozart: ce n'est pas un musicien, c'est la musique incarnée dans une organisation mortelle. ”

“ Tel que la mort nous l’a laissé, interrompu dans son cours, Mozart nous reste comme une source éternelle de paix. Au milieu du bouleversement de passions qui, depuis la Révolution, ont soufflé sur tous les arts et troublé la musique, il est doux de se réfugier parfois dans sa sérénité, comme au sommet d’un Olympe aux lignes harmonieuses, et de contempler au loin, dans la plaine, les combats des héros et des dieux de Beethoven et de Wagner, et la vaste mer du monde aux flots frémissants. ”

“ À quatre ans, il savait par cœur les passages les plus saillans des concertos exécutés par sa sœur, et son père composait pour lui de petits morceaux qui ont été conservés. C’est ainsi que Mozart apprit la musique comme en se jouant, ou plutôt la musique se réveillait dans son ame avec le sentiment de la vie. N’est-ce pas un signe distinctif qui caractérise les êtres supérieurs que la facilité avec laquelle on les voit s’assimiler les élémens matériels du langage ? ”

“ Quelques passages de ses lettres à sa sœur, heureuse à Salzbourg dans un mariage d'inclination, révèlent les sérénités pieuses de sa pensée. Cette pensée se traduisait en musique d'Église; il pensait en sons, ces sons remplissaient d'âme les voûtes des cathédrales. Une phrase musicale de Mozart convertit autant de cœurs qu'un sermon, car tout ce qui élève convertit. Dieu est en haut, son génie montait toujours. Semblable au poëte français Gilbert, qui chanta mourant sa propre mort, Mozart se chanta à lui-même l'éternelle paix sur son lit d'agonie dans son Requiem. ”

“ Ici, en effet, la structure générale s’en trouve fixée, les formes en sont arrêtées, l’orchestre définitivement établi. En même temps que le début, c’est l’apparition d’un genre nouveau. Mozart l’inaugure avec toutes les ressources de son style. Sa richesse, sa grâce et sa clarté y règnent avec splendeur. Par dessus tout, on y reconnaît déjà ce privilège caractéristique en vertu duquel chez lui la musique peut primer le drame sans que la vérité de l’œuvre en souffre. ”

“ Son génie ne l’empêchait point de n’être encore qu’un enfant ; et il n’y a pas d’enfant qui, transporté d’une province à l’autre, ne prenne involontairement l’accent qu’il entend parler dans chacune d’elles. Le fait est que toute l’histoire des premières œuvres de Mozart va nous le faire voir désormais employant tour à tour, dans ses compositions, la coupe binaire et la coupe ternaire, passant du style allemand au style italien ou inversement, imprégnant d’une même poésie, qui lui vient de son cœur, des formes que lui mettront sous la main les hasards de ses études ou de ses voyages. ”

“ Mozart n’est-il pas le seul qui ait deviné, avec une sûreté aussi constante, aussi complète la forme musicale de tous les sentiments, de toutes leurs nuances de passion et de caractère, c’est-à-dire de tout ce qui est le drame humain ?... Mozart, ce n’est pas un roi, — qu’est-ce qu’un roi maintenant ? ajoute Sa Majesté en secouant la tête, — je dirai qu’il est un dieu, puisqu’on tolère que Dieu existe encore !... C’est le dieu de la Musique ! ”

“ Il n’y aurait pas lieu de s’étonner si les œuvres de Mozart avaient ouvert l’esprit du poète à la grande musique universellement admirée, rejetant de côté les systèmes et les prédilections étroites. L’école romantique dans notre pays, moitié goût de nouveauté, moitié confiance dans tout ce qui venait d’Allemagne, professait une sorte de religion exclusive pour la musique instrumentale. On voit plus aisément dans celle-ci tout ce que l’on veut, et s’en montrer partisan c’est déjà se donner quelque apparence de connaisseur. ”

“ Si Beethoven, Weber, Cimarosa, Paisiello et Rossini sont des rois dans la hiérarchie, Mozart, lui, est un ange. En effet, jamais il ne manque un seul instant à sa vocation divine ; toute mélodie qui sort de ses lèvres est de flamme ; s’il touche à la réalité, la réalité se transforme et s’incarne aussitôt dans la plus radieuse poésie. On peut dire de lui qu’il se meut dans le sublime comme en son élément naturel ; quelle que soit l’œuvre où il s’applique, Idoménée, la Flûte enchantée, Don Juan, les Noces de Figaro, jamais son génie ne descend des hauteurs qu’il habite. ”

“ C’était cela, ce besoin et ce pouvoir instinctifs de création musicale, qui, bien plus que les progrès de l’enfant sur le clavecin, émerveillaient Léopold Mozart, lui semblaient une manifestation miraculeuse de la grâce divine. Cela, et autre chose encore, que nous entrevoyons dès les premiers essais du petit Mozart : un certain élément poétique, comme un parfum pur et voluptueux, un charme qui restera sans doute à jamais indéfinissable, mais que personne ne peut s’empêcher de subir, pour peu que l’on entre dans l’intimité du génie de Mozart. ”

“ C’est bientôt fait d’appeler Mozart le musicien par excellence de la pure musique, ou de la musique en soi, ou de la musique absolue. Il n’est pas moins celui de la musique en quelque sorte appliquée, pur où nous entendons une musique liée, et liée étroitement, au sentiment, à l’action, à la parole. Certes, nous n’ignorons pas que Mozart a dit un jour : « La poésie doit être la fille obéissante de la musique. » ”

“ Point n' est besoin de s' enfermer dans une ville de province , de remuer l' antiquité , les dieux et les hommes , pour faire jaillir de son cerveau la mélodie . L' œuvre de Mozart , comme celle des vrais hommes de génie , semble venue sans efforts . On sait comment il composa la Flûte enchantée ; le directeur de Mozart est dans l' embarras ; il lui faut un opéra pour satisfaire
satisfaire public ”

“ S’il peut surmonter la crainte de la mort, il s’élèvera de la terre au ciel, il parviendra à l’état de lumière. » Jamais d’aussi graves paroles n’inspirèrent à Mozart une musique plus haute et plus profonde. Qui ne la connaît, l’austère et suave cantilène à deux voix, deux voix de basse ; choral à la manière de Bach, et qu’une marche symphonique, de même style, accompagne. « Les mystères d’Isis. » Jadis, on nomma de ce nom, dans notre pays, le chef-d’œuvre, — alors défiguré, — de Mozart. ”

“ Les quintettes de Mozart me semblent le type de la belle musique de chambre ; une musique à la fois savante , étincelante , vivante . On y trouve le plus juste et le plus parfait mélange d' harmonie et de mélodie , d' invention et de composition , d' inspiration et d' art . Mozart est un de ces rares génies de la même famille que Raphaël , à qui il a été donné à la fois et dans une égale mesure d' émouvoir le cœur , de charmer l' imagination , de satisfaire le goût et l' esprit , et de répandre sur toutes choses une certaine fleur de beauté et de grâce idéale . ”

“ La démission de Wolfgang ne fut pas le coup de tête d' un orgueilleux que le premier succès enivre . Les œuvres du chevalier Amédée-Wolfgang Mozart étaient partout applaudies en Europe , et l' humilité chrétienne ne commande pas l' oubli du respect que l' on se doit à soi-même . La nouvelle de la rupture de Mozart avec le prince-archevêque fut accueillie par les amis du compositeur et par la noblesse de Vienne comme une bonne fortune ; l' empereur lui commanda un opéra allemand , l' Enlèvement au sérail , sur un
poème de Stefani . ”

“ Dans quelle atmosphère limpide s’agitent, se poursuivent et se rejoignent les héros multiples de la scène et de l’orchestre ! Grâce à la transparence de l’écriture, nul détail élégant ne se perd, nulle intention expressive ne reste vaine. Mozart conduit ainsi l’auditeur où il veut et comme il veut. Certains chœurs ont toute l’énergie et les accompagnements, de certains airs toute la délicatesse. ”

“ Egal à son père par l'ardeur de sa foi et la bonté de son coeur, Mozart lui est bien supérieur par l'esprit. Je ne parle pas du génie musical, auquel l'autre ne prétendit jamais. J'entends cette élévation de sentiments, cette noblesse, cette distinction suprême qui fait que l'on fuit le commun et que l'on monte naturellement aux plus hautes sphères. Le vieux Mozart eut une vie trop chétive et trop misérable. Serviteur, on peut dire victime du devoir domestique, il soutint contre la pauvreté un trop dur combat. ”