La Flûte enchantée

“ C’est en jouant de la flûte qu’elle opère ses incantations ; déjà les quatre pèlerins ont pris des formes d’animaux immondes quand le jeune homme s’empare de la flûte, la brise et récite la phrase magique qui réduit à merci l’enchanteresse désarmée. ”

“ Comme les poussins dans une cour de ferme, quand s'égrènent les épis d'orge, les enfants accouraient de tous les côtés, petits garçons et petites filles aux joues roses, aux cheveux blonds, aux yeux brillants, aux dents blanches comme perles, sautillant, se culbutant, courant tout joyeux après la musique enchantée, avec des cris et des éclats de rire. ”

“ Agréable, délicate, variée, elle doit plaire : ce petit chant joyeux ne manque pas de grâce matinale, et cette plainte lente de mélancolie. Un air pimpant sautille, un autre s'éploie, un autre semble se recueillir. La flûte se confie, la flûte rit, la flûte jase, la flûte donne à danser... Peut-être aimerait-on que la flûte chantât, mais il n'importe au musicien qui cherche une mélodie fixée, d'un effet certain, composée suivant les règles. ”

“ Pan s'assit alors sur l'herbe, et taillant sept tuyaux d'inégale longueur, inventa la première flûte, qu'il laissa dans la caverne d'Éphèse, désormais sacrée. Cet instrument avait, au dire des prêtres d'Artémis, une vertu magique : il renseignait les fiancés sur les mérites de leurs fiancées. Quand une jeune fille pure entrait dans la grotte, la flûte jouait toute seule une musique agréable, comme si le dieu Pan se fût mis à chanter d'amour en voyant sa nymphe retrouvée. Si au contraire la jeune fille avait commis quelque péché, la flûte soupirait sur un ton d'élégie et de reproche. ”

“ Il veut une peinture où tous les tons, sans se mêler jamais, cependant se relient entre eux, par les transitions de l’espace : et s’il sait isoler, en commençant le Prélude à l’Après-Midi d’un Faune, la rêverie de la flûte, c’est pour évoquer aussitôt autour d’elle la lumière brûlante, et les « sommeils touffus » de l’air où l’incarnat des nymphes se dissout. ”

“ Le charmeur reprend sa flûte, joue un air doux, plaintif, et regarde avec fixité le serpent posé à terre. Alors, sous l’influence des sons et sous la fascination du regard, l’animal, hésitant d’abord, se dresse à demi sur sa queue, suit en se balançant de droite et de gauche la cadence de la musique, puis s’avance en rampant, et, tout à coup, la flûte se taisant, retombe et se replie sur lui-même. ”

“ On pense que la diversité des effets qu’elles produisent dépend des parties vers lesquelles elles s’élancent, de l’étoile dont elles ressentent l’action, des formes qu’elles imitent, et des lieux où elles font éruption. On assure que, présentant la forme d’une flûte, elles sont un signe d’art musical ; de mœurs infâmes, paraissant dans les parties honteuses des constellations ; d’esprit et de science, quand elles sont en trine aspect ou en quadrature avec quelqu’un des astres permanents ; et qu’elles versent des poisons, étant dans la tête du Dragon du nord ou du midi. ”

“ Cette plainte de la flûte est une flamme et non pas seulement un souffle. Que celui à qui manque cette flamme soit reconnu mort ! C’est le feu de l’amour qui inspire la flûte. C’est le ferment de l’amour que possède le vin. La flûte est la confidente de tous les amants infortunés ! ”

“ Pour conclure, enfants, tenons nos comptes en règle avec tous les hommes - surtout avec les flûteurs. Que leur flûte nous ait délivrés des souris ou des rats, si nous leur avons promis quelque chose, tenons notre promesse ! ”

“ Du reste vous allez voir. Je... j’ai pris des leçons d’un de nos plus célèbres flûtistes, Monsieur... ce n’est pas la peine, vous ne le connaissez pas, — il est très célèbre. Tous les soirs, j’allais chez lui, avec ma flûte, bien entendu... j’arrivais à huit heures juste... huit heures dix, quand je manquais l’omnibus... Je trouvais là sa femme... ses enfants... et quelques amis... une petite réunion intime. Après les salutations d’usage, je tirais ma flûte de ma poche... je la posais sur le piano... et l’on commençait à jouer... à jouer aux cartes... ”

“ Et la chanson s'éveille en la flûte sonore... Peu à peu les accents s'alanguissent encore : Dans le prélude même il tremblait un soupir. La flûte ne veut pas, au gré de son désir, A la gaieté du jour mêler d'autre allégresse. Et le musicien, qu'un regret vague oppresse, Ecoute l'instrument au timbre de velours, Qu'il voudrait faire rire et qui pleure toujours.
Au lecteur
Encore un livre qui s'en va, Tel un parfum dans une haleine! ”

“ Plus chaste qu’un baiser de lame,
Dans le jour au loin qui s’enflamme,
Un air de flûte bien discret,
À tous les engloutis des ondes
Mangés par les petits poissons,
Une de mes minces chansons
Pour leur faire danser des rondes. ”

“ Il est vrai que les femmes ne s'entendent pas plus en poésie que les choux et les roses, ce qui est très naturel et très simple, étant elles-mêmes la poésie ou tout au moins les meilleurs instruments de poésie: la flûte n'entend ni ne comprend l'air que l'on joue sur elle.
Dans ces vers, il n'est parlé que de l'or ou de l'ébène des cheveux, de la finesse miraculeuse de la peau, de la rondeur du bras, de la petitesse des pieds et de la forme délicate de la main, et le tout se termine par une humble supplique à la divinité d'octroyer au plus vite la jouissance de toutes ces belles choses. ”

“ Ensuite, un chant de flûte se faisait entendre, de petites notes musquées qui s'égrenaient du tas de violettes posé sur la table, près du chevet; et cette flûte, brodant sa mélodie sur l'haleine calme, l'accompagnement régulier des lis de la console, chantait les premiers charmes de son amour, le premier aveu, le premier baiser sous la futaie. Mais elle suffoquait davantage, la passion arrivait avec l'éclat brusque des oeillets, à l'odeur poivrée, dont la voix de cuivre dominait un moment toutes les autres. ”

“ Et la Luxure lui disait: «Tiens, voilà des femmes et des voluptés, tout est à toi, à toi, le roi. En est-il une qui résistera au maître? et si elle résistait tu pourrais l’étouffer dans tes bras et tu aurais son cadavre tout chaud et tout palpitant. N’as-tu pas des femmes qui s’épuisent en inventions pour te plaire? N’as-tu pas des poètes qui cherchent pour toi les raffinements les plus inouïs? Tiens, voilà des parfums qui fument, des femmes nues et étendues sur des roses, il est nuit, elles t’appellent de leurs voix douces comme des sons de la flûte.» ”

“ La Musique profane est assez pauvrement personnifiée par un joueur de flûte, juché les jambes pendantes sur le piédestal d’un lion de basalte. Les anges translucides de l’autre panneau sont remplacés avec agrément par des femmes nues qui écoutent les sons de la flûte en prenant de charmantes attitudes où la manière le dispute à la vraie grâce. ”

“ Sidi lui-même vient se coucher à mes côtés.
La flûte champêtre, la flûte de roseau des bergers de Virgile, n'est plus une fable, un mythe : Ali me joue tout son répertoire, les airs des Béni Ala, des Béni Mechedalas (où nous sommes) , des Béni Secca, des Zouaouas, etc. : ce dernier surtout a quelque chose d'étrange, et même de compliqué, fort original; moi, qui retiens assez facilement la musique d'un opéra, je ne puis me le fourrer dans la tête.
Je n'aime pas notre flûte ; elle est prétentieuse, vaniteuse, impuissante et fausse; ce n'est ni la voix humaine, ni la voix des oiseaux. ”

“ Et voici que le silence vient d'être troublé, qui régnait parmi les cèdres. Debout contre le tronc rugueux d'un des vieux arbres, quel est ce singulier adolescent joueur de flûte? Il prélude : quelques notes à peine. Couvert d'un long manteau noir, le musicien appuie sur l'écorce sa tête blanche aux yeux cernés, toute blanche, fardée de farine et coiffée d'une calotte de soie du même noir que le manteau. Droit, tout droit, tout pâle, accoté au tronc dur, il presse à ses lèvres une flûte d'ébène. Assurément, son aspect étonne ; sa pose, son costume, son geste, furent étudiés avec soin... ”

“ La Flûte et le Tambour
LA profondeur fut étrange Du premier qui fit un jour Sa musique du mélange De la flûte et du tambour.
Jour heureux et jour néfaste, Rêve, action, haine, amour, L'existence est le contraste De la flûte et du tambour.
Et les histrions des foires, Les poètes de la cour N'ont au fond de leurs histoires Que la flûte et le tambour.
LES RHYTHMES
L'Escarpolette
POUR bien comprendre le monde, C'est se balancer qu'il faut. Plus l'ascension va haut, Et plus la chute est profonde. ”

“ Après les guerres Médiques, la flûte chère à Bacchus s’insinua dans les fêtes et les sacrifices. Le dieu l’imposa à Athènes qui, comme sa patronne, l’avait longtemps méprisée. Mais les grands Attiques protestèrent toujours contre ce serpent sonore dont le sifflement fascinait. « — Préférons, disait Platon, Apollon l’inventeur de la lyre à Marsyas l’inventeur de la flûte, c’est-à-dire un Dieu à un Satyre. » — Aristote condamne la flûte, parce que, loin de tempérer le caractère, elle l’excite à l’emportement, et que ses sons troublent la raison. ”

“ Jouer de la flûte quand on ne le sait pas, lire ou écrire régulièrement quand on ne connaît pas les lettres, semblent chose plus impraticable à ceux qui sont étrangers à ces sortes d’art, que de changer des femmes en oiseaux, ou des oiseaux en femmes. ”

“ Au soupir de mon cœur mon apparence ondule,
La flûte, par l’azur enseveli module
Des regrets de troupeaux sonores qui s’en vont.
Mais sur le froid mortel où l’étoile s’allume,
Avant qu’un lent tombeau ne se forme de brume,
Tiens ce baiser qui brise un calme d’eau fatal.
L’espoir seul peut suffire à rompre ce cristal. ”

“ L'étrange mélopée se traîne comme un chant d'oiseau, grandit et s'enfle comme une clameur d'épouvante, pour mourir de nouveau en sons doux et lugubres; chaque fois que les cordes se tendent et résonnent, on croirait entendre un gémissement; la double flûte redit une plainte. Ce concert, où se mêlent la terreur et l'harmonie, la mort et le charme, pénètre par tous les pores, s'introduisant en vous avec une terrible puissance. ”

“ De même qu’un chant est plus doux avec la flûte, de même tes discours, soutenus par ces sons, auront plus de douceur, surtout si tu sais, comme cette joueuse de flûte, accompagner du geste tes paroles. ”

“ Une frégate ornée de lampions, suivie d'une autre qui porte les musiciens, fait le tour de la pièce d'eau, et des voix à l'unisson, chaudes, vibrantes, vont rejoindre les étoiles. Parfois domine un solo grêle de flûte, parfois le glissando d'une harpe. ”

“ Ainsi le veut la nature qui a donné à tous les hommes le sens de l’ouïe: la foule juge d’après l’oreille. — Le M. Tu as raison, mais examine si le joueur de flûte n’est pas aussi doué de ce sens. S’il en est ainsi, il peut l’aire mouvoir ses doigts conformément aux indications de la nature quand il souffle dans sa flûte ”

“ La flûte suit le crescendo
Et rhythme l’amour en cadence.
Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do :
La valse horizontale danse !
Et l’os vibre sous le baiser,
Au souffle de la lèvre rose :
L’air chaud le gonfle à le briser ! ”

“ Ce fut la flûte qui s' occupa de placer les dames ; il les disposa à peu près en fer-à - cheval , adossées à mon chêne ; le ruisseau romantique murmurait à leurs pieds ; des rayons de la lune , perçant à travers le feuillage , éclairaient par intervalles cette charmante scène de lueurs pâles et mystérieuses on ne peut plus favorables aux larcins ; maints baisers étaient donnés ; on
ne prenait pas d' au très précautions , que de ne pas les faire trop sonner , et tout contribuait enfin à produire un spectacle enchanteur , surtout pour les intéressés . ”

“ Quand elle est triste, psalmodie
Comme un martyr sous les verrous ;
Et rien n’y fait, ni les gendarmes,
Ni les huissiers, ni les tailleurs ;
L’air de flûte a toujours des larmes
En attendant des jours meilleurs ! ”

“ Elle a encore cet avantage, qu’elle ne reste pas dans le silence, mais qu’elle chante en volant, sans produire toutefois le bruit insupportable des moucherons et des moustiques, ni le bourdonnement de l’abeille, ni le frémissement terrible et menaçant de la guêpe : elle l’emporte sur eux en douceur autant que la flûte a des accents plus mélodieux que la trompette et les cymbales. ”

“ Conduit si mollement que sur son sable à peine
Se marquera ton pas silencieux et vain.
L’air natal respiré rend ton soupir divin.
Chante. Ta flûte est droite et juste ton haleine.
La nature s’émeut à la chanson humaine ”

“ Les cordes rouges semblent saigner: ce sont des fibres humaines, et elles disent les dernières imprécations des naufragés, les plaintes des mourants, leurs suprêmes adieux à la vie; puis la double flûte, débris humain longtemps roulé par les vagues profondes, lance un cri de mort, le cri de désespoir du malheureux qui se sent perdu; elle mêle ses sons aigus ou monotones, sinistres ou enchanteurs, aux harmonieux accents de la lyre. Le charme est effrayant et la mort a une terrible attraction. ”

“ La flûte, surtout, grâce à ses sons veloutés et ondoyants, vous porte à une molle langueur. Un auteur anglais, cité par Suard, dit avoir vu un enfant crier et pleurer au son d’une trompette, et s’endormir, un instant après, au son d’une flûte [5] .
L’agreste hautbois caractérise les temps primitifs, où, selon les poètes, l’humanité était plongée dans les délices d’une félicité sans bornes. « Le hautbois, champêtre et gai, dit Grétry, sert aussi à indiquer un rayon d’espoir au milieu des tourments [6] . » ”

“ Leurs notes tantôt douces et mélancoliques s'envolent dans les airs comme une chanson plaintive d'amoureux; tantôt plus mélancoliques et plus tristes encore elles semblent pleurer une âme envolée ; tantôt enfin, furieuses, elles vibrent et résonnent puissamment, comme les accents du guerrier qui s'en va au combat Le flûtiste se laisse aller dans ses notes aux sentiments de son âme ; il cherche à exprimer la joie et la tristesse, le bonheur et le malheur dans cette langue musicale que les dieux seuls savent justement exprimer. ”

“ D’un long trille d’argent la flûte, la première,
L’invite ; elle s’élance, entre-croise ses pas,
Et, du lent mouvement imprimé par ses bras,
Donne un rythme bizarre à l’étoffe nombreuse,
Qui s’élargit, ondule, et se gonfle et se creuse,
Et se déploie enfin en large tourbillon...
Et Pannyre devient fleur, flamme, papillon !
Tous se taisent ; les yeux lu suivent en extase.
Peu à peu la fureur de la danse l’embrase.
Elle tourne toujours ; vite ! plus vite encor !
La flamme éperdument vacille aux flambeaux d’or !. ”