Claude Ferval

“ Amoureux, il l'est de la duchesse comme d'une inaccessible divinité, il lui a consacré sa vie, et la duchesse lui est attachée pour ce qu'elle trouve de dévouement sans bassesse, d'intelligence, de douceur en sa compagnie. Rien n'est touchant comme d'évoquer leur couple désassorti : elle, toute petite en paniers de taffetas; lui, sur ses grandes jambes avec sa perruque à rouleaux, cheminant à travers la magnificence et la misère de leurs existences tourmentées. « Cet abbé est un trésor », dit Mme du Deffand, qui l'adore à cause du culte dévot dont elle sait qu'il sert la duchesse. ”

“ Le seul que conçoive la marquise est dans l'amour, et il lui a toujours manqué. Ses premières liaisons n'ont été que des caprices, d'éphémères plaisirs où le sentiment n'entrait pour rien, ou pour bien peu de chose. Ah! combien elle regrette le temps 011, belle et provocante sous le fard, des éclairs plein les prunelles, elle promenait la séduction de sa chair nacrée à travers les salons du Régent sans songer à fixer son cœur! « Aimer! soupire-t-elle aujourd'hui, avec la désolation de l'âge, aimer immensément; il n'existe pas d'autre bonheur! » ”

“ L'impérieuse duchesse est chez elle dans la maison des Choiseul; elle y dirige tout, occupe le salon principal, reçoit les visites, les hommages. Que de larmes dévore la petite épouse reléguée! De son mieux, elle défend sa dignité, mais a-t-elle l'ascendant, l'autorité, la taille qu'il faudrait à la femme d'un premier ministre? Pour aimer, personne ne la surpasse, non plus qu'en noblesse de cœur, en tact, en aimables prévenances. C'est éblouir qu'il faudrait. A la cour,
où rien de ce qui est modeste ne compte, elle passe presque inaperçue. ”

“ N'allez pas prétendre qu'il y a du roman dans ma tête; j'en suis à mille lieues, je le déteste, tout ce qui ressemble à l'amour m'est odieux. Je suis presque bien aise d'être vieille et hideuse pour ne pouvoir pas me méprendre aux sentiments qu'on a pour moi, et bien aise d'être aveugle afin d'être sûre que je ne puis en avoir d'autres que ceux de la plus pure amitié. J'aime l'amitié à la folie; mon cœur n'a jamais été fait que pour elle. ”

“ Il paraît démentir M. de La Rochefoucauld et lui ferait peut-être dire aujourd'hui que le cœur est souvent dupe de l'esprit. Tout concourt à le rendre l'homme du monde le plus aimable : il plaît aux uns par ses bonnes qualités, aux autres par ses défauts. Il est impétueux dans ses disputes, ses approbations et paraît vraiment affecté par les objets qu'il voit et les sujets qu'il traite, mais il passe si rapidement de la plus grande véhémence à la plus complète indifférence, qu'il est aisé de démêler que, si son âme s'émeut, elle est bien rarement affectée. ”

“ Mis dans l'obligation d'opter entre elle et Julie, d'Alembert, sans émotion apparente, sans un regret, franchit le seuil où tant de bonté l'avait accueilli, et court rejoindre la fugitive. A cette heure d'enivrement, il ignore le destin qui le mène. Des années vont venir où, lui aussi, connaîtra la tristesse d'un sentiment non partagé. Pire épreuve, la plus douloureuse sans doute que puisse subir un cœur humain, l'amoureux à son tour sera celui qu'on dédaigne, qu'on trompe, qu'on envoie au-devant de la poste afin d'avoir plus vite les lettres attendues d'un autre. ”

“ Toucher au seigneur et maître est un crime pour lequel son cœur d'allié n'a pas de rémission. Les années passeront, le silence se fera, jamais elle ne rendra son amité au grand écrivain dont, d'ailleurs, en personne lettrée, elle continuera de lire les œuvres et d'admirer le génie.
Bien qu'elle eût échoué dans l'œuvre de négociation qu'il lui avait confiée, Voltaire ne garde pas rancune à la marquise. Il a trop le goût de son esprit, de la droiture, de la finesse dont elle fait preuve dans chacune de ses lettres, pour risquer de perdre cet intarissable agrément. ”

“ Il faut, aux amants qui ne se sont unis que dans le but de fuir l'ennui ensemble, des joutes perpétuelles, de brillants exploits où les coups donnés et reçus, sans dépasser l'épiderme, fassent mouche chaque fois. La lutte donc reprend avec des alternatives où se déploie un art consommé. Pas plus F un que l'autre, ils ne sont dupes. Ils savent que leurs protestations aussi bien que leurs querelles sont des feintes où le cœur n'a rien à voir. Pas la moindre illusion: on ne s'écrit que pour ne pas « s'ennuyer à mort », selon l'expression même de la marquise. ”

“ Les femmes supérieures ne trouvent pas souvent le bonheur dans le mariage, elles l'y donnent plus rarement encore.
Dès la première semaine, la marquise reconnut qu'elle n'aimerait jamais son mari. « Il est ennuyeux », constate-t-elle, et, de tous les jugements qu'elle puisse rendre, celui-là est le pire, car elle n'estime les gens que par l'agrément ou l'ennui qu'ils dispensent. Tout à la joie de posséder l'objet de grâce et de jeunesse qui lui a été accordé, d'en découvrir le corps ravissant, le miracle de fraîcheur, M. du Deffand ignore l'art de faire partager son plaisir. ”

“ « Mme de Choiseul est le type le plus accompli de son sexe; elle a plus de bon sens et de vertu qu'aucune créature humaine. » Mrae du Deffand, qui, elle, est remplie de défauts, dont le caractère empoisonne sa vie et celle des autres par les soupçons, les défiances dont il fourmille, qui va jusqu'à rebuter ses amis en leur faisant éprouver sans cesse l'impossibilité de contenter son cœur exigeant, montre un certain dépit de cette perfection : « Il est fâcheux, dit-elle, que Mme de Choiseul soit un ange; mieux vaudrait qu'elle fût une femme : la nature en elle ne parle pas. » ”

“ Satisfait de la ressemblance en ce qui concerne sa vieille amie, Walpole se montre plus difficile pour le joli visage de Mme de Choiseul : « Rien, dit-il, qui vaille la délicatesse mignonne du modèle, cet esprit personnifié, cette finesse sans malice et sans affectation. Rien de cette beauté qui semble une émanation de l'âme venue se placer sur le visage de peur qu'on ne l'aime pas assez. »
Si exigeante qu'elle soit, Mme du Deffand ne saurait souhaiter mieux, mais aucune parole ne contente ce cœur inquiet; c'est à la présence des êtres chers qu'elle aspire. ”

“ Si désireuse que soit la marquise de sustenter son cœur, elle ne trouve plus à en satisfaire l'exigence auprès du volage qui va à travers la vie sans rien approfondir, de peur d'avoir à s'attrister. Se plaire en sa compagnie, apprécier l'agrément de ses propos, la facilité de son caractère, est encore possible; mais comment l'aimer? Avec ses sourires de commande, ses flexions de l'échiné, ses paroles édulcorées, Hénault appartient à la cour, à la cour dont l'étiquette règle tout jusqu'à la forme et la limite des sentiments. ”

“ Assurément, elle ne risque pas d'être dupe, elle ne le sera ni d'elle-même ni des autres, mais son scepticisme a abouti à cet irrémédiable ennui qui la ronge, à cette amertume qui empoisonne tout ce qu'elle goûte. C'est au monde qu'elle en demande le remède. Comme la duchesse du Maine dont, avec Rose de Launay, elle s'est tant moquée. « la passion de la multitude » l'agite. Le train de ses réceptions, de ses sorties, est multiplié et elle n'y trouve qu'un spectacle indifférent quand il n'est pas haïssable. ”

“ «Ma petite... », c'est plus que la cruelle vie ne permettait d'espérer; c'est comme un miracle dont elle ne conçoit pas qu'il ait pu s'accomplir. En vertu de cette récompense secrète qui ne manque jamais à ceux qui ont obéi à une injonction
du cœur, Walpole lui aussi est satisfait; il a le sentiment de réparer des torts dont il s'est plus d'une fois reproché la laideur. Le contentement qu'il éprouve s'exprime dès la première lettre qu'en débarquant il écrit à la comtesse d'Ailesbury, qui l'a chargé d'un cadeau pour Mme du Deffand. ”

“ Son goût, de jour en jour, se perfectionne, s'habitue à l'exquis, au délicat. Dans l'art de tout dire avec finesse, de tout comprendre à demi-mot, elle n'a bientôt plus de rivale. La qualité qu'avant toute autre les habitués du salon Saint-Joseph s'accordent à lui reconnaître, c'est de savoir s'effacer et de mettre le mérite d'autrui en évidence. D'un mot, d'un sourire, elle s'entend à souligner le trait d'esprit, la formule heureuse et à faire un succès à la pensée originale qui vient d'être énoncée. Tout en étant condescendante, Julie trouve le
moyen de garder une grande dignité ”

“ Je serais seul, sans elle, dans le monde. Je n'ai point connu d'âme plus raisonnable, d'esprit plus sain, plus solide; son cœur ne respire que pour ses amis. Elle se compte pour rien et ignore l'exigence. Sans envie, sans jalousie, sans prétention, elle ne vit que pour les autres. Sa santé délicate m'inquiète à tous moments; mais si son corps est faible, son âme est courageuse. Tous les genres de malheurs, elle les a éprouvés, toujours sans se plaindre, etc... Ah! mon Dieu, quand j'écrivais ce portrait, qui m'aurait dit que j'étais si près du plus grand malheur de ma vie? ”

“ Aimer, être aimé, l'idéal de ce cœur était là et n'a point été atteint. Qu'importe alors de s'en aller! que celui qui reste soit heureux 1 Vœu sublime où, dans un suprême renoncement, s'exprime le véritable amour, celui qui, ne voulant plus rien pour soi, donne encore son dernier désir. Devant cette perfection du sentiment où, jour par jour, épreuve par épreuve, est parvenue notre héroïne, on se demande comment, par quelle fatalité du sort, sa longue vie entière se sera écoulée sans qu'elle ait rencontré le seul bonheur qu'elle cherchât. ”

“ Assurément, des hommes tels que le prince de Conti, les maréchaux de Luxembourg, de Villeroy et Villars, Voltaire, Montesquieu, Hénault, La Harpe, Marmontel y apportent un indéniable prestige, mais c'est elle, sa vie intellectuelle, la prodigieuse vivacité de son esprit, ses idées, ses mots, ses saillies originales, qui en animent l'atmosphère. Nulle part la conversation n'a autant de liberté, de brio, d'enjouement mêlé de sérieux que chez elle. ”

“ De semaine en semaine lui, toujours si ferme en ses volontés, se laisse retenir. Cependant, l'automne approche avec les mauvais temps, les traversées redoutables; il faut regagner Strawberry-Hill. Comme à ses autres départs, l'aimé laisse après soi des larmes que l'avenir, si court désormais, rend plus amères. La pauvre marquise n'a de consolation que d'écrire. C'est auprès de la tendre Honorine que tout d'abord elle laisse déborder son cœur : « Je suis au désespoir. Peut-on vivre abandonnée à soi-même, séparée de tout ce qu'on aime? Non! Non! Je sens que je n'y résisterai pas. » ”

“ Votre cœur est bon et votre amitié solide, mais elle n'est ni tendre ni facile. La peur d'être faible vous rend dur; vous êtes en garde contre toute sensibilité. Vous ne pouvez pas vous refuser à rendre à vos amis des services essentiels; vous leur sacrifiez vos propres intérêts, mais vous leur refusez les plus petites complaisances... Votre humeur est agréable, bien qu'elle ne soit pas fort égale. Vos manières sont nobles, aisées, naturelles. La connaissance que vous avez du monde et votre expérience vous ont donné un grand mépris des hommes, et ils vous ont appris à vivre avec eux. ”

“ La galanterie est son domaine : il ne s'aventure pas au delà. Ce cercle étroit suffit aux ébats de son cœur. Sa nature superficielle y est à l'aise et ne cherche nullement à s'en évader. A la nouvelle que le marquis du Deffand a été vu à Forges — nouvelle peut-être bien inventée par la marquise afin de susciter un sursaut de jalousie dans le bloc d'indifférence qu'est son amant — celui-ci répond avec une imperturbable gaillardise : « Prenez garde au moins, les eaux de Forges passent pour spécifiques et ce serait bien le diable de les avoir prises pour une tumeur et d'en rapporter deux... » ”

“ Son vrai soulagement
est d'écrire à Mme du Deffand. Pendant ces périodes d'absence, la solitaire de Saint-Joseph subit ce que nous appellerions aujourd'hui une crise de neurasthénie et qu'elle nomme ses vapeurs. Un redoublement de son ennui habituel lui arrache des plaintes. Elle ne peut concevoir que le sort s'obstine à nous priver de ce qui nous est le plus nécessaire. Sa pensée va de Walpole à Louise-Honorine. Quoi! Toujours être séparée de ce qu'on aime! Pour elle aussi, écrire est une évasion, la grande ressource contre l'ennui quotidien; elle y met toute son âme, tout son esprit. ”

“ Ne savez-vous pas que tout le monde n'est pas parfait? qu'il y a des sots, des ennuyeux, des traîtres partout? Vous vous lamentez comme si vous étiez à découvrir la fausseté, la frivolité. Je vous conseille de quitter cette folie. Rendez-vous à la raison; prenez le monde comme il est et n'attendez pas à le refaire; ne ressemblez pas à ce prince persan qui courait le monde pour trouver une princesse qui ressemblât à un certain portrait, qu'il avait vu au trésor de son père, qui se trouvait être celui de la maîtresse de Salomon. Vous ne découvrirez pas la maîtresse de Salomon à Chanteloup. ”

“ Mme du Deffand, dont la jeunesse a pris racine dans le siècle de Louis XIV, n'a pas de ces généreuses illusions. Aux déclarations de sa jeune amie, elle répond : « Je suis moins que vous fanatique de liberté. Je crois que c'est une erreur de prétendre qu'elle existe dans les démocraties. On a mille tyrans au lieu d'un. » Mais devant la marche rapide des événements elle s'alarme et révèle que tout va au pire, que le monde ne peut continuer de la sorte. « L'état actuel ne saurait subsister. Les choses sont au point que le remède, quel qu'il puisse être, ne sera jamais pire que le mal. » ”

“ La duchesse de Choiseul a les plus beaux yeux du monde. C'est un petit modèle de cire à qui, quelque temps, son entourage n'a pas permis de parler parce qu'on l'en jugeait incapable, mais qui, lorsqu'elle parle, a la plus heureuse propriété d'expressions et une grande variété de jugement, de raison. La cour ne l'a pas guérie de sa timidité, mais cette timidité est rachetée par la voix la plus touchante et le ton le plus élégant. C'est bien la plus gentille, la plus aimable, la plus honnête petite créature qui soit sortie d'un œuf enchanté. ”

“ Dès qu'il parle, Voltaire redevient tel que jadis elle l'a connu, vif, alerte, étourdissant. Sa verve n'a aucunement tari; il reste maître dans l'art de plaire, aussi bien que dans celui de décocher un mot mordant.
La marquise est sa digne émule; elle le flatte, elle le charme, elle ne l'ennuie pas un instant. Tous deux sortent de cette entrevue enchantés l'un de l'autre. « Voltaire est toujours aussi aimable, s'empresse-t-elle d'écrire à Walpole; il jouit de tous ses sens; aucun même n'est affaibli. Je le crois immortel. » ”

“ Elle n'a pas les goûts de son temps, ni les illusions de son âge. Cette jolie petite personne qui ressemble à une poupée n'aime ni à se parer, ni qu'on l'encense; son esprit est cultivé comme celui d'une abbesse; si elle se plie aux usages, aux préjugés du monde, elle se garde d'en être influencée; sa personnalité reste intacte; elle a un cerveau de philosophe et un cœur lyrique. Mais n'est-ce point faire tort à Mme de Choiseul que la montrer ainsi sous le signe de la perfection? La perfection est froide, elle ennuie ”

“ Ces heures-là, Mme du Deffand les redoute plus que la mort. A tout prix, il lui faut de la vie autour d'elle, du mouvement, des paroles, tout ce qui empêche de réfléchir. « J'aimerais mieux, dit-elle, la compagnie du sacristain des Minimes que de passer une soirée seule. » Qu'elle se rassure; la plus brillante société ne cessera jamais de se presser dans son salon. A la coterie intime que nous connaissons, s'ajoutent chaque jour de nouveaux visiteurs attirés par la sympathie ou par une simple curiosité. La réputation s'étend au loin de celle qu'on nomme « la spirituelle marquise » ”

“ « Les fêtes données par le soleil ne sont que pour le peuple. Il n'est de soleil, pour les honnêtes gens, que la présence de ce qu'on aime. » Que sa fenêtre ouvre sur le pavé de la rue Saint-Dominique ou devant les collines du Maçonnais, Mme du Deffand y est indifférente. La vie de l'esprit la captive uniquement. « J'ai une admiration stupide, avoue-t-elle, pour ce qui est spirituel », et ce mot la peint au naturel. Tout en maudissant le monde, tout en déclarant qu'il n'est qu'un commerce frelaté, un échange de sottises, elle ne peut se passer de la sorte d'effervescence qu'il procure. ”