Julie de Lespinasse

“ Un soir de printemps, Julie de Lespinasse avait rencontré le marquis de Mora, et ç’avait été le coup de foudre. Un soir d’automne, elle rencontra le comte de Guibert, et ce fut le coup de foudre encore. Ne lui en veuillez pas, mademoiselle Alice : il y a des âmes de femmes, vous le saurez plus tard, que le Seigneur n’a point pourvues de paratonnerre. Elles n’en sont pas à blâmer, mais à plaindre, – car on n’est pas foudroyé plusieurs fois impunément. ”

“ Depuis que Julie de Lespinasse a quitté Champrond, elles entretiennent une active correspondance. Le désir qu'a la femme vieillissante de s'attacher la jeune fille la met en frais. Elle lui écrit de son encre la plus flatteuse, l'exhorte à demeurer ce qu'elle est, il garder principalement cette simplicité d'âme qui permet de lire en elle comme à travers un cristal. « Vous avez beaucoup d'esprit, lui dit-elle, vous êtes capable de sentiments: avec ces qualités, vous resterez charmante tant que vous vous laisserez aller à votre naturel. » ”

“ En cette seigneuriale demeure, Julie de Lespinasse vit s’écouler le matin de sa vie. - Des deux enfans légitimes de la comtesse d’Albon, Diane, de seize ans l’aînée de sa sœur naturelle, était d’un âge qui excluait entre elles toute intimité d’âme et toute camaraderie, mais Camille, né en 1724, n’était encore qu’un enfant et partageait ses jeux. « Elle passa sa jeunesse avec lui, » dit Mme du Deffand. ”

“ Elle a des remords de ce qu'elle donne et des regrets de ce qu'elle retient. Et elle déplore le vide élégant qui dévore le talent de son ami, sans intérêt, sans réputation, sans gloire. Elle voit que pour lui, aimer n'est qu'un accident de l'âge, qu'il aime par délicatesse, par procédé, par genre, par bonté, qu'il est incapable de créer le bonheur. Elle lui. écrit souvent : Aimons-nous ou rompons à jamais. Mais la présence du comte la replonge dans l'oubli de tout. Un jour de juillet, Guibert parla d'une absence de douze jours ”

“ Julie, comme nous savons, excessive, absolue, se donnant tout entière et n’exigeant pas moins, Guibert épris sans doute, mais apportant dans son amour l’égoïsme et la légèreté d’un homme gâté par de nombreuses conquêtes, d’ailleurs passionné de mouvement et d’activité extérieure. Un fossé profond les sépare, et l’esprit pénétrant de Mlle de Lespinasse ne tarde guère à s’en apercevoir : « La dissipation, l’occupation, le mouvement vous suffisent, lui dira-t-elle bientôt ; moi, mon bonheur, c’est vous, ce n’est que vous. »
Plus les semaines s’écoulent, plus les dissonances s’accentuent. ”

“ Si vous saviez tout ce que j'ai souffert depuis huit jours !
Combien mon cœur a été navré de douleur !
Dans quel trouble, dans quelles alarmes je consume ma vie ! Je n'ai plus la liberté de m'en délivrer, cela m'est affreux, et il n'est pas au pouvoir de ce que j'aime de faire cesser mes maux : il les sent, il en souffre ; il est encore plus malheureux que moi, parce que son ame est plus forte, a plus
d'énergie et de sensibilité que la mienne. ”

“ Mademoiselle de Lespinasse aima tout ce qu'on peut aimer, aider ou admirer ; elle aima l'amour jusqu'à l'abnégation. Elle ignora toujours les tempéraments : les fièvres de l'exaltation la rejetaient dans les tortures de la souffrance. Le bonheur n'est pas pour les grandes âmes ; elle oscilla entre les spasmes de la jouissance et les affres du désespoir, s'enfonçant chaque jour plus avant dans le dégoût de la vie et le sentiment de l'universelle vanité. ”

“ C’est que, par une disposition secrète, fréquente chez les grandes amoureuses, en chaque femme de son entourage, pour peu qu’elle possède quelque charme, elle redoute d’instinct une rivale ; cette obscure suspicion est faite pour gâter toute jouissance et pour prévenir tout abandon.
Ainsi nous apparaît Julie de Lespinasse au cours de ses relations d’amitié avec cette comtesse de Boufflers [71] , que Mme du Deffand avait surnommée l’Idole, — parce qu’on l’adorait au Temple, où demeurait le prince de Conti, son amant, — et qui fut une des femmes les plus séduisantes de son siècle. ”

“ Pas précisément: quelque chose de plus pur, de plus chaleureux aussi, une exigeante sympathie qui ne veut pas rester seule, une bonté qui se cherche un partenaire.
Quelles que fussent les diverses empreintes qui marquèrent Julie de Lespinasse, il faut reconnaître que la plus grande part de sa formation intellectuelle est due à Mme du Deffand. Outre l'ascendant presque inconscient qu'exerce une personne éminente sur un jeune être, la nature, disons le sang, puisqu'un peu du même coulait dans leurs veines, avait préparé entre elles une ressemblance que le rapprochement ne pouvait qu'accentuer. ”

“ Guibert cherchait à la convaincre qu'ils ne pouvaient s'aimer, et elle répondait : Je ne puis pas vivre! Il lui demandait de chercher à prévoir l'effet qu'elle recevrait de son prochain mariage. Mais, que pouvait-elle dire quand la présence de l'aimé charmait ses sens et son âme ? L'amour-propre prévoit toujours juste; mais la passion n'a point d'avenir : elle est. Quelque temps après, mademoiselle de Lespinasse voyait mademoiselle de Courcelles ; elle la trouvait charmante ; elle songeait que le comte serait heureux et lui savait gré du hasard qui la lui avait fait rencontrer. ”

“ Elle se réveille encore —cette fois d'indignation, — quand Guibert veut lui faire donner une pension par Turgot. Il était donc plus facile de l'enrichir que de l'aimer ! Son sentiment est un point fixe ; les larmes la surprennent en société et elle est obligée de s'enfuir. Elle aime par delà son corps, par delà son âme. Elle veut l'impossible ; elle pense l'absurde. Son amour devient un dogme ; elle n'espère pas en Dieu ; ses prières du soir et du matin sont le Credo et le Confiteor de son amour.
Guibert revint le 11 novembre 1773. La résignation de mademoiselle de Lespinasse est superbe. ”

“ Lespinasse eût pu s'en défier. Par cette belle journée de juin, le comte fut pressant, mademoiselle de Lespinasse fut chastement tendre et c'est avec une discrétion bien féminine qu'elle mandait le lendemain à Condorcet : « J'ai fait aussi connaissance avec M. de Guibert; il me plaît beaucoup : son âme se peint dans tout ce qu'il dit ; il a de la force et de l'élévation ; il ne ressemble à personne.'»
« Il ne ressemble à personne ! » ; avec le vide que fut pour mademoiselle de Lespinasse le départ du marquis, le comte devient bientôt un besoin. ”

“ Ces souvenirs et mes regrets ne remplissent-ils pas le temps qui me reste à languir? car on ne vit point, lorsque l'ame ne peut plus s'intéresser fortement à rien; je n'ai plus de force que pour souffrir, et mon ame a comme un germe de poison, qui, en lui donnant de l'activité, lui fait sentir une torture que rien ne peut adoucir, et dont le seul remède sera la mort.
Mais, Madame, je m'aperçois qu'en vous occupant de mes réflexions, je retarde le désir que vous avez de connaître madame de Valcourt ”

“ Mais le lendemain l’amour est plus fort que l’orgueil. Julie se rattache à la pitié, la réclame à grands cris, et si M. de Guibert laisse échapper quelques paroles qui ressemblent à de l’intérêt et à de l’amitié, on lui demande autre chose, on espère déjà le mener plus loin, et que la tendresse va se réveiller. C’est ainsi que Mlle de Lespinasse devenait, à force de soins, de génie et de passion, la plus à plaindre mais aussi la plus insupportable des femmes. ”

“ Madame Suard sera bien heureuse ; pour moi, j'espère bien n'y rien perdre, car je ne pousse pas la générosité jusqu'à vouloir sacrifier mon plaisir à celui de mes amis ; mais le bon Condorcet nous contentera tous en nous faisant jouir de son amitié. J'ai en vérité besoin des consolations et des plaisirs qu'elle peut donner, car jamais ma santé n'a été si mauvaise. Je suis dans un état de souffrance qui ne m'inquiète point, mais qui m'abat et me décourage de vivre ”

“ Mademoiselle de Lespinasse doit vous écrire à peu près la même chose, ce matin, à Vienne, dans la crainte que votre fièvre ne vous y ait retenu.
IV 1
GUIBERT A MADEMOISELLE DE LESPINASSE.
Vienne, 20 septembre 1773.
Qu'on est peu de chose quand la machine se dérange tant soit peu ! Soyons fiers de notre âme, de notre esprit. J'ai fait cette route de Breslau ici comme un paquet, ne pouvant ni lire, ni écrire, ni penser, songeant quelquefois à Paris, à vous; mais y songeant comme à quelque chose de bien loin, bien loin, qu'on désespère d'atteindre. ”

“ Oui que le ciel mène vers moi, Cet homme hélas peut-être imaginaire, Je vole au devant de sa foi, Je brave pour l'aimer les cris du sot vulgaire, Compagne de ses pas, en tout tems, en tout lieu, Dut-ce être sous une chaumière J'en fais et mon tout et mon Dieu : Mais jusques-là que m'importe de plaire ”

“ Mademoiselle de Lespinasse dictant à d'Alembert.)
(Juillet 1769.)
D'abord, monsieur, vous avez tort de ne pas dater vos lettres : c'est un avis très important que je vous donne, dussé-je plier le corps en deux pour vous le donner. Et puis, vous avez encore tort de faire de la géométrie comme un fou, de souper comme un ogre et de ne pas plus dormir qu'un lièvre. Vous croyez bien que ce n'est pas mon secrétaire qui dit cela, car il n'aurait jamais fait le vers de Voltaire, qui dit en parlant du temps : Tout le consume et l'amour seul l'emploie. ”

“ Mais de combien de femmes, même au XVIIIe siècle, ne pourrait-on pas en dire autant et davantage ? Combien lui furent égales ou supérieures par les qualités, — dirais-je aussi les défauts ? — qui font l’éternel attrait de l’éternel féminin ? Non, le mérite de Mlle de Lespinasse n’est pas là, ou du moins n’est pas là tout entier, tant s’en faut. Ce qui fait d’elle une physionomie à part dans la galerie des femmes de son siècle, c’est qu’elle fut une amoureuse ? ”

“ IV. Mlle de Lespinasse parlait trop souvent et avec trop d’admiration des vertus de M. de Mora pour que ce sujet fût agréable à M. de Guibert, qui n’était rien moins que vertueux. De la part de ce jeune homme, cette liaison n’avait été qu’un caprice d’imagination, et l’accroissement prodigieux que prenait l’amour de Julie commençait à le fatiguer. Il essaya d’amener doucement une rupture à l’amiable : on ne voulut pas le comprendre. Lorsqu’il revint de son voyage, Guibert ne fut pas aussi assidu qu’on l’espérait. On lui reprocha sa froideur. Il déclara qu’il était amoureux d’une autre femme. ”

“ Tous ces récits contiennent presque autant d’erreurs que de mots ; la vérité, plus simple, est beaucoup moins tragique.
Loin d’être reléguée dans un cloître lointain, Julie fut, au contraire, dès le berceau, recueillie par sa mère, qui la prit sous son toit, et « l’éleva presque publiquement, » sans se soucier des commentaires. Tel est le témoignage formel d’un homme qui tenait toute l’histoire de la bouche même de Mlle de Lespinasse, et cette assertion de Guibert est confirmée de point en point par Mme du Deffand comme par les pièces nouvelles qui m’ont été communiquées [30] . ”

“ Il n'y a point de malheureux, il n'y en aura plus sur la terre ; alors , ton ame se replierait sur elle-même, elle se tournerait vers ta Lisette , et du plus doux penchant de ton cœur tu en ferais encore le tourment et la douleur de tous les instans de ta vie. ”

“ Il s'en alla , et j'eus toutes les peines du monde à me remettre au ton de la conversation. Mon dieu ! qu'il en coûte en de certains momens pour se séparer de sa pensée! Je passai ainsi toute ma soirée, je ne parlai que pour ne pas me taire, et je me disais, en voyant tous les gens qui soupaient dans la maison où j'étais : Que je plains toutes ces personnes, si elles sont ici avec aussi peu d'intérêt et de plaisir que moi ! ”

“ Je désire en vérité que ce soit incessamment ; j’aurais de quoi vous loger chez moi ; si vous n’y êtes pas parfaitement, cela vaudra toujours mieux qu’un hôtel garni.
Les fragmens qui précèdent sont de l’époque où Mme du Deffand, à la suite de difficultés dont je n’ai pas à refaire ici le récit, se croyait obligée à quitter le dessein d’associer à son sort Julie de Lespinasse ; d’où l’insistance qu’elle met à se réunir à sa sœur. ”

“ Il quitte le faubourg Saint-Germain, le voisinage de son amie. Il s'abandonne à sa fantaisie et cependant mademoiselle de Lespinasse l'aime à la folie. Il a des embarras d'argent : elle le console et le prie de n'avoir point de carrosse pour elle. Elle l'aime quand elle peut et elle le désire toujours. Son dégoût du monde grandit encore à la passion de Guibert pour la dissipation. Quelquefois elle a l'illusion qu'elle va aimer doucement, comme ce beau jour de carnaval 1775. Elle va faire le tour des Tuileries. Le soleil de février a des douceurs de convalescent ”

“ Son âme, sa vie, ses lèvres s'attachent à un papier où le premier mot qu'elle lit est : Mon amie. Elle aime le comte plus que le bonheur et le plaisir, et quand cela ne suffira plus, elle mourra. Ils seront vertueux: la passion de mademoiselle de Lespinasse se sanctifie et se subtilise.
L'éloge de La Harpe eut le prix : Guibert n'eut que l'accessit ; elle alla jusqu'à détester La Harpe. Elle fut dédommagée par une grande joie. M. de Guibert était revenu, vers la fin de juillet, faire représenter devant la cour une tragédie, le Connétable de Bourbon, qui fut jouée le 26 août. ”

“ J'avais eu fort peu de monde l'après-diner, et il était au-dessus de mon pouvoir d'animer la conversation qui mourait à chaque
instant. Il m'était pénible de parler, et il me l'était de me taire ; je vous répète encore que la société est une contrariété insupportable lorsqu'on a l'ame occupée. M. de M** arriva avant neuf heures ; avant que de me regarder il parcourut des yeux les personnes qui étaient dans ma chalnbre, et je vis que la joie se peignait sur son visage, lorsqu'il eut vu que tous les gens qui étaient là partiraient bientôt pour aller souper. ”