Julie de Lespinasse

“ Il est affreux ce qu'une affection de plus met de malheur dans la vie ! Cependant le sentiment a un tel charme qu'on ne voudrait point cesser d'aimer. Heureux les gens qui n'ont jamais connu les besoins du coeur! Ils sont et plus aimables et plus heureux. Remarquez que je dis aimables et non pas dignes d'être aimés.
M. d'Alembert vous embrasse tendrement. M. Turgot m'a écrit; il vous croyait encore à Paris.
Adieu, je n'ai pas besoin de vous dire combien je suis sensible à votre amitié : j'y réponds par la tendresse et l'attachement le plus sincère. ”

“ J'ai bien reconnu la bonté et l'attention du bon Condorcet; il arrive à peine qu'il s'occupe de ses amis, qui le regrettent et qui l'aiment tendrement. Je voudrais qu'il mît un peu de force dans sa conduite et qu'enfin cette absence-ci le guérît d'une maladie qui flétrit son âme et détruit sa santé. Faites-vous effort. Abandonnez une chimère dont vous n'obtiendriez jamais ni plaisir ni consolation. Soyez heureux par vos amis et ne leur donnez pas le chagrin de vous voir dégrader en vous rendant l'esclave d'une personne dont vous dites vousmême que vous ne serez jamais l'ami. ”

“ « Que je suis malheureux que M. de Guibert ne soit pas ici ! » Il se soumet à la douleur de ne pas la voir comme à la nécessité ; il accepte ses froideurs et ses duretés comme des symptômes de la maladie. Et cette bonté est une nouvelle source de remords pour la pauvre amoureuse. Elle se sent indigne des vertus du grand homme ; sa présence, qu'elle n'ose écarter, lui pèse ; elle a pour lui des attentions que l'infortuné prend pour des retours de tendresse et qui ne sont que l'aumône d'un remords. ”

“ Guibert cherchait à la convaincre qu'ils ne pouvaient s'aimer, et elle répondait : Je ne puis pas vivre! Il lui demandait de chercher à prévoir l'effet qu'elle recevrait de son prochain mariage. Mais, que pouvait-elle dire quand la présence de l'aimé charmait ses sens et son âme ? L'amour-propre prévoit toujours juste; mais la passion n'a point d'avenir : elle est. Quelque temps après, mademoiselle de Lespinasse voyait mademoiselle de Courcelles ; elle la trouvait charmante ; elle songeait que le comte serait heureux et lui savait gré du hasard qui la lui avait fait rencontrer. ”

“ Madame la vicomtesse de La Rochefoucauld, que je ne connais point, vient dans ce moment de m'envoyer demander si j'ai eu ce soir des nouvelles de M. Turgot. Cela m'inquiète: j'ai peur qu'il ne lui soit arrivé quelque chose; je voudrais déjà être à demain; je vais écrire à M. de Vaines. Mon Dieu ! que le malheur rend timide et qu'il est pénible d'être averti par la crainte du vif intérêt qu'on prend à ses amis ! M. Turgot ne se doute pas à quel point il a troublé, je ne dirai pas mon bon heur, mais mon repos. Dites-moi donc, bon Condorcet, comment vous le trouvez. ”

“ Mademoiselle de Lespinasse doit vous écrire à peu près la même chose, ce matin, à Vienne, dans la crainte que votre fièvre ne vous y ait retenu.
IV 1
GUIBERT A MADEMOISELLE DE LESPINASSE.
Vienne, 20 septembre 1773.
Qu'on est peu de chose quand la machine se dérange tant soit peu ! Soyons fiers de notre âme, de notre esprit. J'ai fait cette route de Breslau ici comme un paquet, ne pouvant ni lire, ni écrire, ni penser, songeant quelquefois à Paris, à vous; mais y songeant comme à quelque chose de bien loin, bien loin, qu'on désespère d'atteindre. ”

“ Elle se réveille encore —cette fois d'indignation, — quand Guibert veut lui faire donner une pension par Turgot. Il était donc plus facile de l'enrichir que de l'aimer ! Son sentiment est un point fixe ; les larmes la surprennent en société et elle est obligée de s'enfuir. Elle aime par delà son corps, par delà son âme. Elle veut l'impossible ; elle pense l'absurde. Son amour devient un dogme ; elle n'espère pas en Dieu ; ses prières du soir et du matin sont le Credo et le Confiteor de son amour.
Guibert revint le 11 novembre 1773. La résignation de mademoiselle de Lespinasse est superbe. ”

“ Vous êtes insupportable, bon Condorcet, de me dire que vous serez bien aise d'avoir de mes nouvelles avant que de quitter Ablois ; avec cette manière vous m'ôtez la liberté de vous refuser et cependant je suis accablée d'écriture, de rhume et de bêtise. Il me restera pourtant la force de vous gronder. Il me semble que c'est un tort en vous que d'être malade. Avec un peu de courage, votre âme et votre corps seraient en meilleur état ; vous êtes, en fait d'expérience, comme lorsque vous êtes sorti du collège. ”

“ En conséquence, je prie le bon Condorcet de se souvenir que cette dame doit souper chez M. Forni, qu'ainsi elle y arrivera tard, et qu'ainsi il faudrait que le bon vînt d'abord chez moi, et puis il irait le soir entendre cette voix qui ressemble à tous les cris et à tous les chants qu'il a jamais entendus. Il faudrait dire à M. Suard qu'il serait digne de sa bonté de me donner quelques moments entre son dîner et son souper, car l'homme ne vit pas seulement de son plaisir ; il faut encore donner quelque chose à celui des malheureux. ”

“ La quantité de sang qu'il a perdu lui a ôté la moitié de son existence morale ; le genre de maladie dont il est attaqué ne laisse guère de repos à l'amitié ; il me fait éprouver une disposition qui est antipathique à mon âme : c'est la crainte, et c'est depuis quelque temps mon sentiment habituel. La douleur, les souffrances doivent et peuvent dégoûter d'une passion malheureuse ; mais elles serrent les liens de l'amitié et rendent la tendresse plus vive et plus profonde. ”

“ Et elle est torturée encore par l'estime de ses amis, qui ne voient dans les naufrages de son amour pour Guibert que les élans d'une fidélité vers celui qui n'était plus : pauvre âme qui est condamnée à souffrir, non seulement de ceux qu'elle aime, mais encore de ceux qu'elle a aimés et de ceux qu'elle n'aime pas ! Son plus bel amour qu'elle a trahi pour un traître n'est donc lui-même qu'une trahison ! Il ne lui reste que la mort, qui ne trahit personne. ”

“ S'il n'y a point de course de chevaux au Colysée, le bon Condorcet est prié de venir plus tôt que l'heure indiquée, car je ne sortirai point du tout. Je le prie aussi d'engager M. l'abbé Arnaud à venir entendre M. d'Alembert ; il nous fera grand plaisir. Faites-en souvenir M. Suard ; il m'a promis sa soirée. Bonjour ou bonsoir ; car je vais essayer de dormir. Je me sens triste jusqu'à la mort. Oui, bon Condorcet, le sommeil éternel me serait meilleur que le plaisir et la consolation que j'ai à vous voir et cependant j'en ai beaucoup : votre bonté, votre amitié soutiennent mon âme. ”

“ LETTRE A D'ALEMBERT 207
revenir, brûlez-les sans les lire. Encore une fois, oubliezmoi. Conservez-vous : la vie doit encore avoir de l'intérêt pour vous. Vos vertus doivent vous y attacher. Adieu, le désespoir a séché mon coeur et mon âme ; je ne sais plus exprimer aucun sentiment. Ma mort n'est qu'une preuve de la manière dont j'ai aimé M. de Mora. La sienne ne justifie que trop qu'il répondait à ma tendresse plus que vous ne l'avez jamais pensé. Hélas ! quand vous lirez ceci, je serai délivrée du poids qui m'accable. Adieu, mon ami. Adieu !
Lespinasse. ”

“ Vous savez bien que pour les choses de dissipation et de mouvement je n'ai que la force du projet, et quand le moment de les exécuter arrive, je n'ai de désir et de plaisir que d'y manquer. Oh ! que non ! je n'ai pas besoin de sortir de chez moi pour trouver de quoi exercer ma sensibilité et d'une manière souvent bien douloureuse.
Vous avez bien fait d'écrire à M. de Clausonette : l'amitié adoucit tous les chagrins et je crois qu'il en a ou en aura beaucoup. Hélas ! Il n'est que trop vrai: tout mortel est chargé de sa propre douleur et nul de nous n'a vécu sans connaître les larmes. ”

“ Il quitte le faubourg Saint-Germain, le voisinage de son amie. Il s'abandonne à sa fantaisie et cependant mademoiselle de Lespinasse l'aime à la folie. Il a des embarras d'argent : elle le console et le prie de n'avoir point de carrosse pour elle. Elle l'aime quand elle peut et elle le désire toujours. Son dégoût du monde grandit encore à la passion de Guibert pour la dissipation. Quelquefois elle a l'illusion qu'elle va aimer doucement, comme ce beau jour de carnaval 1775. Elle va faire le tour des Tuileries. Le soleil de février a des douceurs de convalescent ”

“ Mais ce qui la soulage, c'est de voir que l'excès de frivolité des uns et la stupidité des autres composent une espèce de calmant qui engourdit ou préserve la multitude de cette sorte de douleur qui consume les âmes sensibles et qui sont assez malheureuses pour ne pouvoir être enlevées à leurs maux, ni par la sottise, ni par l'occupation. Pour vous, bon Condorcet, qui étiez condamné à souffrir par votre bonté et par votre sensibilité, la nature est venue à votre se cours en vous donnant de grands talents ”

“ M. Guillaume Guizot a retiré de ces liasses quelques papiers plus précieux, autographes ou non :
C'est d'abord sur un feuillet, plié en deux dans sa longueur, ce synonyme de penser et sentir, dont mademoiselle de Lespinasse est certainement l'auteur (elle en avait beaucoup composé suivant Guibert) : « penser, c'est s'occuper d'un objet, considéré en lui-même, sans éprouver le bien ou le mal que cet objet peut nous faire ; sentir, c'est éprouver ce bien ou ce mal. On appelle esprit le principe qui pense en nous et âme le principe qui sent. » ”

“ Mademoiselle de Lespinasse écrivait le 26 octobre 1774 à M. de Guibert : « Je suis interrompue et toujours par madame de Châtillon. Je commence à croire que la première de toutes les qualités pour se faire aimer, c'est d'être aimant. Non, vous n'imaginez pas tout ce qu'elle invente pour aller jusqu'à mon coeur. Mon ami, si vous m'aimiez comme elle, non je ne le voudrais pas : me préserve le ciel de connaître deux fois un pareil bonheur ! » ”

“ Elle est tentée de faire comme madame Geoffrin et de se fâcher de ses bontés et de ses soins. Pourquoi envoyer, quand le bon Condorcet se serait chargé de la commission en lui donnant de ses nouvelles? Elle a un peu dormi et sa douleur devient plus forte. Elle augmente de tendresse et de passion à mesure que ses douleurs deviennent insupportables. Elle sait souffrir, mais ne sait plus aimer, et son ami aurait besoin de ce baume doux et pénétrant. Mais il est trop aimé, voilà le malheur de sa vie. Elle l'invite pour le lendemain, elle aura M. Diderot. ”

“ On est de trop dans le monde, puisqu'on pourrait détruire les illusions des gens qui ne vivent que par elles et pour elles. Qu'il y a peu de choses en effet que ce triste éteignoir n'anéantisse ! A quoi bon? Il n'y a qu'une seule chose qui y résiste : c'est la passion, et c'est celle de l'amour, car toutes les autres resteraient sans réplique. Parcourez l'ambition, l'avarice, l'amour de la gloire même. En un mot, il n'y a que l'amour passion et la bienfaisance qui me paraissent valoir la peine de vivre. Voyez combien peu de gens sont assez malheureux pour avoir ainsi apprécié la vie. ”

“ Elle a des remords de ce qu'elle donne et des regrets de ce qu'elle retient. Et elle déplore le vide élégant qui dévore le talent de son ami, sans intérêt, sans réputation, sans gloire. Elle voit que pour lui, aimer n'est qu'un accident de l'âge, qu'il aime par délicatesse, par procédé, par genre, par bonté, qu'il est incapable de créer le bonheur. Elle lui. écrit souvent : Aimons-nous ou rompons à jamais. Mais la présence du comte la replonge dans l'oubli de tout. Un jour de juillet, Guibert parla d'une absence de douze jours ”

“ Lespinasse eût pu s'en défier. Par cette belle journée de juin, le comte fut pressant, mademoiselle de Lespinasse fut chastement tendre et c'est avec une discrétion bien féminine qu'elle mandait le lendemain à Condorcet : « J'ai fait aussi connaissance avec M. de Guibert; il me plaît beaucoup : son âme se peint dans tout ce qu'il dit ; il a de la force et de l'élévation ; il ne ressemble à personne.'»
« Il ne ressemble à personne ! » ; avec le vide que fut pour mademoiselle de Lespinasse le départ du marquis, le comte devient bientôt un besoin. ”

“ Je vois des gens qui, pour avoir l'air d'être son ami, se font un devoir d'aller chez lui assidûment et qui reviennent de la campagne pour dîner chez lui. Ces mêmes gens le voyaient une fois dans quinze jours dans le temps que nous allions passer nos après-dîners avec lui, lorsqu'il avait la goutte, dans la rue de la Chaise. Mon Dieu ! que la vanité est bête et plate ! Quelqu'un disait tout à l'heure qu'il y a bien plus de bêtises dans le monde qu'il n'y a de bêtes et cela est bien juste, parce qu'il y a la vanité des gens d'esprit, qui est bien plus féconde en bêtise que ne le sont les bêtes. ”

“ Mademoiselle de Lespinasse aima tout ce qu'on peut aimer, aider ou admirer ; elle aima l'amour jusqu'à l'abnégation. Elle ignora toujours les tempéraments : les fièvres de l'exaltation la rejetaient dans les tortures de la souffrance. Le bonheur n'est pas pour les grandes âmes ; elle oscilla entre les spasmes de la jouissance et les affres du désespoir, s'enfonçant chaque jour plus avant dans le dégoût de la vie et le sentiment de l'universelle vanité. ”

“ Voyez cette première lettre, où elle le prie de ne point manger ni ses lèvres, ni ses ongles (rien n'est plus indigeste) , de ne point se mettre le corps en deux comme un prêtre qui dit le Confiteor, où elle lui recommande la poudre de ses oreilles, et ses cheveux toujours coupés si près de la tête en occiput qu'à la fin il aura la tête trop près du bonnet : leçons pleines de grâce maternelle et de bonne humeur, dictées parfois du bain à d'Alembert, si pittoresquement entremêlées des réflexions du secrétaire, et qui enveloppent dans les gazes légères de l'esprit des vérités si profondes. ”

“ En vérité, amitié à part, tous les honnêtes gens doivent désirer que M. Turgot et M. de Vaines se portent bien : leur santé m'occupe autant et plus que la mienne. Celle de M. Suard m'alarme ; il est en bien mauvais état. Il a vu Tronchin, qui ne connaît pas la cause de son mal. M. de Saint-Chamans est pire que jamais. La mort me paraîtrait bien secourable si j'étais dans sa position ; mais il l'appelle et il la craint. Je dîne demain chez madame la duchesse d'Anville, avec Mylord Shelburne ”