René Doumic

“ J’aimerais mieux, je crois, une passion malheureuse que le vuide du cœur : il est si doux d’avoir un sentiment profond habituel qui occupe toute votre âme, toutes vos pensées, qui est un motif, un encouragement à toutes vos actions, qui vous fait vivre sans cesse sous les regards d’un objet adoré, qui vous donne à chaque instant des craintes, des espérances, ou des souvenirs, qui exerce l’âme, l’imagination et la pensée de la manière la plus vive et la plus étendue ! Ah ! lorsqu’on a connu ce bonheur, qu’il est difficile d’en envisager un autre ! ”

“ Mais il est temps de dégager de ce paquet de lettres intimes un portrait de Mme Suard, aussi ressemblant qu’il sera possible.
C’était une charmante femme, et bien de son temps, quoique honnête. Elle était jolie ; tout le monde en convenait, même les femmes. Son genre n’était ni la beauté, ni la grâce mutine, ni l’ingénuité provocante ; mais elle avait une expression de douceur et de naïveté, un de ces regards limpides et transparens qui donnent la sensation presque physique qu’on lit jusqu’au fond de l’âme. ”

“ Amour, amitié, enthousiasme, pitié, reconnaissance, espoir, tendresse, tout ce qui monte du cœur à la tête et fait travailler l’imagination, c’est de quoi elle est sans cesse occupée. Rien n’existe pour elle, hors ce qui « intéresse. » Aussi bien on le devine aux airs penchés, à l’attitude rêveuse qui lui est familière. « Je crois vous voir, lui écrit Condorcet, assise tranquillement sur un banc, un livre devant vos yeux que vous ne lisez point, uniquement occupée d’aimer. Je voudrais que votre peintre vous vît dans ce moment. Combien votre portrait y gagnerait ! » ”

“ Combien la vue d’une ferme, qui me rappelle toujours les seuls plaisirs que j’aie goûtés dans mon enfance, me cause une impression plus douce que la vue du palais le plus élégant où jamais mon imagination n’a pu placer d’heureux habitans, tandis que tout naturellement je suis disposée à croire l’homme heureux sous un toit de chaume ! Ce sentiment ne m’est point particulier ; il se trouve dans l’âme de tous ceux qui ne sont pas trop éloignés de la nature ; et il prouve qu’elle nous avait appelés à un bonheur plus facile que celui que nous cherchons par tous les travaux du luxe. ”

“ « Ne suis-je pas votre second objet ? »
Toutefois la question se pose et on ne peut l’éluder. Entre une femme jeune et jolie et un homme qui n’est pas joli, mais qui est jeune, l’amitié peut-elle exister sans qu’il y entre un peu d’amour ? On se l’est souvent demandé et je ne le crois pas. Ce qui fait le charme dangereux de ce genre d’intimité, c’est précisément une nuance de sentiment qui a son origine dans la différence de sexe. Tant parler d’amour à une femme, même de l’amour qu’une autre vous a inspiré, c’est encore une manière de faire l’amour ; voilà pour Condorcet. ”

“ Elle en vit les péripéties. « Votre âme est trop agitée : jamais elle n’est indifférente, » lui dit Condorcet. Et elle répond : « Ah ! ce n’est pas toujours pour son plus grand bonheur que l’âme éprouve cette variété et cette vivacité d’impressions. La mienne, souvent bien agitée, se consume de sa vie, de sa chaleur, de son bonheur et de ses peines. » Ame inquiète, petite âme en proie à une continuelle et vaine agitation. Animula vagula.
Le sentiment engendre la mélancolie. Mme Suard est toujours près de s’attendrir et d’abord sur elle-même. ”

“ Comment, dans le XVIIIe siècle, dans la capitale de la France, un homme en place a-t-il la patience d’écouter sérieusement l’archevêque de Paris et celui de Reims ? Comment a-t-on pu faire prononcer par un souverain l’éloge de l’évêque de Meaux, le vil flatteur des rois, l’apologiste de la tyrannie, le persécuteur de Fénelon son ami, cet homme qui, né avec les plus grands talens, n’a su en faire qu’un usage méprisable et qui, seul entre les hommes de génie, eut la bassesse de dédaigner la gloire et de n’avoir que de l’ambition ? ”

“ « Il est vrai que M. d’Alembert m’a écrit qu’il n’est plus en colère contre moi et que j’avais tort de l’avoir été si fort. Qu’il ne soit plus question entre nous de toutes ces sottises dont nous nous nourrissons depuis deux mois. Aimons-nous bien tendrement. Je ne veux plus faire que cela. Je n’aurai plus d’avis sur rien. » Serment de philosophe, qui s’humilie, mais non pas qui se repent. Le bon Condorcet demande pardon pour le méchant, — qu’il sait tout prêt à recommencer. ”

“ Je fais trop peu de cas de la vie pour me déterminer à la donner à d’autres. Vous savez combien de circonstances il faut que le hasard rassemble pour qu’une fille puisse être heureuse ; et pour les hommes, il me semble que, dans le siècle où nous sommes, ils n’ont point de bonheur à espérer, à moins d’être sots ou fripons. Ainsi tous les soins que nous prendrions de mon fils ne tendraient qu’à rendre son bonheur impossible. ”

“ Placée dans d’autres circonstances, Mme de Meulan eût pu vous ressembler ; elle m’a cru digne de son amitié, elle s’est efforcée de m’aimer, mais elle m’a toujours préféré des gens qui l’aiment comme on aime dans le monde, qui n’ont d’autre but dans l’amitié que de trouver des moyens d’arriver un peu plus agréablement à la fin de chaque journée, et qui croient que lorsqu’on n’a pas eu un moment de vuide, l’âme doit être remplie. ”

“ Surtout ils nous renseignent sur eux-mêmes, sur l’état de leur âme, sur les aventures de leur sensibilité : le portrait auquel ils reviennent sans cesse, c’est le leur. Peut-être se fût-on passé de faire une aussi longue connaissance avec Mme Suard ; on aurait eu bien tort ; mais nulle part ailleurs on ne pénètre aussi avant dans l’intimité de Condorcet ; il est ici peint par lui-même, au naturel ; on voit l’homme, son caractère, sa complexion, son humeur ; on saisit les traits essentiels, les dispositions premières qui expliquent toute une vie. ”

“ Pour une femme dont « la vie n’est qu’affection et les sentimens en sont les seuls événemens, » ce n’est pas trop d’avoir à récompenser l’un, réconforter l’autre, morigéner le troisième, encourager celui-ci, décourager celui-là et tenir chacun à la juste place. Heureuse par le bon ami, attendrie par Condorcet, inquiétée par La Harpe, Mme Suard peut arriver au bout de sa journée : sa sensibilité a été occupée. ”

“ « Il y a une sorte de faiblesse qui flétrit l’âme à attacher son bonheur à un objet qui ne sera rien pour vous, tant que vous ne vous réduirez pas à la simple amitié. » Qu’est-ce que ces souffrances morales qui se convertissent en souffrances physiques ? Oui, Ribemont, la géométrie, tout enfin lui vaudra mieux que la conduite qu’il tient depuis deux mois.
Dans les semaines qui suivent, Mlle de Lespinasse revient à la charge et ne craint pas d’insister. Pour Dieu ! qu’il ne reparaisse pas avant la guérison radicale. On n’est pas maître de ses sentimens, mais on l’est de ses actes. ”

“ On ne s’attendait guère à rencontrer l’intendant du Limousin en cette affaire. Mais dans cette société de philosophes ils ont un prurit de faire tout haut leurs confidences et de raconter à tout venant leurs secrets de Polichinelle : c’est une indiscrétion bruyante, une familiarité de vie en commun. Et puis Turgot est si bon, — lui aussi ! Donc, et tout bien pesé, voici l’arrangement auquel s’était arrêté Condorcet, et qui lui paraissait tout concilier. Il serait autorisé à aimer, et à aimer d’amour, puisqu’il était amoureux, mais d’un amour platonique. ”

“ On n’autorise que l’amitié ; mais l’amour à la Condorcet en a toutes les apparences : « Ne pourriez-vous lui montrer votre amour sous ce nom ? » Ce manège ne laissa pas de donner quelques résultats. Condorcet de retour à Paris fut mieux traité. Maintenant qu’elle n’avait plus, comme à Ablois, à redouter une importunité de tous les jours, Mme de Meulan redevenait la mondaine accueillante et souriante. D’ailleurs, la recherche d’un homme célèbre n’était pas sans flatter sa vanité et elle souhaitait ne pas écarter tout à fait un soupirant de cette qualité. ”

“ « Vous ne sauriez assez aimer cette jeune femme : elle vous aime tendrement et elle est vraiment capable de sensibilité ; votre affection pour elle pourra contribuer à son bonheur ; et voilà, si l’on choisissait en fait de sensibilité, ce qu’il faudrait prendre [15] . » Cette réflexion avait frappé Condorcet. A plusieurs reprises, il s’excuse auprès de son égérie sentimentale de ne pas l’aimer assez et surtout d’en aimer davantage une autre. Comment une amitié si délicieuse ne suffit-elle pas à remplir toute son âme ? Mme Suard connaît mieux la vie ”

“ Elle a le cœur d’un enfant avec un esprit plein d’agrément. Personne ne saisit ni mieux, ni plus vite, tout ce qu’il y a de bon et d’aimable dans les hommes et dans les choses. Son âme ne parait remplie que des sentimens d’amour et d’indulgence ”

“ C’est une nouvelle phase de leur amitié qui commence. Laissons-les savourer leur bonheur. Et nous, que la sécheresse de l’âme moderne a déshabitués de vivre dans une atmosphère si chargée de douceur, allons respirer un peu d’air. Nous retrouverons prochainement, et à vrai dire dans des rapports un peu différents, ces parfaits exemplaires de la sensibilité. ”

“ Le soir est l’heure intime, propice aux confidences où le cœur se livre. Mme Suard, seule au logis pendant la première partie de la soirée, profite du tête-à-tête avec Condorcet, pour soigner l’âme de son ami, tout endolorie par la récente aventure avec Mme de Meulan. L’amoureux éconduit a fait serment d’oublier cette belle dédaigneuse : on connaît de reste ces grandes résolutions qui ne tiennent pas devant un sourire. ”

“ Dans le discours qui lui valut le prix en 1771, il nous peint un Fénelon à la mode du XVIIIe siècle : sensible et tolérant, modeste et doux, vertueux éducateur d’un prince à qui il enseigne le pacifisme et la constitution anglaise. Bossuet y est arrangé de la belle manière. « Il est triste, gémit le panégyriste, de représenter le génie persécutant la vertu. Je veux croire que Bossuet était vraiment effrayé des erreurs de Fénelon et non pas de ses succès et de sa renommée, qu’il poursuivit la condamnation avec la vivacité d’un apôtre plutôt qu’avec l’animosité d’un rival, etc. » ”

“ Il n’a point la chaleur de son sujet, il n’en a point la sensibilité ni le charme. On peut, en nous disant beaucoup d’injures, nous plaire davantage. Nous sommes comme cette femme russe qui ne croyait point que son mari l’aimât à moins qu’il ne la battît. ”