Auteur : Marquis de Ségur

“ III Entre le sage, vertueux, flegmatique Écossais dont je viens de parier, et le léger Napolitain, bruyant, bavard, gesticulant, qu’était Caraccioli [41] , le contraste est frappant ; aussi, bien qu’ils fussent tous les deux, presque à égal degré, de l’intimité de Julie, est-il facile de discerner dans l’amitié qu’elle accorde à chacun des nuances qui correspondent à cette variété de natures. Le second amuse son esprit bien plus qu’il ne remplit son cœur. ”

“ Le Dauphin [18] venait de mourir, au milieu des regrets qu’on accorde libéralement à tout prince qui n’a point régné. L’Encyclopédie notamment, sans que l’on comprenne bien pourquoi, pleurait cette fin précoce comme la ruine de ses espérances. Imbue de la même illusion, Julie conçut la pensée singulière de faire composer par Rousseau le panégyrique du défunt, voyant là, pour le proscrit, un moyen de fléchir Louis XV et de rentrer en grâce. ”

“ Au rebours des deux femmes qui eurent le plus d’influence sur sa vie, Julie prend un vif intérêt à tout ce qui se passe dans les hautes régions du pouvoir et aborde ces graves problèmes avec une évidente complaisance ; elle est toutefois moins occupée des faits que des idées, de la pratique que de la théorie, et se laisse prendre volontiers, comme la plupart de ses contemporains, à la magie des mots, au prestige des formules. ”

“ L’horreur foncière qu’elle éprouve pour le despotisme ne se restreint pas à la France ; sa haine passe la frontière et lui inspire, à l’égard de certaines des nations voisines, des jugemens d’une dureté et d’une virulence singulières. La Russie particulièrement est en butte à ses invectives ; les avances de la Grande Catherine au parti encyclopédique, les relations cordiales qu’entretient cette habile souveraine avec les plus illustres philosophes français, ont bien pu désarmer Diderot, Grimm, Voltaire, d’Alembert lui-même, mais elles n’apaisent pas les rancunes de Mlle de Lespinasse. ”

“ « Si, je suis exagérée, lit-on dans son Apologie d’elle-même [60] , je ne suis jamais exclusive. » Rien de plus vrai que cette affirmation ; en musique comme en tout, elle est capable d’apprécier les genres les plus divers et qui paraissent les plus incompatibles. Au sortir d’une pièce de Grétry : « J’ai admiré son talent, confesse-t-elle de bonne foi ; jamais on n’a eu plus d’esprit, jamais on n’a mis tant de délicatesse, de finesse et de goût dans la musique ; elle a le piquant, le saillant, la grâce de la conversation d’un homme d’esprit, qui attacherait toujours, sans fatiguer jamais. » ”

“ Au fond, vers la fin de sa vie, elle semble avoir été atteinte de ce chagrin de parti pris et de ce pessimisme amer qui, dans les temps troublés, se confondent aisément avec la clairvoyance. Le jour de la mort de Louis XV, elle revenait d’Auteuil avec « une carrossée d’amis, » ils rencontrèrent en chemin Morellet, qui leur apprit le changement de règne. Tous se congratulaient ; mais Mlle de Lespinasse se penchant hors de la portière : « Mon cher abbé, cria-t-elle tragiquement, nous allons avoir pire ! » ”

“ De tout ce qui précède, on peut déduire, d’une manière générale, l’état d’esprit de Mlle de Lespinasse en matière politique : utopiste dans ses doctrines, sceptique quant aux résultats. Pour qui aurait la curiosité de chercher ce qu’eussent été ses sentimens si elle eût vécu jusqu’au temps de la Révolution française, il paraît vraisemblable qu’elle en aurait accueilli les débuts avec l’enthousiasme fougueux, la fièvre généreuse, les transports d’une Mme Roland, mais qu’elle aurait été aussi l’une des premières désabusées. ”

“ « Nous allons être gouvernés par des philosophes, raille Mme du Deffand ; j’ai bien du regret de n’avoir pas su me ménager leur protection. Pour l’obtenir aujourd’hui, il me faudrait avoir recours à Mlle de Lespinasse ; me le conseillez-vous ? » Il est effectivement certain que leur avènement au pouvoir n’a nullement relâché les liens qui unissaient jadis ces hommes d’Etat à leur intelligente amie, et qu’ils font volontiers appel à ses lumières avec une courtoise déférence. ”

“ Tous les yeux se mouillaient, à évoquer l’image de l’historien anglais « transportant Jean-Jacques dans ses bras » au sein de cette île bienheureuse, où se pratiquaient, disait-on, les principes essentiels inscrits dans le Contrat social. On s’échauffait à la pensée que cet audacieux novateur, ce « sauvage, » ce « républicain, » trouvait de l’appui près d’un roi et des pensions au pied d’un trône. ”

“ Mlle de Lespinasse fait allusion à cette mystification dans un billet à Suard daté de 1772 : « On a découvert encore un nouveau chapitre du Voyage sentimental... Si M. Suard veut aller voir Mlle de Lespinasse lundi matin, elle lui communiquera ce chapitre, qui est charmant et meilleur que beaucoup de ceux que M. de La Fresnaye a traduits. On observe à M. Suard que Mlle de Lespinasse n’abusera point de sa patience, et qu’elle se bornera à deux chapitres de Sterne, comme Mme du Bocage s’est bornée à faire deux poèmes épiques. » ”

“ De ces « caïmans » qu’elle énumère, le meilleur, le plus efficace est la présence de l’homme qu’elle aime ; le second est l’opium, « la ressource du désespoir ; » enfin, « ce qui charme mes maux, c’est la musique, elle répand dans mon sang, dans tout ce qui m’anime, une douceur et une sensibilité si délicieuses, que je dirais presque qu’elle me fait jouir de mes regrets et de mon malheur. » ”

“ Pour moi, qui n’ai ni son courage, ni ses vertus, je me sens pénétrée de tristesse et de terreur. Je crois tout ce que je crains, et je ne pense qu’avec effroi à l’avenir... N’est-il pas désolant de voir qu’avec un roi qui veut le bien et un ministre qui en a la passion, ce soit le mal qui se fasse ? Oui, l’ambassadeur [Caraccioli] a raison, nous sommes en général de grandes canailles ! ”

“ « L’ivresse est générale ; il y a cette différence entre ma disposition et celle de tout ce que je vois, qu’ils sont transportés de joie du bonheur qu’ils espèrent, et moi, je ne fais que respirer du malheur dont nous sommes délivrés. » Un peu plus tard encore : « Si le bien ne s’opère pas par lui (Turgot) , nous ne serons pas Gros-Jean comme devant, mais mille fois plus malheureux, parce que nous aurons perdu l’espérance. » Ces extraits successifs montrent la progression qui s’opère au fond de son âme ; malgré soi, dirait-on, elle prend lentement et graduellement confiance ”

“ « Vous ne sauriez croire à quel point il est ici à la mode ; c’est le second tome de M. Hume. On se pâme de rire à tout ce qu’il dit. » C’est Mme du Deffand qui parle, ajoutant d’ailleurs aussitôt : « Je perds les trois quarts de ce qu’il dit, mais, comme il en dit beaucoup, on peut supporter cette perte. » Parmi quelques coups de griffe de ce genre, la marquise, dans les premiers temps, fait, malgré tout, preuve d’une certaine bienveillance envers l’ambassadeur : « Cet homme est un peu braillard, écrit-elle à Walpole, mais il est doux, il a de la franchise et de la candeur... » ”

“ Porter la haine contre une femme vieille et aveugle, au point de haïr ses amis sans motifs, est triste et misérable. La conduite de d’Alembert est injuste. Je n’ai jamais entendu Mme du Deffand parler de lui que trois fois, et jamais, bien qu’elle ne l’aime pas, avec aucune réflexion à son préjudice. ”

“ Ce n’est pas tout : il faut tâcher de vous transporter au temps où vous serez sans passion pour votre femme, et voir alors si vous serez content de n’avoir rien à faire, car il ne faut pas croire que les occupations que donnent les terres soient suffisantes à une âme active. Cela vous suffit actuellement, parce que vous êtes occupé d’une passion vive ; elle sera suivie d’une confiance extrême et de l’amitié la plus vraie, je n’en doute pas ”

“ Les amis de Jean-Jacques faisaient courir, pour le défendre, des bruits aussi faux qu’injurieux sur le compte de son bienfaiteur ; nombre de gens étrangers à l’histoire étaient éclaboussés par ces perfides propos ; et le scandale grandit si fort qu’il ne parut guère plus possible de garder le silence et de « rester les bras croisés. »
L’après-dînée du 21 juillet, sur la prière de Hume, un solennel aréopage se réunit dans le salon de la rue Saint-Dominique [30] . Il comprenait Turgot, Morellet, Marmontel, Saurin, Duclos et d’Alembert, convoqués pour délibérer sous la présidence de Julie. ”

“ Il n’en est pas moins vrai qu’il rachetait amplement ces défectuosités physiques par ses hautes qualités morales, l’élévation de son esprit, la profondeur de ses pensées, la solidité de ses jugemens, et cette puissance d’observation qui paraissait dans sa conversation aussi bien que dans ses écrits, joignant, par une heureuse alliance, la clairvoyance aiguë de l’historien aux larges vues du philosophe. On vantait non moins justement la droiture de son cœur, son caractère à la fois ferme et doux, la constance de ses amitiés et la sûreté de son commerce. ”

“ Mais il faut vous attendre à être blâmé hautement dans ce pays-ci : on y juge de presque tout relativement à la vanité ; on ne connaît de bonheur que celui de vivre dans l’opinion des gens du monde ; en un mot, on sacrifie tout aux apparences et au bon air. Et on a raison, car on est à mille lieues de savoir ce que c’est que le bonheur domestique, ce que c’est que de jouir doublement de sa fortune, en faisant du bien dans ses terres et à tout ce qui vous environne. ”

“ Chacune de ses journées ressemble à celle qui la précède. Nous en savons exactement l’emploi. Elle sort très rarement le matin ; c’est le temps consacré à la lecture, à la correspondance, à moins, comme il arrive souvent, qu’elle ne reçoive quelques intimes, désireux de la voir dans le calme du tête-à-tête ; elle gagne ainsi deux heures, qui est le moment du dîner, un repas fort sobre et fort court, qu’elle prend habituellement seule avec d’Alembert ; il en faut toutefois excepter le lundi et le mercredi, où tous deux sont, de fondation, les convives de Mme Geoffrin. ”

“ C’est du même ton qu’il écrit à Voltaire : « Rousseau [33] prétend que c’est moi qui ai fait la lettre sous le nom du roi de Prusse, où on se moque de lui. Vous saurez que cette lettre est d’un M. Walpole, que je ne connais même pas et à qui je n’ai jamais parlé. Jean-Jacques est une bête féroce, qu’il ne faut voir qu’à travers des barreaux et toucher qu’avec un bâton ! » ”

“ « Je l’ai beaucoup vu, je l’ai écouté ; il a de l’esprit, de la chaleur, de l’élévation ; il me rappelait un peu les deux hommes que j’ai aimés [50] , et pour qui je voudrais vivre et mourir. » Tel est son enthousiasme, qu’elle en « fait part à tout le monde, » rapporte Morellet, avec « ces expressions énergiques » qui lui sont familières] chaque fois que son cœur est ému. ”

“ L’épilogue de l’histoire rachète les misères du début, et il me plaît de clore par ce trait généreux le récit d’une liaison qui, d’un simple commerce de familiarité mondaine, devait s’élever progressivement jusqu’à la plus noble amitié. ”

“ Vous êtes la dupe de sa plate fausseté ; mais croyez qu’elle vous hait, premièrement parce qu’elle hait tout le monde et surtout les gens de mérite, secondement parce qu’elle sait que vous aimez des gens qu’elle n’aime pas et qui, à la vérité, le lui rendent bien, ou plutôt qui lui donnent en mépris la monnaie de sa haine. Elle est bien heureuse d’avoir affaire à une personne aussi honnête que Mlle de Lespinasse, qui ne veut permettre ni à elle, ni à ses amis, rien qui puisse nuire à cette méchante femme, qui n’est pourtant occupée qu’à chercher les moyens de lui nuire per fas aut nefas. ”

“ « Je crois qu’il crèvera bientôt. Il est plein comme un œuf, et tousse comme un renard, si tant est qu’un renard tousse. » Si l’on tient à savoir le fin mot de ce revirement, on n’a qu’à lire la courte phrase qui sert de post-scriptum à ces aménités : « L’objet de sa vénération, c’est d’Alembert et Mlle de Lespinasse. »
Du jugement un peu réservé que j’ai cité plus haut, il ne faut pas d’ailleurs conclure que Julie soit restée complètement insensible aux hommages de l’ambassadeur, qu’elle n’ait pas, tout au moins, senti le prix de cette conquête. ”

“ La correspondance régulière qu’elle entretint jusqu’à son dernier jour avec ce jeune frère bien-aimé en offre un touchant témoignage et nous révèle un côté de sa vie laissé jusqu’à présent dans une ombre complète.
Entre Abel et Julie, cette persistance d’intimité est d’autant plus à remarquer que la vie les avait séparés davantage. Engagé de bonne heure dans le service du Roi, guidon de cavalerie dans les gendarmes du Berri, Abel, pendant toute cette période, ne rencontra sa sœur qu’à de rares intervalles. ”

“ Quelque vif intérêt qu’elle prenne aux spéculations politiques, ce n’est pas là pourtant qu’elle met le meilleur de son cœur. Elle n’appartient vraiment, elle ne se livre sans réserve, qu’à ce qui s’adresse plus directement à la partie sensible de son âme, à ce qui fait vibrer ses nerfs, à ce qui la remue dans le fond intime de son être ”

“ Si j’ai tenu à donner ces détails sur les goûts et sur les jugemens, en différentes matières, de Mlle de Lespinasse, c’est qu’à mon sens ils jettent un jour précieux sur son état d’esprit ou, comme on dirait aujourd’hui, sur sa « mentalité » complexe. Eclectique, elle l’est en ce sens qu’elle a, selon son expression, une « voracité d’affections » qui la prédispose à aimer tout ce qui lui apporte une sensation nouvelle ”

“ Votre Caraccioli me voit souvent, mais je n’augmente pas de goût pour lui. Il a une abondance de paroles, qui ne sont qu’un amas de feuilles sans aucun fruit... On n’est point fâché de le connaître, de le rencontrer, de l’avoir chez soi, mais cependant il fatigue, il assomme. C’est une cervelle de veau dans une tête de singe. ”

“ Ainsi croyez que je jouirai toujours avec plaisir des marques de votre amitié, et que je ne me plaindrai jamais de ce que vous me laisserez à désirer à cet égard. Les gens qui, comme moi, ont beaucoup souffert, qui ont connu le monde, qui en sont dégoûtés et désabusés, sont faciles dans le commerce. Ils désirent peu, et ils ne se plaignent de rien. ”