Émilie du Châtelet

“ C’est du cœur que déborde le sentiment d’Émilie, celui de Saint-Lambert vient d’ailleurs ; il nomme Mme du Châtelet son cher amour, sa chère maîtresse, son cher cœur ; il emploie toujours le tutoiement, il fait des digressions sur le plaisir, il parle de la nature comme le chantre des Saisons pouvait en parler ”

“ Mmes du Châtelet et du Deffant, Mlle de Lespinasse, Mmes Doublet, Geoffrin et du Boccage réunissent, accaparent les gens de lettres et surtout les philosophes. Mmes Graffigny, Riccoboni, de Tencin, et plus tard Mme Cottin et Mme de Genlis se font un nom dans le roman.
Le droit de prééminence, dans les sciences mathématiques, ne peut être contesté à la célèbre Émilie, marquise Du Châtelet. ”

“ Ce qu’on peut faire de mieux est de se persuader que ce bonheur n’est pas impossible. Je ne sais cependant si l’amour a jamais rassemblé deux personnes faites à tel point l’une pour l’autre, qu’elles ne connussent jamais la satiété de la jouissance, ni le refroidissement qu’entraîne la sécurité, ni l’indolence et la tiédeur qui naissent de la facilité et de la continuité d’un commerce dont l’illusion ne se détruit jamais, (car, où en entre-t-il plus que dans l’amour ?) ”

“ Un cœur capable d’un tel amour, une ame si tendre et si ferme, semble avoir épuisé le pouvoir de la divinité ; il en naît une en un siècle ; il semble que d’en produire deux soit au-dessus de ses forces, ou que si elle les avoit produites, elle seroit jalouse de leurs plaisirs si elles se rencontroient. ”

“ Tâchons donc de nous bien porter, de n’avoir point de préjugés, d’avoir des passions, de les faire servir à notre bonheur, de remplacer nos passions par des goûts, de conserver précieusement nos illusions, d’être vertueux, de ne jamais nous repentir, d’éloigner de nous les idées tristes, et de ne jamais permettre à notre cœur de conserver une étincelle de goût pour quelqu’un dont le goût diminue et qui cesse de nous aimer. Il faut bien quitter l’amour un jour, pour peu qu’on vieillisse ”

“ On connoît donc bien plus l’amour par les malheurs qu’il cause que par le bonheur, souvent obscur, qu’il répand sur la vie des hommes. Mais supposons, pour un moment, que les passions fassent plus de malheureux que d’heureux, je dis qu’elles seroient encore à desirer ; parce que c’est la condition sans laquelle on ne peut avoir de grands plaisirs ; or, ce n’est la peine de vivre que pour avoir des sentimens et des sensations agréables, et plus les sentimens agréables sont vifs, plus on est heureux. ”

“ Il faut couper dans le vif ; il faut rompre sans retour ; il faut, dit M. de Richelieu, découdre l’amitié, et déchirer l’amour : enfin c’est à la raison à faire notre bonheur dans l’âge mûr ; dans l’enfance, nos sens se chargent seuls de ce soin ; dans la jeunesse, le cœur et l’esprit commencent à s’en mêler, avec cette subordination que le cœur décide de tout : mais dans l’âge mûr la raison doit être de la partie ; c’est à elle à nous faire sentir qu’il faut être heureux, quoi qu’il en coûte. ”

“ Le grand secret pour que l’amour ne nous rende pas malheureuses, c’est de tâcher de n’avoir jamais tort avec un amant, de ne jamais lui montrer trop d’empressement quand il se refroidit, et d’être toujours d’un degré plus froide que lui : cela ne le ramènera pas ; mais rien ne le ramèneroit ; et il n’y a rien à faire qu’à oublier quelqu’un qui cesse de nous aimer. ”

“ Mais l’amour peut nous rendre heureux à moins de frais ; une ame tendre et sensible est heureuse par le seul plaisir qu’elle trouve à aimer. Je ne veux pas dire par-là qu’on puisse être parfaitement heureux en aimant, quoiqu’on ne soit pas aimé ; mais je dis que quoique nos idées de bonheur ne soient pas également remplies par l’amour de l’objet que nous aimons, le plaisir que nous sentons à nous livrer à toute notre tendresse peut suffire pour nous rendre fort heureux ”

“ Il faut donc suivre cette maxime avec un courage inébranlable, et ne jamais céder sur cela à notre propre cœur. Il faut tâcher de connoître le caractère de la personne à qui l’on s’attache, avant de céder à son goût ; il faut que la raison soit reçue dans le conseil ; non cette raison qui condamne vaguement toute espèce d’ engagement comme contraire au bonheur, mais celle qui, en convenant qu’on ne peut être fort heureux sans aimer, veut qu’on n’aime que pour son bonheur, et qu’on surmonte un goût dans lequel on voit évidemment qu’on n’essuieroit que des malheurs. ”

“ S’il nous aime encore, rien n’est capable de le réchauffer et de rendre à son amour sa première ardeur, que la crainte de nous perdre ou d’être moins aimé. Je sais que ce secret est difficile à pratiquer pour les ames tendres et vraies ; mais elles ne peuvent cependant trop prendre sur elles pour le pratiquer, d’autant plus qu’il leur est bien plus nécessaire qu’à d’autres. Rien ne dégrade tant, que les démarches qu’on fait pour regagner un cœur froid ou mécontent ”

“ Ce qui nous égare sur cela dans notre première jeunesse, c’est que nous sommes incapables de réflexions, que nous n’avons point d’expérience et que nous nous figurons que nous rattraperons le bien que nous avons perdu à force de courir après ; mais l’expérience et la connoissance du cœur humain nous apprennent que plus nous courons après, et plus il nous fuit : c’est une perspective trompeuse qui disparoît quand nous croyons l’atteindre. Le goût est une chose involontaire qui ne se persuade point, qui ne se ranime presque jamais. ”

“ On n’est heureux que par des sentimens vifs et agréables ; pourquoi donc s’interdire les plus vifs et les plus agréables de tous ? Mais ce qu’on a éprouvé, les réflexions qu’on a été obligé de faire pour amener, son cœur à cette apathie, la peine même qu’on a eue de l’y réduire, doit faire craindre de quitter un état qui n’est pas malheureux, pour essuyer des malheurs que l’âge et la perte de la beauté rendroient inévitables. Belles réflexions, me dira-t-on, et bien utiles ! Vous verrez de quoi elles vous serviront, si vous avez jamais du goût pour quelqu’un qui devienne amoureux de vous ”

“ Cela doit sans doute paroître bien étrange à qui ne connoit pas encore assez le cœur humain ; mais pour peu qu’on ait réfléchi sur ce que nous offre l’expérience, on sentira que pour conserver long-tems le cœur de son amant, il faut toujours que l’espérance ou la crainte agisse sur lui : or, une passion, telle que je viens de la dépeindre, produit un abandonnement de soi-même qui rend incapable de tout art ; l’amour perce de tout côté ”

“ Il ne faut point rougir de s’être trompé ; il faut se guérir, quoi-qu’il en coûte, et sur-tout éviter la présence d’un objet qui ne peut que nous agiter et nous faire perdre le fruit de nos réflexions ; car chez les hommes, la coquetterie sert à l’amour ; ils ne veulent perdre ni leurs conquêtes, ni leurs victimes, et par mille coquetteries ils savent rallumer un feu mal éteint, et vous tenir dans un état d’incertitude aussi ridicule qu’insupportable. ”

“ Mais ce n’est pas assez pour nous de n’être pas malheureux : la vie ne vaudroit pas la peine d’être supportée, si l’absence de la douleur étoit notre seul but. Le néant vaudroit mieux ; car assurément c’est l’état où l’on souffre le moins. Il faut donc tâcher d’être heureux ; il faut être bien avec soi-même, par la même raison qu’il faut être logé commodément chez soi ; et vainement espéreroit-on pouvoir jouir de cette satisfaction sans la vertu.
Aisément des mortels on éblouit les yeux ; Mais on ne peut tromper l’œil vigilant des Dieux. ”

“ Il est affreux d’avoir à me plaindre de lui ; c’est un supplice que j’ignorais. S’il vous reste encore quelque pitié pour moi, écrivez-lui ; il ne voudra point rougir à vos yeux ; je vous le demande à genoux.
« .... Si vous aviez vu sa dernière lettre ! elle est signée et il m’appelle madame ! C’est une disparate si singulière, que la tête m’en a tourné de douleur.
« M. du Châtelet me persécute pour aller en Lorraine au mariage de Mme la princesse, mais je n’en veux rien faire : une noce et une cour me désoleraient. L’endroit où j’ai vu votre ami est le seul que je puisse habiter... » ”

“ Pour elle, ce sentiment devint une passion sérieuse, la dernière, la plus ardente de sa vie. Mme du Châtelet était belle encore, mais touchait à cet âge où l’amour semble nous échapper et où quelques femmes s’y rattachent avec délire. C’est une étude curieuse et triste que cette lutte d’un cœur qui veut ressaisir les passions de la jeunesse et qui y parvient un instant à force de dévouement, d’exaltation, de sensibilité vraie, de douloureuse tendresse. ”

“ Comme elle étoit sortie de son château à l'insu de ses gens, il ne tarda pas à la voir venir sans suite. Le Châtelain courut à sa rencontre, et l'embrassa ; puis il la prit par la main, et l'attira du côté où son monde étoit caché. « Quel bonheur, lui dit-il, dame, de se trouver avec son amie dans un lieu si charmant ! Reposons-nous sur ce tendre gazon, parsemé de fleurs, et jouissons des plaisirs si doux aux amans. – Je ne m'en défendrai pas, sire, car l'Amour m'a conduite ici pour combler vos désirs. Qui peut résister à l'Amour ? je l'essaierois en vain ; je ne saurois le vaincre. » ”

“ Quant à ce que fut sa vie, il faut, pour être équitable envers Mme du Châtelet, ne point la séparer de son temps ; pour comprendre ses faiblesses, pour les excuser même, il est nécessaire de les comparer aux intrigues audacieuses, aux galanteries sans amour des femmes d’alors bien peu furent égarées par le cœur. Dans Mme du Châtelet, nous l’avons vu, c’est toujours le sentiment qui domine, et dans la peinture de ce sentiment son style reste constamment chaste. Une sensibilité délicate l’entraîne et la contient à la fois. La femme supérieure maîtrise en elle la femme du XVIIIe siècle. ”

“ On passe sa vie avec des vipères envieuses ; c’est bien la peine de vivre et d’être jeune. Je voudrais avoir cinquante ans et être dans une campagne avec mon malheureux ami, Mme de Richelieu et vous. Hélas ! on passe sa vie à faire le projet d’être heureux, et on ne l’exécute jamais.
Mme du Châtelet était grande, svelte et brune. Nous avons vu un fort beau pastel qui la représentait à vingt ans, dans ce moment de première jeunesse dissipée. Le jour où l’artiste a tracé pour la postérité cette vivante image, la marquise portait une agaçante robe bleue pomponnée de blanc ”

“ Et les jours avaient passé ! et Louise, douce, franche, naïve, avait montré toujours à M. du Châtelet la même affection de soeur, la même confiance, une tendresse aussi vraie ! Erard en avait senti le prix, mais non le bonheur. Il ne pouvait se plaindre, il n'osait s'éclaircir. La soirée de madame de Mazarin, la querelle de Mariamne, le combat arrivèrent. Il ne s'en plaignit pas trop , peut-être. Une vie plus calme eût amené, il est vrai, les occasions qu'il avait cherchées d'abord. ”

“ Une femme qui vint s'asseoir auprès de lui le tira de sa rêverie. Cette femme était jeune, élégante et belle. Elle portait une robe de damas glacé de dessins d'argent , un corps bordé de perles, des fleurs arrêtées dans ses cheveux. Elle avait les plus jolies épaules du monde, assez de grâce, beaucoup de coquetterie, des yeux spirituels et doux, qui tout d'abord semblèrent attaquer et caresser le coeur de M. du Châtelet. Cette femme était Mariamne Pajot, plus brillante et plus admirée que jamais. Erard fit un cri de surprise en l'apercevant. ”

“ Vous voulez que je vous conte votre histoire ? Je n’en sais ni le commencement ni la fin. Tâchez de vous remettre, & puis vous la recommencerez, là posément.
Emilie. Ah, Maman, dieu m’en préserve ! Je craindrais de vous ennuyer à la mort. Mais puisque vous ne pouvez pas vous détacher de ces deux messieurs, je vais continuer... J’ai beau me remettre, il ne me vient rien... Ah, j’y suis ; je l’espere du moins... Celui qui était bien riche a tout donné, parce que l’autre n’avait rien. Il lui a dit : Prends tout, mon frere. ”

“ Ah ! la réalité serait trop douce si elle apportait au coeur toutes les joies que lui promet l'espérance !
Quand M. du Châtelet entra dans Paris (on était à la fin de janvier 1664) , le jour était gris, le ciel sombre et chargé de neige, les rues plus embarrassées que jamais. Erard ne songea même pas au beau climat, à la douce température, au ciel ami de l'Italie. Il allait revoir Louise : et Louise, c'était la beauté du ciel, la douceur du climat, le repos de l'âme, la joie du coeur; Louise, c'était la vertu, la pureté, l'honneur d'Érard. ”

“ Émilie se conduit à merveilles ; il est vrai qu’il n’y a pas grand mérite à cela jusqu’à présent ; mille prévenances, une obligeante prévention pour tout ce qu’elle fait et dit, lui facilitent le bien dire et le bien faire. Madame sa Belle-Mere a mille fois plus de sens et de bonté que je ne pensois. C’est une manière, froide en apparence, mais si soutenue, de faire ce qui est le mieux pour tout ce qui l’entoure, qu’on ne peut douter à la longue qu’elle n’ait un cœur excellent et très-sensible : vous me l’aviez dit, et l’aviez bien jugée. ”

“ Il est d'une âme aussi belle que la vôtre de regretter une femme telle que Mme du Châtelet. Elle faisait, comme vous, la gloire de son sexe et de la France... Il a couru après sa mort quatre vers assez médiocres à sa louange. Des gens qui n'ont ni goût ni âme me les ont attribués., Il faut être bien indigne de l'amitié et avoir un cœur bien frivole pour croire que, dans l'état horrible où je suis, mon esprit eût la malheureuse liberté de faire des vers pour elle (1) ... ”