Henri Carton

“ Ses Mémoires, intéressent à la fois par le sujet et par la vivacité émue du style. Elle se peint elle-même au milieu de cette mêlée ardente d’intérêts et de sentiments passionnés, dans sa vie intime qui touche au roman, et dans sa vie publique qui est un chapitre d’histoire. Portée par goût et par habitude à réfléchir sur elle-même et à observer les autres, elle se rend compte de tous ses mouvements intérieurs, et peint les hommes sur les impressions qu’ils excitent en elle. Les portraits qu’elle trace des révolutionnaires de son temps sont d’un coloris vif et d’un effet pittoresque. ”

“ Pour nous, un sentiment tout contraire se dégage de l’étude que nous venons de faire. Nous ne dirons pas que, en général, les femmes peuvent surpasser ou même égaler les hommes dans les productions littéraires ; il leur manquera, presque toujours, cette originalité puissante de création, et même, dans la forme, ce qu’on peut appeler le don du pittoresque. À part cela, elles ont tout : l’esprit, la finesse, la délicatesse, la grâce, un coloris qui leur est propre, et souvent aussi de l’éclat, de l’ampleur, de la vigueur. ”

“ Elle-même fit parfaitement son portrait, soit dans ses actions aventureuses qui prouvent que tous ses goûts furent des passions, soit dans ses écrits qui la peignent cherchant le bonheur, comme Sapho, dans les illusions d’une imagination ardente et dans les transports et l’ivresse de l’amour.
Dans son enthousiasme, elle ne respecte même pas toujours la décence naturelle à son sexe. Ses écrits ont un ton de licence qui ne trouve son excuse que dans le goût du siècle et son pardon que dans la franchise de l’auteur, qui a, au moins, sur Marguerite de France, le mérite de la sincérité. ”

“ Leur empire commence là où la passion vient se mêler aux affaires humaines, et il finit là où la passion cesse d’être le tout-puissant mobile : il est sans limites connues, comme la vie... Elles ne font pas les lois, elles font les mœurs sans lesquelles les lois ne sont rien... Elles n’ont jamais été de l’Académie, et elles ont toujours fait les académiciens. Quelques-unes ont été de grands écrivains sans le savoir et ont poussé jusqu’au génie l’éloquence du cœur, la finesse de l’esprit, la sagacité du jugement, l’art de grouper tout un monde autour d’elles. ”

“ C’est avec raison que le duc de Saint-Simon dira plus tard : « C’était le rendez-vous de tout ce qu’il y avait de plus distingué en condition et en mérite ; un tribunal avec qui il fallait compter, et dont la décision avait un grand poids dans le monde sur la conduite et la réputation des personnes de la cour et du grand monde. »
On y voyait du côté des hommes, — pour ne nommer que les écrivains, — le grand Corneille, Racan, Voiture, Benserade, Balzac, Vaugelas, Godeau, évêque de Grasse, Ménage, Rotrou, Saint-Évremont, l’avocat Patru, Chapelain, alors dans tout l’éclat de sa gloire éphémère. ”

“ George Sand était trop véritablement artiste, trop éprise d’idéal pour rester longtemps à la remorque des idées d’autrui et persévérer dans un genre qui n’ajoutait rien à sa réputation. Comme tous les grands artistes, d’ailleurs, elle eut plusieurs manières. Après le roman de passion et le roman socialiste, elle se fraya une voix nouvelle qui ne fut pas la moins glorieuse pour sa renommée. Dès 1846, au moment où l’on signalait déjà dans ses écrits des traces de lassitude et de faiblesse, la Mare au Diable vint surprendre et charmer le public. ”

“ Une circonstance fâcheuse, — celle peut-être dont souffrit le plus Mme Du Deffant dans le cours de sa vie, — vint jeter le trouble dans ces brillantes réunions : Ce fut sa rupture avec Mlle de Lespinasse.
Mme Du Deffant représentait le siècle avant Jean-Jacques. Elle avait pour maxime que « le ton du roman est à la passion ce que le cuivre est à l’or. » Au contraire, Mlle de Lespinasse appartenait déjà à cette seconde moitié du siècle dans laquelle l’exaltation romanesque avait pris un rôle important. Une séparation était inévitable entre ces deux femmes si peu faites pour s’entendre. ”

“ Elle y passe en revue une infinité d’objets, elle dit son sentiment sur tout avec une extrême franchise, juge les personnes et les choses, les livres et les auteurs, les gens du monde et les femmes de sa société avec une sévérité qui est parfois excessive. Or, rien de plus difficile que l’appréciation de la littérature contemporaine, rien n’annonce mieux la justesse de l’esprit et la délicatesse du goût. Mme Du Deffant a eu ce mérite : la postérité qui a déjà commencé pour les hommes et les livres dont elle parle, n’a fait que confirmer et confirme de plus en plus l’ensemble de son opinion. ”

“ Personne ne fait une révolution à soi tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que l’humanité accomplit sans trop savoir comment, parce que c’est tout le monde qui s’en charge. Mais ceci n’est pas applicable au roman de mœurs rustiques ; il a existé de tout temps et sous toutes les formes, tantôt pompeuses, tantôt maniérées, tantôt naïves. Je l’ai dit, le rêve de la vie champêtre a été, de tout temps, l’idéal des villes et même celui des cours. Je n’ai rien fait de neuf en suivant la pente qui ramène l’homme civilisé aux charmes de la vie primitive... ”

“ Dans les temps troublés de la Révolution, les salons littéraires, où règnent les femmes, disparaissent pour faire place aux salons politiques. Une femme pourtant, née dans la bourgeoisie, se distingue alors entre toutes par l’élévation de son talent et la force de son caractère. C’est Mme Roland, qui fut, plus que son mari, le ministre de la Gironde. Ce sera presque la même chose sous l’Empire, où la politique étouffe la littérature et réduit au silence toutes les voix qui cherchent d’autres accents que les louanges du héros triomphant. ”

“ Voilà, dit Sainte-Beuve, l’éternelle note qui commence, elle ne cessera plus. Aimer, c’est là son lot. Phèdre, Sapho, ni Didon ne l’eurent jamais plus entier ni plus fatal... Sa vie se passe à aimer, à haïr, à défaillir, à renaître, à mourir, c’est-à-dire à aimer toujours... Le mérite inappréciable des lettres de Mlle de Lespinasse, c’est qu’on n’y trouve point ce qu’on trouve dans les livres, ni dans les romans ; on y a le drame pur au naturel, tel qu’il se révèle çà et là chez quelques êtres doués : la surface de la vie tout à coup se déchire et on lit à nu. ”

“ Conrard disait qu’il y avait cette différence entre Mme de Sévigné et son mari, que celui-ci estimait sa femme sans pouvoir l’aimer, tandis qu’elle l’aimait sans pouvoir l’estimer. Il paraît, d’après ce même Conrard, que le marquis ne se gênait pas pour dire à la marquise : « Je crois que vous seriez très agréable pour un autre, mais pour moi vous ne sauriez me plaire. » Il préférait sans doute les charmes plus piquants de Ninon de Lenclos dont il fut l’amant.
En 1650, il avait pour maîtresse une dame de Gondran, qui recevait aussi les soins du chevalier d’Albret. ”

“ Il y a cependant un charme si doux à rechercher la part qui revient, dans le domaine de l'intelligence, au sexe que l'on appelle faible, mais qui est bien le plus fort par la grâce, quand il ne l'est pas par l'esprit, que cette partie de notre histoire littéraire ne peut être considérée, sans injustice, comme la moins intéressante.
Nous savons qu'on s'est plu, trop souvent peut-être, à affirmer l'infériorité des femmes dans les oeuvres intellectuelles. Un grand nombre d'écrivains, même de leur sexe, ont accepté, sans plus de contrôle, cette affirmation comme un axiome. ”

“ L’un est de Guibert ; il est tracé dans le goût de l’époque et Mlle Necker y est représentée sous le nom de Zulmé :
« Zulmé n’a que vingt ans, et elle est la prêtresse la plus célèbre d’Apollon ; elle est celle dont l’encens lui est le plus agréable, dont les hymnes lui sont les plus chers... Ses grands yeux noirs étincellent de génie ; ses cheveux, de couleur d’ébène, retombent sur ses épaules en boucles ondoyantes ; ses traits sont plus prononcés que délicats ; on y sent quelque chose au dessus de la destinée de son sexe. » ”

“ Roman par lettres, un peu vague, un peu métaphysique, il eut un grand succès, dû surtout à la douce sensibilité, à l’émotion sincère qui font le charme de cette composition. Mais ce succès n’était rien encore à côté de celui qui salua l’apparition de Corinne (1807) et retentit dans l’Europe entière. Jamais Mme de Staël n’avait atteint à une telle hauteur, jamais elle n’avait été plus profonde, plus poétique, plus éloquente. ”

“ Il n’est pas jusqu’à Port-Royal, malgré son austérité, qui ne dévore avec avidité les pages de la Clélie : « On fit venir au désert, — dit Racine, — ce roman où Mlle de Scudéry avait fait une peinture avantageuse de Port-Royal ; il y courut de main en main, et tous les solitaires voulurent voir l’endroit où ils étaient traités d’illustres. »
Et ce ne sont pas les hommes seuls qui célèbrent à l’envi le talent de Mlle de Scudéry ; loin de se montrer jalouses, les femmes les plus distinguées par leur esprit. ”

“ Les Lettres sur Jean-Jacques sont un hymne, mais un hymne nourri de pensées graves, en même temps que varié d’observations fines, un hymne au ton déjà mâle et soutenu, où Corinne se pourra reconnaître encore après être redescendue du Capitole. Tous les écrits futurs de Mme de Staël, en divers genres, romans, morale, politique, se trouvent d’avance présagés dans cette rapide et harmonieuse louange de ceux de Rousseau, comme une grande œuvre musicale se pose, entière déjà, de pensée, dans son ouverture. Le succès de ces Lettres, qui répondaient au mouvement sympathique du temps, fut universel. ”

“ Ce contraste faisait dire à Voltaire :
Son esprit est très philosophe, Mais son coeur aime les poupons.
Deux passions d'ailleurs remplissent toute la vie de Mme Du Châtelet : l'amour et la gloire. Et à ce désir de la gloire, dit encore Voltaire, elle joignait une simplicité qui ne l'accompagne pas toujours. Jamais personne ne fut plus savante et jamais personne ne mérita moins qu'on dit d'elle : C'est une femme savante. ”

“ Et non contente de faire de son salon un centre d’action littéraire, Mme Edmond Adam a sur sa devancière, la marquise de Rambouillet, le mérite de joindre l’exemple à la parole. Si un bon nombre d’auteurs doivent à son inspiration le succès de leurs livres, ses propres ouvrages lui assurent à elle-même une place distinguée parmi les femmes auteurs de notre temps.
Pénétrée d’enthousiasme et, pour ainsi dire, d’un culte passionné pour les idées généreuses de l’ancienne Grèce, elle rattache, elle adapte à ce monde antique nos idées contemporaines. ”

“ SIÈCLE DE LOUIS XIV 117
Il s'abandonnait à elle, lui procurait mille distractions, l'amusait par son esprit dans lequel Mme de Sévigné se retrouvait elle-même. Quand ils étaient ensemble aux Rochers, il lui faisait la lecture, choisissant de préférence un chapitre de Rabelais, un roman ou une comédie.
Comme sa mère il avait, bien plus que Mme de Grignan, de la facilité, de l'enjouement et une grande vivacité naturelle. Saint-Simon a dit de lui que c'était moins un homme d'esprit que d'après un esprit. ”

“ Dans ses romans, elle anime ses personnages des sentiments qui faisaient battre le cœur des citoyens d’Athènes. « Ce rêve grec, personne ne l’a embrassé avec plus de ferveur, nourri avec plus de prédilection, exprimé avec plus d’enthousiasmes ; personne n’a mieux ramené et rattaché à ce rêve antique ses sentiments et ses pensées même les plus modernes ; personne n’a mieux donné à cette piété d’artiste l’apparence d’un culte moral et d’une foi directrice de la vie ; personne ne s’est mêlé avec plus de joie à la procession des Panathénées que Mme Juliette Lamber. » ”

“ Or les femmes, presque réduites à l’esclavage sous les lois romaines, mieux protégées sous les lois des barbares conquérants, restaient encore en butte à la brutalité des mœurs guerrières de ceux qui les entouraient. Ce fut donc tout naturellement que les progrès de la civilisation amenèrent les chevaliers à prendre en main la défense du sexe le plus faible. Puis le respect vint se mêler à cet instinct qui attire les sexes l’un vers l’autre, et ces sentiments, exaltés encore par les chants des troubadours et des trouvères, attacheront pour la vie le Chevalier à la Dame de ses pensées. ”

“ Mme de Sévigné écrit des Lettres comme La Fontaine des Fables ou Molière des Comédies ; elle fait de sa correspondance tout un drame dont elle s’amuse elle-même, qui met son imagination en verve et où son esprit se prodigue sans s’épuiser jamais, bien différente en cela d’une de ses contemporaines d’une humeur plus sobre, Mme de La Fayette, qui lui disait : Le goût d’écrire vous dure encore pour tout le monde, il m’est passé pour tout le monde, et si j’avais un amant qui voulût de mes lettres tous les matins, je romprais avec lui. ”

“ La volupté marchait à la cour le front découvert, — on afficha la pruderie ; — Henri s’occupait de guerre, on préconisa la paix et ses loisirs ; — au lieu d’agir, on parla ; — et comme les femmes faisaient la loi, on mit en tout de l’esprit, de la noblesse, de la délicatesse, de la grâce, au risque de pousser l’esprit jusqu’à la recherche, la délicatesse jusqu’à la mignardise, et la noblesse jusqu’à la préciosité. ”