Roman de mœurs

“ C’est à peine s’il y a une intrigue d’amour dans l’ouvrage : pour bien dire le fonds du roman semblera, à bien des gens, un prétexte pour quelques peintures de mœurs et quelques dissertations politiques ou philosophiques. ”

“ Cependant, ô vieux puritain ! encore une fois, pourquoi ce crime fangeux, et que signifient de tels épouvantements dans un roman d'amour? Vous parlez au nom des mœurs, vous annoncez ce livre comme un enseignement pour les familles, et voilà les scènes abominables que vous mettez sous les yeux des jeunes filles ! Quoi ! pour défendre leur cœur de l'amour et des amoureux, vous commencez par souiller leur esprit ! ”

“ Il est partout et il est l’explication de tout; il est dans les mœurs, dans la manière de voir et de sentir, dans les caresses de la mère à son enfant, dans les relations des hommes, dans les usages les plus familiers et même dans le plaisir. ”

“ Ils ne se brûlent pas à la flamme de leurs passions, et de leur cœur brisé il ne s’échappe pas un accent qui aille à notre cœur. Ils parlent, et quelquefois longuement, mais nous ne retenons aucune de leurs paroles ”

“ Il m'apparaît que l'on doit demander au roman d'être l'expression la plus rapprochée de la vie, qui est diverse, qui est colorée, ou qui est morne ; qui – selon le point de vue du spectateur – est tragique ou comique, qui est réconfortante ou décevante, mais qui se passe toujours dans des conditions fixées par le pays, par les moeurs et par le temps. ”

“ On admire dans ce roman un style pur et précis, l’heureuse alliance d’une influence surnaturelle avec des intérêts purement humains, l’art de reproduire le langage et les mœurs de la féodalité par des caractères fortement dessinés et bien développés, enfin, une unité d’action qui produit des scènes touchantes et imposantes tour à tour. ”

“ Un sourire, un baiser, une larme saura ramener l'inspiration sur votre front assombri. Vous me dicterez vos poésies, vous me lirez vos drames, vous m'analyserez votre philosophie et vos discours. Nous aussi nous avons un monde intérieur de pensées et de vie que nous ne savons souvent comment exprimer et peindre.: je vous communiquerai nos plus secrets sentiments ; je vous dévoilerai le coeur d'une femme : c'est tout un abîme de sensations et de sentiments délicats et violents, confus, fugitifs et éternels tour à tour, radieux ou sombres. ”

“ Mais si la vie était alors sombre et terrible, l’amour lui conservait sa grâce et sa douceur. Les Muses paisibles restèrent fidèles à l’autel chaste et sacré ; la noblesse, la pureté des mœurs se perpétuaient dans l’âme pudique des femmes, et la fidélité de l’amour et les doux sentiments enflammaient le génie du poëte. ”

“ La constitution politique d'une nation doit être modifiée le moins possible, et il est préférable de maintenir des institutions médiocres, mais sanctionnées par un long usage et entrées dans les mœurs, que de tenter d'y substituer des lois, excellentes en théorie, mais auxquelles le peuple n'est pas habitué. ”

“ Créez de grandes agglomérations provinciales, basées, non point comme les départements, sur des divisions arbitraires et empiriques, mais sur la similitude des races, des mœurs, du langage et surtout des intérêts. Que ces provinces puissent se suffire à elles-mêmes, s'administrer librement, et que les représentants du pouvoir central n'y soient point les maîtres,
mais les serviteurs. ”

“ Si du moins ces infirmités du coeur inexpérimenté inspiraient quelques généreuses pensées ; mais elles éteignent à la fois et l'étincelle du génie et l'ardeur vitale du jeune homme.
0 mon cher enfant spirituel ! moi, votre dévoué confesseur et qui bientôt serai aussi votre maître de littérature, je vous le dis en vérité : avant de savoir quelque chose, avant de devenir quelqu'un, il faut brûler des tonneaux d'huile, user des tonneaux d'encre, verser peut-être des torrents de larmes. Tra-
32 ROMAN
vaillez donc beaucoup; songez au lendemain; défiezvous du sourire mondain ”

“ Ce qui contribuait, du reste, à maintenir l'esprit provincial, c'était le choix de la plupart des magistrats et des administrateurs parmi les enfants du pays. Ils étaient nés là, y accomplissaient toute leur carrière et y mouraient. Le fonctionnaire nomade et erratique, transplanté du nord au midi de la France, au milieu de populations dont il ne connaît ni les mœurs ni les besoins, est une création du régime moderne. ”

“ Avant d'entrer plus avant dans l'étude des institutions du Moyen Age, il importe de se demander ce qu'est l'Etat et quelle est sa fonction.
Si je voulais user ici d'une méthode, dont je reprocherai bientôt l'abus aux philosophes du xvinc siècle, et raisonner dans l'abstraction pure sans tenir compte des mœurs que nous ont imposées trois siècles de centralisation, voici ce que j'écrirais :
L'Etat est la représentation de l'universalité des citoyens et non point de la majorité des citoyens. ”

“ À son insu peut-être, et sans grande préméditation, il a fait, d’un recueil de poésies détachées, une histoire individuelle. Une passion a dominé son caprice. Elle a commencé avec l’œuvre par un sentiment vif, jeune et riant. Elle est devenue une ivresse, puis elle s’est faite violente, douloureuse, désespérée. Chaque phase de cette passion est devenue un chant du poëme, un chapitre du roman, un acte du drame. Fiction de poète, ou douleur d’homme, peu importe : le cri de l’âme s’est exhalé, et le volume de vers, c’est l’histoire saisissante d’un cœur brisé. ”

“ On reconnaissait aisément qu’il ne s’était point ménagé, et qu’il avait lutté sans trop de précautions contre le fléau. C’était un de ces hommes qui, par amour de la science et de l'humanité, se dévouent corps et âme à leur profession ; qui portent dans leur traitement des maladies une obstination acharnée et pour bien-dire héroïque ; qui s’occupent peu de l’argent, de la renommée, de toutes les jouissances de la vie, et font abstraction de tout ce qui n’est point l’art lui-même. ”

“ Et du reste, si je mêle à mon récit quelques grains de poésie, ne sera-ce point le rendre plus semblable et plus conforme à la vérité?—N'y a-t-il pas plus de rêve et d'amour dans la vie que dans un roman? ”

“ Si, de préférence, cet écrivain-femme étudie les passions qui sont le principal ressort du roman moderne, il pourra, du moins, indiquer par quelles applications de sagesse, de courage et de haute raison, un homme de cœur et de savoir peut corriger la fatalité des circonstances et les défaillances même de l’esprit ou de l’âme chez lui et chez les autres. ”

“ Eh ! bien, quitte à voir tous les malheurs du monde fondre sur moi, quitte à rester isolé de tout le reste du genre humain, avec vous, Marie, je serai heureux. Je serai heureux d’un regard, d’un sourire, d’une parole d’amour ; si vous me dites que vous êtes décidée à me fuir, l’aveu que vous m’avez fait à moitié, que je veux avoir tout-à-fait, adoucira cette séparation et me laissera quelque espérance. Parlez donc ... et soyez sérieuse, vous qui vous dites philosophe, dans un moment que je considère comme le plus important de ma vie ; qu’il vous est libre de rendre aussi le plus beau. ”

“ Poètes ou romanciers qui voulez m’arracher des larmes, identifiez-vous à votre tour avec vos personnages, et, quels qu’ils soient, grands ou petits, rois ou paysans, mettez dans leur bouche le langage du cœur, afin que dans leurs douleurs je croie reconnaître ou deviner les miennes.
La sympathie, telle est la source de l’émotion littéraire, et le canevas de l’art est uniquement le cœur humain. ”

“ Ce pont est la curiosité de la ville, le terrain n'est pas cher, aussi c'est pour cela que bien des personnes viennent s'y établir en partie pour la chasse. On y vit à bon marché, il y a beaucoup de religion et peu d'instruction. Il ne fait pas bon voyager en hiver,, le pays jetant très plat. Les moeurs des habitans sont fort bien, ils ont une grande simplicité. ”

“ Le beau, le sublime, le merveilleux sont partout, et le sens qui sert plus spécialement à les deviner n’est pas condamné à se renfermer dans des essais ou des cours de littérature. Le drame, le roman, l’histoire, tous peuvent fournir le moule, et le jugement, parvenu à une certaine hauteur, s’exerce aussi bien sur les secrètes combinaisons du cœur que sur les faits héroïques ou sur les œuvres d’art. ”

“ Rien n'est plus pernicieux pour les moeurs que des romans, qui d'abord séduisant par les grâces du style, offrent au lecteur des images de volupté, où la pudeur, ménagée avec art, n'en est que plus blessée ; où l'on voit des caractères de femme mi-partis de faiblesse et de vertu, de passion et d'honneur, et où la plus vive tendresse règne dans les expressions... Que présentent aujourd'hui nos romans? Des gens du bel air, des femmes à la mode, infidèles à leurs époux, des précieuses qui jouent les beaux sentiments. ”

“ Mais, ajoute le vieux radoteur (car rien n’est tenace comme un préjugé) , quel est le premier mérite, le plus grand charme d’une œuvre littéraire ? C’est la réalité des choses, la vérité flagrante des sentiments et des pensées. Que cherchons-noiis dans un poëme ou dans un roman, si ce n’est le secret d’un cœur qui nous révèle ses joies, ses douleurs les plus intimes, et jusqu’à ses faiblesses et ses mauvais penchants, et qui se met pour ainsi dire à nu devant nous ? ”

“ Ou bien c’est le roman qui nous séduit et nous appelle ; on veut se loger dans les plus tendres cœurs et être lu des plus beaux yeux. Mais viennent les mécomptes, les embarras de la carrière, les défaillances du talent, les refus sourds et obstinés. ”

“ Le romantisme lui a enseigné l’élégance, le respect des choses de l’art, l’amour des formes curieuses, originales, agréables à l’œil du dilettante et du connaisseur en littérature, le dédain des formes vulgaires et communes. ”

“ Allez au fond, toute la vie est là : c’est la plus grande affection brisée, toutes les espérances anéanties, une âme qui sombre et se déchire; qu’un peu de lumière d’en haut vienne éclairer le tableau, il grandit et se transforme, ce qu’il a d’humain paraît, et l’émotion s’éveille. Citons parmi tant d’autres les pages qui ouvrent le roman. ”

“ On dit d’un poëme, et de tout ouvrage d’imagination, que les mœurs y sont bien gardées, lorsque les usages, les coutumes, les caractères des personnages sont conformes à la connoissance, ou à l’opinion qu’on en a communément. Mais si l’on dit simplement d’un ouvrage qu’il y a des mœurs, on veut faire entendre que l’auteur a écrit d’une manière à inspirer l’amour de la vertu et l’horreur du vice. Ainsi les mœurs sans épithète s’entendent toujours des bonnes mœurs. ”

“ Aujourd’hui mon imagination vieillie voit jaunir ses vertes feuilles, ma fantaisie replie ses ailes, et la vérité attristée, planant sur le pupitre où j’écris, tourne à la plaisanterie ce qu’il y a encore de roman dans mon cœur. ”

“ Une sage modération dans la direction de l’esprit national, un respect pour les préjugés des autres égal à celui que nous réclamons pour nos propres croyances, une application constante à faire tourner la rivalité des deux races qui habitait ce pays à leur avantage commun, en la transformant en une louable émulation dans la carrière des sciences, des arts et de l’industrie, parviendront peut-être à faire aimer aux autres nationalités la nôtre que l’histoire leur a déjà appris à respecter. ”

“ Les moeurs sont très douces, les Forizins sont fort polis en général, leur nourriture n'est pas bonne, leur costume est très propre, le sexe n'y est pas,indifférent; il y fait cher vivre pour le voyageur, ceci est attribué à son grand commerce ; il y a beaucoup de religion, dans plusieurs communes on trouve des couvens de femmes. ”

“ Quelques-unes, et des plus fameuses, ne sont connues que par des correspondances et les révélations de leurs amis, — indiscrétions de bonne foi, confessions orgueilleuses et naïves où l’âme se montre à nu, si sûre de sa beauté qu’elle dédaigne jusqu’à la parure de quelques voiles artistement placés ; on prend ces livres pour ce qu’ils se donnent, on les dévore de confiance. Quelles inventions valent ces réalités, ou ne sont point justifiées par elles ? Qu’un peu d’imagination s’y mêle, et voilà le roman bâti : aucun élément n’y manque, ni l’étrange, ni le passionné, ni le tragique. ”

“ Tu le sais, et c’est ce qui a peut-être donné quelque intérêt jusqu’ici à mes confidences, j’aime à conduire ma vie comme un roman, et je me place volontiers dans la situation d’un de ces héros actifs et résolus qui veulent à tout prix créer autour d’eux le drame, le nœud, l’intérêt, l’action en un mot. ”

“ C’est dans le monde de l’imagination qu’alors on aimait à vivre, dans ce monde où l’amour n’est que pureté et dévouement, la religion qu’espérance et consolation, la vertu qu’enthousiasme et bienveillance. Cette disposition, transportée dans la littérature, a déterminé le ton romanesque de certains livres, et amené ce je ne sais quoi d’élevé et d’indécis, de sublime et de vague, dont on a fait alors l’idéal de l’art et de la vie. ”

“ Ainsi s’entremêlent, à chaque instant, au grand dépit du lecteur, les deux parties du roman, l’une tout aimable et tout émue, empreinte de ce charme qui est la grâce dans l’art, l’autre surchargée de tons violents et criards qui font peur à la grâce et qui la forcent à s’envoler bien loin. ”

“ Vous parlez en héros de roman ! Je vous admire. Vous passez votre vie à lutter contre vous, contre la destinée, contre l’amour ! Et vous lancez parfois des phrases de tragédie, comme un Shakespeare ou un Victor Hugo !... ”

“ S’il leur parle souvent, pour ranimer leur courage, des petits oiseaux du ciel, que Dieu nourrit sans inquiétude du lendemain, il leur rappelle plus souvent encore la parabole du père de famille et des talens confiés à ses serviteurs. ”

“ J’espère mettre un jour ces pages dans ta corbeille de jeune femme, mon enfant : elles te feront peut-être aimer ta pauvre mère romanesque... Tu apprendras peut-être d’elle que la passion et le roman sont bons quelquefois avec l’aide de Dieu, qu’ils élèvent les cœurs, qu’ils leur enseignent les devoirs supérieurs, les grands sacrifices, les hautes joies de la vie... — Je pleure, c’est vrai, en te le disant ; mais il y a, crois-moi, des larmes qui font envie aux anges ! ”