Charles de Rémusat

“ La douleur constate la sensibilité, et ne la dissipe pas. Aimer et réfléchir semblaient donc ce qui restait de mieux à faire ; l’on crut bientôt que dans le cœur seul il fallait chercher le bonheur. Là seulement les regrets avaient leur douceur, les mécomptes même n’humiliaient pas, et les émotions qui plaisent pouvaient innocemment atteindre au ravissement et au transport. L’imagination ajoute en effet beaucoup plus aux plaisirs du cœur qu’aux joies de la raison, et nos sentimens nous conduisent plus que nos idées sur le bord de l’infini. ”

“ L’originalité est le mérite que les femmes qui ont le plus de talent atteignent avec le plus de difficulté. Mme d’Arbouville n’en manque point, ce me semble, et dans le cercle de sentimens où elle aime à s’enfermer, on est surpris de ce qu’elle montre d’invention, et d’un certain art de combiner des circonstances qui encadrent et fassent ressortir ses idées. Ses conceptions n’ont rien de commun, quoique les sentimens qu’elle veut peindre soient aussi vieux que le cœur humain. ”

“ C’est dans le monde de l’imagination qu’alors on aimait à vivre, dans ce monde où l’amour n’est que pureté et dévouement, la religion qu’espérance et consolation, la vertu qu’enthousiasme et bienveillance. Cette disposition, transportée dans la littérature, a déterminé le ton romanesque de certains livres, et amené ce je ne sais quoi d’élevé et d’indécis, de sublime et de vague, dont on a fait alors l’idéal de l’art et de la vie. ”

“ Elle écrivit en effet, et d’une vie bien courte, mais unie et sereine, il reste du moins après elle le recueil précieux qu’une pieuse et fidèle tendresse a formé d’œuvres pleines de sentiment et d’esprit, qui sont bien d’une femme, quoique très peu de femmes les eussent égalées. Les vers de Mme d’Arbouville ont un vrai mérite d’élévation, de pureté, d’harmonie. On y sent beaucoup de facilité, qui n’exclut ni le soin ni l’élégance. ”

“ Toujours ils aimeront à compatir aux souffrances de ces âmes sublimes ou naïves qui ne se sentent au monde que pour croire et pour aimer. C’est dire que les compositions pleines de sensibilité et de charme de Mme d’Arbouville plairont toujours à des lecteurs délicats, et que ses écrits devront leur plus vif attrait à l’inspiration du cœur. Son talent fera aimer sa mémoire de ceux qui ne l’ont pas connue. ”

“ La puissance d’imagination ne se témoigne que par l’effort de tirer parti à outrance des facultés qu’on se croit, et de leur faire rendre tout ce qu’elles peuvent donner. On ne rêve point de changer la direction du train, mais de le faire marcher à toute vitesse. Abuser de la réalité et pousser le positif à l’excès, voilà le roman dans l’art comme dans la vie. Heureusement il restera toujours des esprits qui iront ailleurs, et qu’un mouvement naturel entraînera vers le monde de l’idéal. ”

“ Cette jeune personne distinguée tombait au milieu d’une société spirituelle et lettrée, et qui cherchait désormais dans les ouvrages d’esprit plutôt l’analyse des sentimens que l’exposition des idées. Elle se formait dans un monde où l’on avait souffert, où chacun avait gardé de la révolution de tristes souvenirs. Elle-même devait rencontrer dans sa destinée quelques causes de chagrin qui l’éprouvèrent sans l’abattre. ”

“ Cependant l’appréciation des ouvrages d’esprit devient plus difficile, lorsqu’ils viennent d’une personne que l’on a connue, et quand on rapproche à chaque instant par le souvenir sa vie de ses écrits et ses sentimens de ses pensées. On croit, on le voudrait du moins, la retrouver dans ce qui reste d’elle, et l’on est naturellement entraîné à la tâche compliquée de découvrir tous les liens mystérieux qui rattachent les affections, les émotions, les principes d’une personne, soit aux événemens de sa destinée, soit aux productions de son esprit. ”

“ Le romanesque, pour continuer à me servir de ce mot, n’est pas quelque chose d’uniforme, ni qui se produise dans toutes les sphères, à toutes les phases de la société. Par exemple, je soupçonne que jamais société n’a été moins romanesque que la société française en ce moment, et si elle l’était, ce serait assurément de toute autre façon que dans un autre âge. Aujourd’hui on appellerait de ce nom une excentricité fiévreuse et systématique à la fois, qui sacrifierait tout un monde à l’intensité de certaines sensations individuelles. ”

“ Chaque époque renouvelle le trésor où le talent doit puiser. Non-seulement il s’élève par momens des opinions nouvelles, mais de nouvelles manières de sentir ce qui est de tous les temps. Ces variations de l’esprit et même du cœur humain, assez peu observées jadis, ne l’ont jamais été si bien que de nos jours. ”

“ Si elle donne un de ses contes pour l’esquisse d’Une Vie heureuse, c’est une ironie quelque peu amère qui nous apprend que le bonheur s’achète au prix de la raison, et se réduit aux illusions d’une douce démence. Ce n’est pas là assurément le vrai de la vie : rien n’est tout à fait sans mélange, et la destinée humaine n’est pas telle que, pour la prudence même, la Grande-Chartreuse soit le plus sûr asile ”

“ On ne se sentait plus porté à confier la société aux entreprises de la pensée, et de ce côté le découragement avait supplanté l’espérance. On retombait naturellement sur soi-même. Les affections intimes reprenaient leur empire ; la vie individuelle paraissait comme le seul champ qui restât à l’activité de l’âme. ”

“ Toujours ils se plairont à la peinture expressive des tourmens désintéressés du cœur, des luttes douloureuses du sentiment et du devoir, deux choses qui ne sont réelles, comme on sait, que pour qui le veut bien, car il dépend de l’égoïsme d’en faire des chimères. ”

“ Il serait aussi malaisé que superflu de les analyser. Ce qui touche ne s’oublie pas, et ce qui sait plaire ne se laisse pas toujours expliquer.
Peut-être serait-il plus à propos de chercher à caractériser le genre de littérature auquel se i-attachent les ouvrages de Mme d’Arbouville, et surtout l’ordre d’idées et de sentimens au sein duquel il a pris naissance. Tout cela appartient à une partie ou à une époque de la société qui pourra bien ne pas se répéter souvent, et voilà déjà un peu de temps que le talent a commencé à prendre d’autres voies. ”

“ Aujourd’hui on souffre moins et l’on se croit plus de courage, parce qu’on engendre moins de mélancolie, plus de raison, parce que, renversant le conseil d’Horace, on se soumet aux choses telles qu’elles sont, au lieu d’essayer de se les soumettre ”

“ Ses héroïnes, pour qui sont faits tous ses romans, car elle n’y donne place au héros que parce qu’il est indispensable, Christine, Madeleine, Éva, Ursule, sont des élues du malheur et ont à lutter contre d’invincibles conditions de souffrance et de devoir. ”