“ Se contenter de la réalité, c’est, si l’on veut, sentir ; à coup sûr, ce n’est point aller jusqu’à faire acte de réflexion et d’intelligence. Or c’est en s’étudiant eux-mêmes que les jeunes écrivains tentent d’accomplir aujourd’hui cet acte important. La pensée est bonne, surtout si on la considère comme point de départ, comme un moyen de mieux pénétrer dans les choses extérieures et de mieux observer la réalité. Il est certain qu’on ne se contente plus aujourd’hui de l’imagination : le conteur se sacrifie au moraliste, et demande à la critique d’élargir son point de vue pour le juger. ”

“ Ce qui est certain, c’est que, pour l’éducation qui fait l’homme et aussi l’écrivain, l’expérience et l’enseignement du passé ne suffisent pas. Ils peuvent être nos guides, mais les accidens du présent auront seuls une autorité supérieure. Or où le chercher, cet enseignement actuel, sinon dans la littérature, qui est l’expression intellectuelle et morale de la société ? Mais toute littérature, quelle qu’elle soit, ne saurait vivre sans l’affirmation d’une loi générale qui nous gouverne, ni prospérer sans la poursuite d’un certain idéal. ”

“ Il vit donc sans souci du pain quotidien, mais solitaire, se faisant sur la société une théorie dédaigneuse que semble tout d’abord confirmer le petit monde provincial qu’il coudoie, mais avec cela très timide, presque farouche, défiant de lui-même, un jour soulevant le monde dans ses rêves, le lendemain voyant son incapacité et retombant dans la mélancolie de toute la hauteur de ses espoirs déçus. ”

“ Dans une telle situation, l’attrait et le danger sont les mêmes, aussi grands l’un que l’autre. Quelle est l’âme malade à qui Lucy Vernon prodigue sa compassion, qu’elle encourage de son doux regard, qu’elle soutient de sa douce main dans le rude chemin de la vie honnête et sérieuse ? ”

“ Consumée par le besoin de vivre et d’agir, elle prend d’abord ses désirs pour des volontés, ses espoirs pour des certitudes. Enfin à la première rencontre qui lui donne lieu d’agir réellement, rencontre où d’ordinaire la volonté dépasse l’entraînement, où la part du cerveau est plus grande que la part du cœur, elle s’étudie curieusement et se juge avec non moins de sévérité. ”

“ La réalité fournira les motifs, les points à mettre en lumière, le fonds proprement dit : la tâche du poète consiste à former avec ces élémens un tout gracieux et animé... Il est peu d’hommes, ajoutait-il, qui possèdent l’imagination propre à concevoir les réalités. Au contraire, presque tous aiment à transporter leur pensée dans des régions et des situations bizarres, qui ensuite agissent sur leur imagination et la faussent. ”

“ Le plus souvent c’est de l’auteur lui-même qu’il s’agit, soit qu’il raconte simplement ce qu’il a éprouvé, soit qu’il se place gratuitement dans une situation caressée par ses rêves. D’ailleurs cette part de plus en plus personnelle que les jeunes écrivains prennent à leurs récits, elle est encore plus instinctive que voulue, elle est presque obligée. On a coutume d’attribuer uniquement cet excès de personnalité à la jeunesse des romanciers, qui se hâtent de décrire ce qu’ils connaissent le mieux, ce qu’ils ont le mieux observé, c’est-à-dire eux-mêmes ”

“ C’est là un égoïsme dont ils sont punis tous les premiers, car avec un but aussi limité ils négligent volontairement ce qui pourrait étendre l’intérêt de leur étude ; ils négligent surtout la seule condition qui fasse vivre toute œuvre de l’esprit, la seule précisément qui puisse faire d’une pensée individuelle une pensée générale, le style. ”

“ Sa vie est une véritable histoire de jeune homme pauvre, une enfance privée de mère, aigrie par les privations comme par les jalousies de la vie de collège ; puis l’adolescent est jeté dans le monde, où, malgré son intelligence, il ne peut faire un pas. ”

“ C’est que dans un tel sentiment plus la jalousie est violente, plus l’admiration secrète est sincère. Les deux sentimens se heurtent avec une force égale, et d’une telle lutte intérieure il faut sortir le cœur épuré, l’âme guérie, sinon devenir un malhonnête homme. ”

“ La seule réalité a l’avantage d’être chose certaine, mais elle est singulièrement étroite et despotique. Elle défend à l’esprit d’aller plus loin que le corps. Celui qui veut se connaître et savoir ce dont il est capable obéira-t-il à cette sa gesse mesquine ? ”

“ Ici, des deux côtés, une femme se dévoue à un jeune homme faible, irrité, indécis, et quand l’amour a fait que cet homme s’est révélé à lui-même et connaît sa force, la femme qui est la cause de ce bien quitte violemment la vie sans demander la satisfaction pour elle-même des doux rêves qu’elle caressait. ”

“ L’auteur a pris pour thèse cette idée, que le bonheur non-seulement n’existe pas dans les amours coupables, mais qu’il est incompatible avec l’amour légitime, quand celui-ci se trompe lui-même en se confondant avec les ardeurs de la passion. ”

“ C’est à ce moment que l’auteur fait apparaître la femme dont le doigt fera pencher la balance du côté du bien. Une première et frivole rencontre ne la décourage pas. Mariée, fidèle à son devoir malgré l’amour qu’elle ressent, elle prêchera d’exemple et montrera tout ce que peut le sentiment du devoir. ”

“ Elle a su également comprimer son cœur jusqu’à la fin, et, au premier mouvement qu’elle lui permet, ce cœur se détend et se brise. Je rapprocherais volontiers de cette mort touchante celle de l’héroïne d’un roman qui développe une idée analogue, la Cause du beau Guillaume, par M. Duranty. Après avoir, comme Lucy Vernon, donné par son dévouement à celui qu’elle aime une certitude morale sans laquelle il ne saurait vivre, Lévise meurt, mais plus violemment, et comme frappée par la main de la fatalité. ”

“ On voit en définitive que ce qui distingue aujourd’hui les essais des jeunes écrivains, c’est une vive préoccupation de la morale, considérée comme l’étude des mobiles qui doivent diriger notre conduite. Ils s’en inquiètent, il est vrai, moins pour éclairer les autres que pour se persuader eux-mêmes. ”

“ D’ailleurs ces momens d’arrêt, l’âme humaine en profite pour refaire son éducation, pour se retremper dans le passé. Ensuite elle éprouve un besoin nécessaire d’agir par elle-même et de résoudre les problèmes du présent. ”

“ Le caractère moral qui leur est commun ressort d’autant plus que la position sociale, cette source ordinaire du mécontentement et des déceptions, est ici différente. Louis Leforgeur est né de parens riches qui habitent la province, et qui, le voyant aimer les livres, le laissent rêvasser à son aise. ”

“ Ce rôle est trop beau, trop glorieux, pour qu’elle l’abandonne et se laisse jamais entraîner. Ce qu’elle veut pour ce jeune homme impatient et tourmenté, c’est le repos de l’esprit, et elle lui montre que ce repos de l’esprit n’est donné que par la salutaire fatigue des patiens labeurs. ”

“ Entre ces deux sentimens, la vanité vient du reste jouer un très grand rôle, car c’est elle surtout qui gagne du terrain à chaque défaite comme à chaque victoire. Enfin cependant l’amour vrai l’emporte ”

“ Nous traversons une de ces périodes laborieuses, mais qui ont leurs lendemains éclatans. Il est permis de croire que l’élan qui succéda jadis au marasme littéraire du premier empire est un de ces miracles qui se renouvellent. ”

“ Et cette parole si simple présente une haute signification, puisqu’elle veut dire que l’homme qui réfléchit peut dominer les mauvais instincts de sa nature, et que la conscience est un guide souvent plus sûr que le cœur. ”

“ Son cadre n’est point assez large pour une telle preuve. La passion est toujours grande et vraie ; c’est l’homme qui est petit et faible, quand il essaie de la plier à son humeur et à son tempérament. ”