Lévise

“ La jeune fille avait ouvert la fenêtre et les volets, et elle était apparue aux paysans comme une louve qui bondit.
Toutes les torches s’élevèrent en l’air de toute la longueur des bras qui les portaient pour qu’on vît bien ceux qui venaient à la fenêtre.
Quarante faces étaient dirigées vers Lévise. La flamme agitée des « résines » les éclairant subitement, ou les laissant retomber dans l’ombre semblaient les faire onduler et les multiplier, faces grossières, odieusement curieuses, pleines d’une méchanceté bestiale, et portant un rire imbécile. ”

“ La gloire de Lévis, le nom de Sainte-Foye.
Sainte-Foye et Lévis ! Ces deux noms éclatants,
Nous les avons gravés dans nos cœurs palpitants,
Nous les voyons partout flamboyer comme un astre.
Lévis est le sauveur d’un peuple de héros,
Sainte-Foye est l’ivresse après les longs sanglots,
Le succès reconquis dans le champ du désastre. ”

“ « Il y a quelque chose de plus fort que l'intérêt, c'est le dévouement. » Pensée de philosophe, digne d'être ici rappelée, et d'autant plus que celui qui l'a écrite est le père de celui qui l'a le mieux vérifiée par sa noble vie (1) ..
M. le duc de Lévis, à qui nous consacrons avec émotion un dernier hommage, a montré en effet que la grande force de l'homme est celle du dévouement; c'est par l'abnégation qu'éclate l'énergie de l'âme ”

“ Et c'est ici tout l'homme, mais c'est aussi tout le prinee.
Il y avait en ces deux natures très différentes, l'une plus sympathique, l'autre plus contenue, de tels liens de devoir, de confiance et d'affection, que l'une n'aurait pu être blessée sans que l'autre le fût à la fois. Chacun sentait ce qu'il y avait de profond en cette communauté de pensée ; de là la foi dans la parole du duc de Lévis ; on y croyait comme à la parole du Prince. C'est pourquoi, lorsque le duc de Lévis s'en venait passer quelques mois en France, il était pour tous comme une image du prince absent ”

“ Je... je vais mourir, bégaya-t-il. J'ai peur. — Peur du jugement, n'est-ce pas, mon maître? dit Corentine. Mais le bon Dieu est miséricordieux, je vous le disais cette nuit. Il vous pardonnera si vous le voulez, et vous le voulez certainement. Le fils de celle qu'à Lorient on appelait la sainte ne peut pas faire une mauvaise mort. Elle vous aimait bien, monsieur Lucien. Vous en souvenez-vous? Sa dernière pensée a été pour votre âme; et à cette heure encore, dans le paradis où elle est, elle demande votre salut éternel. Vous ne refuserez pas de l'y rejoindre, monsieur Lucien, mon cher maître. ”

“ Comment le lévite pouvoit-il ne pas ramener chez lui sa concubine ? Comment son père pouvoit-il ne pas ouvrir son cœur à la générosité ? Il le vit, et se réjouit de l’avoir rencontré : il le pressa de jour en jour de rester avec lui, conforte ton cœur, lui dit-il, et livre le à la joie.
Si la pitié et la vertu dictèrent les préliminaires de la paix, l’amour sans doute la scella irrévocablement. Grand, trois fois grand est son pouvoir pour renouer ce qui a été brisé, et pour effacer les injures de la mémoire même. Le lévite se leva ainsi que sa concubine et ses esclaves, et ils partirent. ”

“ Il y avait entre les deux époux cette complète harmonie de goûts, de sentiments et de caractère, qui donne tant de charmes à la vie. Les mêmes inspirations généreuses les animaient ; ils éprouvaient au même degré une vive et profonde sympathie pour toutes les infortunes. Ils étaient également dévoués aux grandes traditions religieuses et monarchiques qu'une éducation forte et sérieuse avait gravées dans leur intelligence et dans leur coeur.
Les premières années du mariage de M. le duc et de Mme la duchesse de Lévis furent marquées par de bien
vives et de bien nobles satisfactions. ”

“ Les femmes qui chantaient s’approchaient de Lévine, et il lui semblait qu’un nuage chargé d’une gaîté bruyante s’avancait vers lui. Le nuage s’avancait, l’enveloppait, lui, la meule sur laquelle il était couché, d’autres meules et d’autres charrettes, toute la prairie en un mot avec ses chars lointains, tout cela s’agitait et se balançait aux sons de cette chanson sauvage, pleine de gaieté, accompagnée de sifflets et de cris. Lévine enviait cette gaieté saine. ”

“ Et si, pendant qu'on chemine sur cette voie aux pentes abruptes, Dieu ajouté des épines à' celles qui croissent d'elles-mêmes dans tous les sentiers; si, pour une âme choisie entre cent autres, le soleil de la grâce a des rayons plus ardents, au bout de ces cinq années, il y a dusang à chacune des épines, chaque rayon a consumé quelque fibre sensible du cœur, et le lévite, devenu prêtre, est façonné pour les grandes choses, trempé pour les durs labeurs. ”

“ Prenez bien garde d’avoir soin du lévite dans tout le temps que vous demeurerez sur la terre... lorsque vous aurez un chemin trop long à faire, vous apporterez toutes les dixmes au seigneur... vous les vendrez toutes, et vous acheterez de cet argent tout ce que vous voudrez, bœufs, brebis, vin, bierre ; et vous en mangerez avec le lévite qui est dans l’enceinte de vos murs, et qui n’a point d’autre possession sur la terre... gardez-vous d’abandonner le lévite... ”

“ La figure des lévites, la tournure des lévites, le costume des lévites, la désinvolture des soldats de Dieu, c'est certainement la chose la plus plaisante qu'on ait jamais vue. Les soldats du pape seraient bien fiers s'ils voyaient ces soldats de Dieu. En vain Ligier leur dicte les ordres divins d'une voix grave et sonore; dès qu'ils obéissent, c'est-à-dire dès qu'ils remuent, les rires recommencent et la tragédie s'engloutit. Et ceux qui jouent du théorbe et de la harpe, dans le tabernacle, sur les marches de l'autel, qu'ils sont amusants, ceux-là! ”

“ On sait quel était l'admirable dévouement de M. le due de Lévis ; il avait tout abandonné pour attacher sa destinée à l'auguste chef de la maison de Bourbon. C'a été l'honneur et la récompense d'une vie d'abnégation que d'expirer dans les bras de Celui à qui il s'était consacré tout entier.
La haute société européenne entourait le duc de Lévis de son estime et de son respect. Nos amis seront, comme nous, vivement attristés de la perte cruelle que sa mort fait subir à nota cause.
L' Union rappellera les traits de cette noble carrière vouée à
— 26 —
l'honneur, au devoir, à la fidélité. ”

“ L'armée passait la nuit aux retranchements, et le marquis s'étonnait de l'activité du chevalier de Lévis, qui, robuste et plus jeune que lui, supportait sans paraître s'en apercevoir les fatigues et les veilles : « Vous êtes heureux d'être infatigable. C'est toujours au mieux. Avant de vous coucher, je serai bien aise d'avoir de vos nouvelles. Tout ce que vous faites, mon cher chevalier, est toujours très bien. S'il ne fallait que votre vigilance pour sauver le pays, la besogne serait sûre ; mais il faut autre chose. » ”

“ Ainsi le jeune lévite allait vers le prêtre pour puiser, à son école, cette sagesse que donne l'expérience, tandis que le prêtre allait au lévite pour en recevoir, à son tour, cette pureté de conscience, cette ferveur de piété qu'il admirait en lui et qu'il s'efforçait de recouvrer. Les rôles, comme on le voit, se trouvaient changés. La jeunesse fut ici, sans s'en douter, la bonne conseillère et le guide aimable de l'âge mûr; et l'abbé Chanel, avant même d'exercer le saint ministère, fut pour un de ses frères aînés dans le sacerdoce un apôtre et un bienfaiteur. ”

“ Je dis pour vous l'office divin, et vous faites pour moi l'office du vin: n'êtes-vous pas le mieux partagé?
—Maître François! maître François! je vous l'ai déjà dit souvent, si le père Paphnuce nous entendait, vous nous feriez un mauvais parti: à vous, pour parler ainsi, et à moi pour vous écouter. Vos propos sentent l'hérésie.
—Eh quoi! se récria le frère, le bon vin est-il hérétique? Serait-ce parce qu'il n'est pas baptisé? Qu'il périsse en ce cas, le traître, et que notre gosier soit son tombeau! Mais rassurez-vous, bon père, il ne troublera point notre estomac ”

“ M. le duc de Lévis était bien jeune encore lors de la Restauration de 1814. Digne fils d'un homme que son mérite avait porté si haut, et dont la mémoire est aussi chère aux arts, qu'il cultivait avec succès, qu'à la politique, qu'il honora par sa droiture et son esprit, M. de Lévis commença sa carrière militaire en 1815, auprès de Monseigneur, duc d'Angoulême, qui le prit pour un de ses aides-de-camp. ”

“ Écoute ! c'est le chant de l'oisillon,
Tout étonné de se sentir une aile
Et de la voix, tant il est faible et frêle !
Regarde ! c'est le troupeau dans la plaine ; Les agneaux blancs ont leur première laine : Voici Printemps! L'Amour est de saison!
Où je lui prédis qu'elle deviendra Rose.
Si la mort nous condamne à survivre et renaître, En fleur, en libellule, en oiseaux ou parfums, Dieu, qui te fit si belle, après tes jours défunts, Ne saurait au hasard abandonner ton être. ”

“ Claude, la Javelle, Joséphine.
« Vois-tu comme il fait beau? lui dit Lucienne. Le temps était si laid ces jours derniers ! Le ciel a pris un air de fête en ton honneur. »
André sourit joyeusement. Oui, sa sœur disait vrai, tout était doux, riant à voir ; la nature semblait chanter un hymne d'allégresse; et l'air tiède et pur, et le firmament bleu, et le soleil brillant et le naissant feuillage murmuraient en un concert harmonieux : « Gloire et bonheur au ciel ! et sur la terre paix et amour ! » ”

“ Près de cette tombe ouverte, à la suite de souffrances cruelles et courageusement supportées,s'était rassemblée l'élite de la société française. Il y avait là les plus beaux noms de notre histoire et la plupart des sommités politiques, intellectuelles et aristocratiques du pays.
La mort de Mme la duchesse de Lévis avait éveillé dans tous les coeurs un douloureux retentissement. C'est que personne ne réunit à un plus haut degré cet heureux ensemble de qualités solides et brillantes et de douces vertus, qui à toutes les époques de notre histoire ont distingué les femmes des classes supérieures ”

“ Il faut empêcher cette retraite, comme vous le pensez bien, afin qu’elle reste en son camp comme en une souricière où Messieurs les Anglais en auront vite raison. Sans chef réel et de valeur, elle n’est qu’un jouet. Lévis, je le connais, est un homme de talent, un militaire capable de relever le moral de l’armée et d’en faire une massue contre l’Anglais. Mais Lévis est à Montréal, et il lui faudra au moins cinq jours pour rejoindre l’armée dans son camp. ”

“ Le père de Gaston de Lévis ne put pas suivre jusqu'au bout la même fortune; la révolution avait changé la destinée des vieilles races; à défaut des armes, les lettres ornèrent sa vie, deux gloires également chères à la France. ”

“ Quand elle vous caresse à sa lèvre, on peut dire
Que la lèvre a l’odeur et la fleur le sourire !
Vous embellissez tout ; l’eau devient diamant
Dès que sur vous la goutte étincelle un moment,
Et lorsqu’un papillon brun en vous s’aventure,
Vous composez un prodige de la nature ! ”

“ Et en ce qui regarde le.duc de Lévis, pour savoir le prix de son dévouement, il faut songer à son penchant singulier pour la retraite et pour les goûts calmes de la vie. Désormais, la jouissance de lui-même lui est interdite ; à la solitude qu'il aime va succéder un mouvement de vie extérieure, avec une agitation sans trêve et des devoirs chaque jour nouveaux. Et néanmoins tout sera si naturel et si simple en cette vie agitée, que nul n'y soupçonnera jamais un effort. ”

“ Toute religion est portée à fuir son berceau : le mouvement dont nous parlons, qui parait avoir eu son foyer principal dans la tribu de Lévi, fut suivi d’une sorte d’hégire ou émigration et d’une époque héroïque qui prit dans l’imagination des siècles plus modernes les proportions de l’épopée. ”

“ Et pourtant les yeux sont si beaux, pensifs et spirituels, si pleins d’un feu intérieur, la lèvre, bien que très sensuelle, est si malicieusement relevée dans les coins, le nez si impertinent et si audacieux, le front, large, puissant, divisé en deux lobes, si bien conformé, que l’on oublie cette laideur pour admirer le grand air du personnage et tout ce que sa physionomie exprime à la fois d’intelligence, de finesse, d’énergie, de résolution contenue. ”

“ Il est aisé de comprendre que les lévites, en aussi grand nombre qu'ils étaient, destinés de père en fils à cet unique exercice, instruits par les plus savants maîtres, et formés par une longue et continuelle expérience, devaient acquérir une extrême habileté, et saisir enfin toutes les beautés et toutes les délicatesses d'un art où ils passaient leur vie entière. ”

“ Sur votre pays si beau, le souffle de la France a passé.
Il y eut un silence profond... et Lévis reprit comme se parlant à lui-même :
— Rien n’arrive par hasard. La fortune n’est qu’un mot. Les vues de la Providence nous sont inconnues. ”

“ C'est pourquoi le duc de Lévis doit inspirer à tout le monde beaucoup d'estime pour son caractère et beaucoup d'admiration pour son dévouement inaltérable à la cause d'un proscrit, dont l'éloignement ne saurait faire un paria. ”

“ Quand même il avait d’elle certaines lettres, et ces lettres, « non » tant qu’elles voulussent, étaient quelque chose que l’on porte sur soi, quelque chose qui vous parle, quelque chose où sous un rien d’encre, on découvre plus qu’un rien de pensée. Et puis une Germaine Lévine partie est une Germaine Lévine qu’on retrouve. Dites, la nuit, répondre : « Moi je tombe de sommeil » et les yeux dans le noir où sont si clairs les rêves, rêver de cette Germaine Lévine qu’on retrouve. ”

“ Vous m'invitez à vous défendre contre la calomnie; ne vous inquiétez pas du jugement qu'on portera sur le parti que vous aurez pris. Il était de mon devoir de vous en détourner;
(*) On peut être indécis par excès de lumière ou d'obscurité , par faiblesse ou par connaissance de ses forces , par sensibilité comme par froideur. L'indécision , dit le duc de Lévis, est le partage de la médiocrité. Ajoutons que trop de lumières jettent dans l'indécision : l'aveugle va droit devant lui. ”