Lévy

“ Nous empruntons à l'acte d'accusation quelques détails qui permettent de comprendre des faits en apparence incompréhensibles. Disons, d'abord, que Lévy a trente-trois ans, est un fort bel homme, intelligent, et que, en dehors des actes incriminés, il est établi qu'il se livrait à une vie de débauche crapuleuse. ”

“ Lévy attend une solution définitive lundi soir. J’ai écrit une lettre explicite à Bouilhet. Tâchez qu’il vous la montre. Au reste, je lui dis de la porter chez vous avant d’aller chez Lévy. Mais il n’y a plus, je crois, de confusion possible. ”

“ C’est presque un tableau religieux que le Sarpédon de M. Henri Lévy. Tandis que M. Humbert donne à sa déesse chrétienne toute la dignité d’une reine de l’olympe, M. Lévy mêle à la mythologie païenne un je ne sais quoi de plus sentimental, de plus moderne et pour ainsi dire de plus chrétien. Il est vrai que le sujet s’y prête, et le bon Homère, à qui M. Lévy l’emprunte, donne volontiers aux dieux les tendresses avec les colères humaines. La Mort et le Sommeil apportent à Jupiter le corps de son fils Sarpédon, tué au siège de Troie. ”

“ Ma nièce viendra passer ici tout le mois de juin. Quand elle en sera partie, je ferai une petite excursion archéologique et géologique dans le Calvados, et ce sera tout.
Non, je ne me suis pas réjoui de la mort de Michel Lévy, et même j’envie cette mort si douce. N’importe ! Cet homme-là m’a fait beaucoup de mal. Il m’a blessé profondément. Il est vrai que je suis doué d’une sensibilité absurde ; ce qui érafle les autres me déchire. Que ne suis-je organisé pour la jouissance comme je le suis pour la douleur ! ”

“ Ces magnifiques salons, mon cher baron, tout luxueux qu’ils soient vous feraient peu d’honneur s’ils étaient remplis d’hôtes à l’extérieur vulgaire et aux manières plébéiennes. Ce n’est que dans notre monde qu’on peut trouver des personnes, pour ainsi dire, en harmonie avec la porcelaine de Sèvres, et ces sofas qu’on dirait envoyés de Versailles.
— J’avoue, dit Lévy, que j’ai ce que certaines gens appelleraient une faiblesse, chez un parvenu comme moi, j’ai le goût du beau monde. C’est en vérité un grand plaisir pour moi lorsque je reçois des hommes tels que Votre Seigneurie. ”

“ Suivez la progression de ses aveux, trahissant son parti arrêté depuis qu’il a vu la jeune fille à Nice : « Souvenir à ta femme et à Désirée », dit-il dans une de ses lettres à Joseph. Un mois plus tard, il n’est pas sûr que son amour soit partagé : « Désirée me demande mon portrait, je vais le faire faire ; tu le lui donneras, si elle le désire encore, sans quoi tu le garderas pour toi. » Désirée est à Gênes avec Joseph, Napoléon se croit oublié : « Il faut pour arriver à Gênes que l’on traverse le fleuve Léthé, car Désirée ne m’écrit plus depuis qu’elle est à Gênes. » ”

“ De la prospérité des Lévy, qui s'étaient fait construire une maison en pierres de taille au coin de la rue de l'Agau, on en vint à parler des commerces florissants, des négoces heureux. La voisine s'en chargea ; cette femme s'immisçait un peu partout, fourrant son nez chez les autres,
sans scrupule, plaidant le faux pour savoir le vrai, dans la rue, sous un porche, au vieux marché, son cabas noir et jaune en paille tressée,au bras, les mains sur le ventre, l'air placide, l'oreille bien ouverte. ”

“ Une fois le mariage consommé à Vienne, l’homme de tête, qui primait chez Napoléon l’homme de cœur, éprouva une immense satisfaction, non exempte d’un vif sentiment d’orgueil en se voyant uni, lui, d’extraction si ordinaire, à la fille d’une des plus anciennes maisons souveraines du monde. Mais en même temps l’homme de cœur, qui n’était jamais loin, s’enflamma à l’idée que sur la route de Vienne à Paris voyageait une jeune fille de toute pureté, à peine âgée de vingt ans, jolie, fraîche et blonde, qu’il allait initier aux premiers mystères de l’hymen. ”

“ Nous aimions son bon rire, sa gaieté, sa franchise et jusqu'à sa brusquerie. Car dans sa brusquerie même il gardait toute la délicatesse de son coeur. Il était sûr, fidèle, obligeant. Il aimait à faire plaisir. Et, tout engagé qu'il était dans de vastes entreprises, il s'intéressait aux moindres affaires de ses amis. Un grand éditeur est une sorte de ministre des belles-lettres. Il doit avoir les qualités d'un homme d'État. M. Calmann Lévy possédait ces qualités. Il était toujours bien informé. Il connaissait admirablement, à son point de vue, toute la littérature contemporaine. ”

“ Je crois qu’il vaut mieux l’imprimer à ton compte qu’à celui de Lévy. Tu n’auras rien à débourser, car les frais seront facilement couverts et si peu que tu gagnes, tu gagneras, tandis que Lévy, s’il l’imprimait pour lui, ne te donnerait rien ou presque rien. ”

“ Isidore LÉvy. — Malgré parfois le vote de leur assemblée générale !
Gaston LÉvy. — Je ne mets personne en cause. Ce que nous devons faire,, en gens réfléchis, c'est constater les faits. Quels sont les faits? Evidemment, les camarades de Paris vont dire que je suis un vieux rabâcheur : cela fait bien la quatrième fois que je le leur dis! ”

“ Quant aux amis, aux personnes qui ont reçu un exemplaire orné de ma griffe, elles ont peur de se compromettre et on me parle de tout autre chose. Les braves sont rares. Le livre se vend néanmoins très bien malgré la politique, et Lévy m’a l’air content. ”

“ « Votre mari a été tué d’un coup de canon, en combattant à son bord. Il est mort sans souffrir et de la mort la plus douce, la plus enviée par les militaires. Je sens vivement votre douleur. Le moment qui nous sépare de l’objet que nous aimons est terrible. Après avoir rattaché votre âme au monde par l’amour filial et l’amour maternel, appréciez pour quelque chose l’amitié et le vif intérêt que je prendrai toujours à la femme de mon ami. »
Général en chef d’une armée, comme il l’était à la date où il écrivait la lettre précédente, Napoléon ne pouvait donner que des consolations platoniques. ”

“ Arnault en raconte ainsi les détails :
« On ne peut aborder votre général, me dit-elle, il faut que vous me présentiez à lui. » — Elle accabla Napoléon de compliments ; lui, laissait tomber la conversation ; elle, désappointée, cherchait tous les sujets possibles : — « Général, quelle est la femme que vous aimeriez le plus ? — La mienne. — C’est tout simple, mais quelle est celle que vous estimeriez le plus ? — Celle qui sait le mieux s’occuper de son ménage. — Je le conçois encore. Mais enfin, quelle serait pour vous la première des femmes ? — Celle qui fait le plus d’enfants, madame. » ”

“ Les Anglais qui paraissaient avec toutes leurs forces à l’île d’Orléans n’avaient pas encore mis à la Pointe-Lévy trois mille hommes. M. Charest ne demandait que mille à douze cents hommes pour empêcher leur établissement. Ses demandes réitérées furent nulles.
3 — Il y fut avec environ trente habitants de la Pointe Lévy et le sieur Legris, volontaire, et trente sauvages abénaquis. Ils firent coup ; en tuèrent environ trente. Les sauvages rapportèrent huit chevelures et amenèrent un prisonnier. ”

“ Soyez certain, dit-il tout bas à Spendquick, que cet homme est l’X Y du Times qui offre de prêter telle somme qu’on voudra, depuis 10 livres sterling jusqu’à un million. C’est l’homme qui a tous vos billets ; Lévy n’est que son chacal. ”

“ AUTOUR DE MICHEL LÉVY
Un cénacle typiquement parisien s'est formé autour de l'éditeur de trente ans. Rachel en est le centre, le phare, et tous s'agitent autour d'elle : Ponsard, Janin, le poète Charles Reynaud, Émile Augier, le peintre Meissonier. D'autres personnages célèbres entourent le désormais célèbre gilet blanc de l'homme d'affaires : Baudelaire et Banville, les poètes maudits, Lamartine et Louis Reybaud, les hommes de lettres qui se frottent à la politique en ces années de bouleversement en profondeur du pays. ”

“ M. Jules Lévy s'est dit un beau matin tout cela, son réveil, en sortant d'un affreux cauchemar, et il ; conclu par cette pensée qui ne manque pas de profon deur : Il faut mettre un faux nez à l'idéal. L'art sera in cohérent,ou il ne sera pas. ”

“ Que Lévy, dont il devinait la haine sans en connaître les causes, se fût jusqu’ici abstenu d’une visite, d’une menace même, c’était là un signe que l’usurier le croyait encore un homme à aider, ou du moins trop puissant pour être écrasé. Ce que voulait donc avant tout Egerton, c’était de s’assurer une position libre et élevée dans le Parlement, ne fût-ce que pour un an — d’ici là de nouvelles combinaisons pouvaient surgir, une réaction pouvait avoir lieu dans l’opinion publique. ”

“ Géra, deux heures du matin. — Je suis aujourd'hui à Géra, ma bonne amie ; mes affaires vont fort bien et tout comme je pouvais l'espérer. Avec l'aide de Dieu, en peu de jours cela aura pris un caractère bien terrible, je crois, pour le pauvre roi de Prusse que je plains personnellement parce qu'il est bon. La Reine est à Erfurt avec le Roi ; si elle veut voir la bataille, elle aura ce cruel plaisir. Je me porte à merveille, j'ai déjà engraissé depuis mon départ ; cependant je fais de ma personne vingt et vingt-cinq lieues par jour, à cheval, en voiture, de toutes les manières. ”

“ Nature charmante, au demeurant, le roi Jérôme s’efforçait d’apaiser l’Empereur en lui prodiguant les assurances les plus dévouées : « ... Je ne fais jamais un pas, écrivait-il, sans avoir Votre Majesté en vue, sans désirer de lui plaire, et surtout sans ambitionner qu’elle puisse dire : Jamais mon frère Jérôme ne m’a donné de chagrin... » Il est difficile de se montrer plus gentil ; le malheur était qu’aussitôt après avoir fait ces démonstrations épistolaires, Jérôme reprenait le cours de ses débordements. ”

“ Fort élégant, variant ses toilettes à l'infini, ne portant jamais deux jours de suite le même complet. — Avec cela, très boulevardier, l'œil ironique dans un profil bien parisien, tel est retracé en quelques mots le portrait d'Armand Lévy.
Un maître en matière d'informations financières.
S'agit-il d'un événement politique important, d'une nouvelle financière destinée à faire sensation, Armand Lévy est aussitôt entouré en Bourse par la plupart de ses confrères et des grands banquiers
qu'il renseigne avec empressement et surtout avec la plus grande précision. ”

“ C’est bien le Bonaparte d’autrefois qu’on retrouve dans ces lettres vigoureuses et incisives qui n’admettent pas de réplique : « ... Je vois que vous avez onze cents chevaux prêts à partir ! pourquoi ne partent-ils pas ? on dirait que vous dormez à Paris. » « Je ne suis pas un caractère d’opéra... il faut être plus pratique que vous ne l’êtes... il est tout simple et plus expéditif de déclarer que l’on ne peut pas faire une levée d’hommes que d’essayer de la faire. » ”

“ Ces hommes, au nombre de plusieurs centaines de mille, ont vécu, pendant près de vingt ans, côte à côte, pour ainsi dire, avec Napoléon. L’épaisseur d’une tente, pas plus, les séparait. Ils ont peiné ensemble, ils ont supporté des fatigues, des privations inouïes sous l’impulsion de ce chef qui les conduisait à travers l’Europe. Dans l’espèce, il faudra faire grand cas de l’opinion émise par ces natures frustes, privées de sens critique, qui sentent les coups et ne les analysent pas. Pareils à des enfants, ces hommes détestent d’abord le maître dont ils croient avoir à se plaindre. ”

“ On peut affirmer que le meilleur chef d’armée des temps modernes n’a été, à proprement parler, que le meilleur soldat de son armée, c’est-à-dire celui qui connaissait le mieux son métier. C’est avec raison que l’Empereur disait : « Il n’est rien à la guerre que je ne puisse faire par moi-même. S’il n’y a personne pour faire de la poudre à canon, je sais la fabriquer ; des affûts, je sais les construire ; s’il faut fondre des canons, je les ferai fondre ; les détails de la manœuvre, s’il faut les enseigner, je les enseignerai. » ”

“ Rien ne semblait plus devoir jamais lui réussir : le fruit de ses faits d'armes à Toulon et en Italie était perdu par l'incurie du ministre Aubry. Ses protecteurs Barras, Fréron, qu'il avait connus à l'armée de Provence; Mariette, tiré par lui des mains de la populace de Toulon (3) , l'éconduisaient avec de bons billets; enfin l'offre même de son cœur était dédaignée par la « silencieuse » Désirée Clary. C'était la désespérance complète d'une âme retombée dans l'adversité du haut des rêves merveilleux que pouvait caresser un général de vingt-cinq ans ! ”

“ Le temps qu’il vient de passer près de sa femme n’a pas refroidi l’ardeur passionnée de Napoléon ; au contraire, son amour semble grandir chaque jour. Le 6 juillet, il écrit à sa femme : « J’ai battu l’ennemi. Kilmaine t’enverra la copie de la relation. Je suis mort de fatigue. Je te prie de te rendre tout de suite à Vérone ; j’ai besoin de toi, car je crois que je vais être bien malade. Je te donne mille baisers. Je suis au lit. » ”

“ Après avoir fait disparaître certaines lettres et divers passages essentiellement personnels , qui la désignaient trop ouvertement et qui ne pouvaient rien ajouter à la gloire du célèbre écrivain , la liasse fut remise à M. Blanchard , qui se mit en rapport avec la maison Michel Lévy , laquelle s' empressa d' accepter le dépôt et promit le secret le plus absolu . – Les amateurs se rappellent l' émotion que provoqua l' événement . ”

“ « C’était, dit Mlle Avrillon, une vraie fête pour l’Empereur, quand la reine Hortense venait voir sa mère accompagnée de ses deux enfants. Napoléon les prenait dans ses bras, les caressait, les taquinait souvent et riait aux éclats, comme s’il eût été de leur âge, quand, selon son habitude, il leur avait barbouillé la figure avec de la crème ou des confitures. »
Un bon sentiment quelconque ne saurait échapper à la malveillance. ”

“ Après ses adieux à la garde, qui sont restés légendaires, il écrit à l’Impératrice : « Ma bonne amie, je pars pour coucher à Briare. Je partirai demain matin pour ne plus m’arrêter qu’à Saint-Tropez... J’espère que ta santé te soutiendra et que tu pourras venir me rejoindre...
« Adieu, ma bonne Louise. Tu peux toujours compter sur le courage, le calme et l’amitié de ton époux. »
A l’île d’Elbe, étonné, inquiet du silence de Marie-Louise, loin de soupçonner sa femme d’une trahison, il la croit prisonnière. Tout est mis en œuvre par Napoléon afin d’avoir des nouvelles de sa femme. ”