Alphonse Lefèbvre

“ Quand je serai à Paris et que je te saurai à Boulogne , je m' examinerai et je verrai ce dont je suis capable . Heureusement pour toi , tu ignores les douleurs qui brisent le cœur et changent toutes les joies en déchirements cruels . Tu as vu que je supporte extérieurement avec courage ma terrible épreuve , mais j' ai , s' il est possible , encore plus de regrets que le premier jour , et quoique j' accepte toutes les diversions qui m' arrachent à moi-même , je suis souvent très incapable d' en prendre . ”

“ Tout cela avait aguerri notre Boulonnaise à ces productions de l' esprit , à ces joutes internationales qui plaisaient tant à Mérimée et où il aimait à prendre sa part . Jenny marquait les coups et tressait des couronnes aux vainqueurs . Comment ne pas devenir elle-même une lettrée , dans ce milieu intellectuel sans cesse renaissant ? Son ami lui disait souvent , en plaisantant , qu' elle finirait par faire un livre , conséquence inévitable de l' existence qu' elle menait . ”

“ Je suis allée voir la place du Grand-Duc pour la première fois le soir , au clair de la lune , et j' ai eu une sensation dans le goût de celle que m' a donnée la place Saint-Marc .
Florence me semble le plus joli lieu que j' ai vu ( après Venise ) et quels trésors d' art ! Au reste , ce n' est qu' au Campo-Santo de Pise que j' ai retrouvé un peu de l' enthousiasme de mes beaux jours . Jusqu' à présent ce voyage m' a fait simplement grand
plaisir , j' avais une excellente société et tout le bien-être imaginable ”

“ Ce qui nous met
l âme en joie ici , c' est la beauté du pays , la facilité et le bon marché de la vie . Quant à la chaleur , elle est constamment rafraîchie par le vent qui vient des Alpes et qui fait un tel vacarme que nous nous croyons en pleine mer .
Prie bien mon amie de m' écrire , et toi-même ne m' oublie pas . J' ai un véritable besoin de me rapprocher de vous et d' avoir de vos nouvelles . C' est le plaisir des plaisirs pour me servir d' une expression célèbre ... ”

“ Paris , 9 janvier 1872 .
Je veux seulement te dire que nos pensées se rencontreront demain dans un même regret toujours si douloureux pour cette amie si chère . C' est une affection que ni toi ni moi ne remplacerons jamais . Je n' ai pas besoin de ce triste anniversaire pour me rappeler sa bonté et son dévouement , mais il est certain que les dates de renouvellement ravivent les maux sans remède . Enfin , cher ami , il te reste de grands et charmants intérêts ; tu as tout un petit monde nouveau qui te rendra en bonheur ce que tu lui donnes en affection . ”

“ Vanter les solitudes du bois de Boulogne paraît un paradoxe , c' est pourtant vrai , et d' un charme infini . Tout est d' ailleurs si facile comme tramways , omnibus et bateaux et si peu coûteux qu' on peut multiplier les fantaisies de locomotion . Je n' en abuse pourtant pas , les promenades à deux pas de notre petite case me suffisant , et je n' ai été qu' une fois à Paris , au Palais de l' Industrie , sans même aborder rue Jacob .
Ton invitation au Blanc-Pignon m' a trouvée
bien reconnaissante . ”

“ Son éducation , l' expérience acquise , en avaient fait une femme forte , en même temps habile , dans sa sphère , à conserver la vraie notion des choses et à mener sa barque sans encombre , au milieu des difficultés semées sur son chemin . Au contact de Mérimée et par une volonté toujours en éveil , elle pouvait graviter sans trop de désavantage dans le cercle auréolé du savant distingué , de l' excellent écrivain devenu son ami . ”

“ Un ciel si bleu , des bois de myrtes et d' orangers , de superbes palais , des terrasses ornées de statues , l' art se mêlant à la nature , tout ici me présente un nouvel Éden ... C' est la ravissante Isola bella ... Ah ! pourquoi faut -il qu' un rapide regard me soit à peine permis ! Je ne sais ce que je ressens ; j' éprouve une jouissance immense , dont je n' avais même pas l' idée ; une volupté d' âme , une ivresse de cœur , à laquelle rien n' est comparable sur la terre , rien de supérieur dans le ciel ... ”

“ Coïncidence curieuse ; la fausse inconnue , comme la vraie , rappelle le fameux aphorisme du roi berger de Mérimée ; il les avait frappées toutes les deux .
complexion amoureuse outrée , une désinvolture tout à fait anormale . Au lieu de la réserve qu' on se plaît à lui reconnaître , ce sont des déclarations d' amour , des sous-entendus déplacés . C' est elle qui sollicite de l' amant des rendez -vous , qui se plaint qu' il est trop sage , qui l' engage à se soigner pour être plus vigoureux . Elle lui donne les noms les plus doux , elle se meurt en son absence , elle aspire à son retour . ”

“ Quand on a essayé de faire un livre contre les jésuites et qu' on s' est vanté de défendre la liberté de conscience , il est drôle de chanter la palinodie et d' employer de si pauvres arguments .
Il n' y a que l' Empereur qui soit logique . Il ressemble aux bergers du moyen âge qui font danser les loups avec une flûte magique . Il me paraît de plus en plus surprenant et m' amuse et m' intéresse .
1 . Lettre n° XX .
Déjà on avait pu remarquer certaines concordances , excusables , de termes empruntés à Mérimée . Ici nous prenons Jenny Dacquin en flagrant délit de plagiat . ”

“ Une visite au Blanc-Pignon me serait tout particulièrement agréable , par la même raison qui me faisait préconiser le rempart et la maison des dames de la Retraite . Je n' ai plus la frénésie de la mer au même degré qu' autrefois ; j' ai effacé le casino de mon répertoire et la crainte respectueuse des névralgies me fait désirer de ne respirer l' air marin que de loin . Pourtant , comme c' est mon air natal , il me renouvellerait peut-être l' aventure d' Antée .
J' ai été hier au Louvre voir les Archers de Darius ( de Mme Dieulafoy ) .
Ne sois pas trop paresseux . ”

“ Mais le cœur ne vieillit jamais .
BERNIS .
Il est à peine permis à une jeune personne d' être franche jusqu' à quinze ans ; une femme qui a été raisonnable autant qu' on peut l' être , redevient franche à soixante : elle peut parler des avantages qu' elle n' a plus , sourire des travers qui l' ont quittée , se rappeler avec satisfaction tous les mouvements qu' elle a domptés , tous les penchants qu' elle a su vaincre , les avouer sans honte , parce qu' elle en parle sans regret , et joindre la grâce de la faiblesse de son sexe au mérite de la vertu , qui en est le plus bel ornement . ”

“ Voici maintenant comment Edouard Grenier a esquissé Prosper Mérimée , silhouette reproduite dans un article 1 d' Adolphe Brisson rendant compte du remarquable ouvrage d' Augustin Filon 2 sur le célèbre auteur de Colomba .
Mérimée était grand , maigre et svelte ; sa figure toujours soigneusement rasée n' avait rien de remarquable , si ce n' est un vaste front et deux yeux gris enfoncés sous l' arcade sourcilière , qui était surmonté de sourcils épais . Cette tête osseuse , aux pommettes saillantes , au nez un peu gros du bout , n' était rien moins qu' aristocratique ”

“ Nous
sommes au milieu de montagnes couvertes de neige au sommet , et de verdure au premier plan . Je me suis levée à 4 heures ce matin pour voir le soleil ; il va sans dire que je me suis recouchée peu après . – Nous avons un très bel appartement ; notre balcon fait le tour de la maison et donne sur les Alpes et la vallée du Grésivaudan . Je ne puis m' en arracher , et mon seul regret est de ne pas avoir mes chers amis de Boulogne avec moi . Je n' ai pas encore la moindre idée de la ville ; notre maison est à l' extrémité , en pleine campagne . ”

“ Tu connais la transparence de ton amie . Jusqu' à présent le lac des Quatre-Cantons est tout ce qui m' a enchantée le plus . Ici , en pleine Italie , les couleurs et les contours du paysage sont d' une beauté inexprimable ; mais à Lucerne les glaciers qui apparaissent au-dessus des coteaux de la plus merveilleuse verdure laissent un souvenir qui surpasse tout .
Le passage du Saint-Gothard nous a électrisés . Ma lâcheté naturelle n' est un mystère pour personne
personne Eh bien ! ”

“ Je t' écris à la hâte entre deux visites , pour rester fidèle à la tradition de mon antique amitié et te dire tous mes vœux de contentement et de santé pour toi et les tiens . Tu n' as rien à désirer en fait de bonheur que sa durée .
J' aurais été bien joyeuse de vous voir tous deux , quoique cette saison ne soit guère tentante à Paris . Votre hiver s' est -il un peu animé à Abbeville ? Combien je vous fais souvent visite en pensée et quelle satisfaction j' éprouve à me rendre compte de votre belle installation . ”

“ J' ai accepté (à l' unanimité de tes parents ) et tu peux te rendre compte de l' enchantement que j' ai eu par celui que tu as ressenti toi-même . Tu ne m' avais pas assez vanté le charme et l' originalité de ce pays . J' ai supérieurement vu Rotterdam , la Haye et Amsterdam ; le reste à vol d' oiseau .
La Haye m' a paru un rêve , le bois est merveilleux et quel musée ! J' aurais voulu y passer huit jours . Le jour de notre arrivée , après le dîner , nous avons été faire notre première promenade au bois au clair de la lune . C' était plus romantique qu' aucun roman . ”

“ Outre les ruines les plus belles de l' Anjou , j' ai vu à la bibliothèque un manuscrit avec miniature de la main du roi René , qui aurait ravi ta mère autant que moi . Tu sais combien je suis restée sensible à la magie des beaux souvenirs . J' ai donc eu un plaisir digne de ma jeunesse . J' ai passé cinq jours à Angers et trois jours dans une charmante campagne sur la Loire , résidence d' été de la sœur de Blanche , mais quand il s' est agi de revenir , il y a eu un
horrible revers de médaille . ”

“ Voilà donc ton monde en pleine villégiature . Je me rappelle les jours que j' ai passés avec ta mère à ce Blanc-Pignon , de jolie mémoire . Quand je dis passés , c' est l' abus des mots ; car nous ne rêvions jamais autre chose que de nous enfuir de ce paradis pour le Casino . Hélas ! oh ! soleils disparus derrière l' horizon !...
J' ai fait hier une seconde visite à l' Exposition , et quoiqu' il soit de mode de dire qu' elle est fort inférieure à l' année dernière , ce n' en est pas moins une promenade des plus intéressantes , et telle que Paris seul peut en offrir . ”

“ Mes enfants sont en joie et en santé ; nous avons une installation excellente , la même que ces dames ont eue l' année dernière . Nous échappons aux ennuis de l' hôtellerie et sommes très joliment campés dans une villa privée , dont la propriétaire nous a loué le premier étage . La vie est très facile , très abondante ; nous profitons des légumes d' un grand jardin . Il est évident que si l' été passé j' avais commencé par la visite à Saint-Honoré , j' aurais renoncé à Lausanne , le commencement de la sagesse consistant à rester où on est bien . ”

“ Ayant ainsi prolongé mon séjour à Nevers , j' ai renoncé , comme tu l' as supposé , à mon cher Boulogne , avec bien des regrets . J' aurais été très contente de te retrouver , cher ami ; mais le mieux étant l' ennemi du bien , je me suis contentée de ce bien de Nevers , qui m' a été plus plaisant et agréable que jamais .
Me voici à poste fixe dans mon perchoir , regardant venir les événements . Il paraît que le besoin d' une catastrophe se fait très généralement sentir , comme diversion . ”

“ Je te félicite aussi de ta visite à Londres et à Thunbridge-Vells . Ton fils a dû en être très heureux .
Nous avons un temps lamentable , qui me gâte mes promenades favorites , mais je le prends tel qu' il vient , trop joyeuse de voir mon jeune monde en bon état . – Je ne sais quand je rentrerai à Paris , redoutant l' odeur de la peinture de cette vieille maison de la rue Jacob qu' on trempe dans l' eau de Jouvence . – Je suis allée visiter l' exposition des arts décoratifs . C' est une réunion de merveilles
merveilles telles qu' aucun musée ne peut en offrir . ”

“ Je me demande si c' est la magie de ce nom tant aimé ( Boulogne ) qui me fait tant me plaire ici . La maison est des plus ordinaires , le jardin microscopique ; mais en mettant un pied dehors , on est au cœur des plus jolies promenades ou des plus belles solitudes et on coudoie très vite la plus fine fleur de la civilisation . ”

“ Jenny avait trouvé un appartement à sa convenance rue de l' Oratoire du Louvre , dans cette partie du prolongement de la rue de Rivoli où sont installés aujourd'hui les grands magasins que l' on connaît . C' était au second étage et une fenêtre lui permettait d' embrasser d' un coup d' œil la façade des musées ; les arcades , avec , dans le fond , la place de la Concorde , et son magnifique panorama . Elle revint à Boulogne chercher sa mère , qui allait devenir son chaperon , et elles s' installèrent confortablement dans le nouveau logis . ”

“ « Si tu savais , écrivait -elle à son parent , combien ta mère et Boulogne me manquent , quel vide dans ma pensée et dans mes habitudes ; au risque de rabâcher , c' est comme un regret du Paradis perdu ces étés charmants passés dans une intimité si rare et si précieuse 1 .» ”

“ Revenons à la vie privée , j' attends ton apparition annoncée . Mes enfants sont rentrés le 1 4 septembre d' une station à la Bourboule et d' une visite dans le Berry , pendant laquelle ma belle-sœur recevait ici force visiteurs ravis d' être si voisins de cette surprenante exposition de plus en plus attrayante ; car elle va finir et dans tout son éclat . Lundi dernier , j' ai voulu m' offrir encore une fois le rêve des fontaines lumineuses , du dôme central et du Trocadéro illuminés . Que fera Paris quand cela sera éteint sans retour ? ”

“ Vous viendrez , je n' en doute pas , voir l' Exposition qui , dit -on , sera merveilleuse ; mais je n' ai plus le feu sacré qui m' animait à ses devancières . Pourtant c' est déjà une ville mauresque très extraordinaire du haut du Trocadéro .
Je voulais t' écrire plus tôt ; outre mon active correspondance avec Arcachon , Paris est un tel tourbillon que je ne me sens pas vivre , et c' est le plus bel éloge que je puisse faire de ma position sociale . – Que dis -tu des aventures abracadabrantes que nous avons traversées . Il n' y en a
jamais eu de pareilles chez aucun peuple . ”