Villa

“ La vie est si saine ;
Quand on sait s’arranger.
Ils entrent. C’est la villa envahie d’herbes folles. Façade en espaliers d’œillets bien rangés, perron de briques roses, balcon de faïence à fleurs, toit de chaume, girouette en chatte qui miaulera. ”

“ Quelque villa, ressouvenir du Tivoli d'Horace, regarde le tout, assise au sommet de la paroi verticale ; ses escaliers plongent dans l'eau, ses jasmins laissent éparpiller leurs pétales sur le remou, tandis que les femmes aux pieds nus chaussés de sandales, vont et viennent sur les marches qui sonnent sous leurs pas. ”

“ A tracé ces jardins autour de sa villa ?
D’intrigue ou de complot venaient-ils rêver là,
De plaisir sans regret et d’orgueil sans entrave,
Et dans leur cœur encore ambitieux et brave
Quel long désir d’amour ou de gloire brûla ? ”

“ Leurs villa rivalisent de splendeur et d'étendue avec les cités : leurs palais décorés comme des temples, leurs troupes d'esclaves, brillants par le nombre et la parure, leur mobilier somptueux, tout afflue chez eux, tout respire l'opulence, tout est orné, excepté seulement l'esprit et le cœur de leur maître. ”

“ Ces huit jours passèrent comme un rêve pour Michel, et le peu d’instants de repos qu’il se permit lui parurent délicieux. La villa était admirable au dedans comme au dehors. Les jardins et le parc donnaient une idée du paradis terrestre. La nature est si féconde dans cette contrée, les fleurs si belles et si suaves, la végétation si splendide, les eaux si claires et si courantes, que l’art a bien peu de chose à faire pour créer des lieux de délices autour des palais. ”

“ Je me promène, au déclin du jour, en un tiède printemps, dans l'un des riches quartiers, dorés et calmes, qui se meurent sur une plage célèbre. Ma solitude est complète. Ce n'est point, ce n'était pas du moins encore, l'époque où le tourisme envahit ce beau lieu. Je prends par une sorte de petit chemin. J'aperçois, à travers les feuilles naissantes, une luxueuse villa. Elle est, si je peux dire, ensevelie dans le mystère si profond et si doux que revêtent les domaines dont nous ignorons complètement les hôtes. Et, d'ailleurs, cette villa n'est-elle point déserte? ”

“ Mais oui, dit l'enfant ravie, tu vivras avec nous, Franziella ; nous aurons une villa plus belle qu'un palais, des fleurs, des animaux, des livres. Nous ne recevrons jamais de gens ennuyeux ni stupides, et l'on ne fera pas de conserves de confitures, ni de lessive. ”

“ La coloration joue aussi son rôle comme dans toute construction Italienne; le jardin, planté sur la hauteur et couronnant la villa, forme un fond de verdure sur lequel elle se détache, noble au centre, avec sa belle architecture à la fois sévère et élégante, gracieuse, mais plus que simple, au second plan, où une décoration naturelle et inattendue exprime naïvement un usage du pays symbolisé par des guirlandes de maïs qui mûrissent au soleil, forment un feston continu et font une tache d’or dans l’ombre profonde de chaque arcade du second plan. ”

“ Tous ceux qui se réunissaient alors dans la belle villa, sur la colline verte, s’en souviennent comme d’une existence transfigurée. La richesse, le goût, l’élégance y embellissaient la vie. Rien ne gênait le maître de la maison dans la mise en train de ce luxe amical, et il était plein d’admiration pour l’homme extraordinaire dont le destin l’avait rapproché. ”

“ La plus proche était une villa de style annamite, large et basse, avec des murs de briques et un toit surplombant ; une grande véranda d’ébène se cachait derrière un rideau de vigne vierge ; des banians très hauts jetaient leur ombre par-dessus les tuiles vernissées.
Une victoria attendait à la porte. Un boy tout petit tenait les chevaux sages, des chevaux de jeune fille ou de vieille dame. La rue, la maison, la voiture, et la jardin grave et joli qu’on apercevait dans la grille ouverte, s’accordaient pour une harmonie exquise de simplicité et de paix. ”

“ Ma villa, bâtie en vieux style, s'élève sur un sol peu fertile; un bosquet et un bois couverts de feuilles sont auprès et nourrissent des lièvres pour ma table, tout en donnant de l'ombre à mes loisirs. Je n'ai pas de prairies qui étalent sous mes regards leurs riches bigarrures, pas de ruisseau dont j'entende le murmure au milieu des herbes, mais l'eau du puits ne tarit jamais. Tu fronces le sourcil et sembles souhaiter un peu plus de sagesse à ton ami : mais quand on sort-de Paris, quel lieu, quelle contrée, quel rivage ne semblent adorables? ”

“ À travers un champ de blé, semé sur des caveaux, j’ai abordé les thermes, connus encore sous le nom de chambres des philosophes ou de salles prétoriennes : c’est une des ruines les plus imposantes de toute la villa. La beauté, la hauteur, la hardiesse et la légèreté des voûtes, les divers enlacements des portiques qui se croisent, se coupent ou se suivent parallèlement, le paysage qui joue derrière ce grand morceau d’architecture, produisent un effet surprenant. La villa Adriana a fourni quelques restes précieux de peinture. ”

“ Une belle villa vient en effet d’apparaître, et, dans une des allées du jardin, une vieille dame richement vêtue lève sa canne au-dessus de la tête d’un gosse tremblant. Un jardinier s’approche à la hâte. ”

“ Celui qui, depuis la fondation de l'Œuvre, a obtenu le plus de points culturaux, a droit à une maison ouvrière, jolie, propre et confortable, une véritable petite villa, trois chambres à coucher — une pour les parents, une pour les filles, une pour les garçons - une salle à manger-cuisine, un cabinet de débarras, un vaste sous-sol avec tout ce qu'il faut pour laver le linge. La villa, cela va sans dire, est entourée d'un magnifique petit jardin.
Il y a sept maisons, toutes les sept habitées par des ouvriers. La huitième est en construction. ”

“ Au seuil immaculé de la Villa d’antan.
Gagnons les bords fanés du Passé. Dans les râles
De sa joie il expire. Et vois comme pourtant
Il se dresse sublime en ses robes spectrales.
Ici sondons nos cœurs pavés de désespoirs. ”

“ Une villa de briques et de pierres occupe bien peu d’espace sur le penchant d’une colline et au milieu des grands bois sombres qui l’enserrent de toutes parts ; elle en est cependant le centre et comme la figure principale, vers laquelle tout converge, que tout regarde. ”

“ Et ne te presse pas de rentrer, fais le tour de la villa, assure-toi que tout est en bon état. Maïté vieillit, elle est un peu négligente. Je n'ai confiance en elle que pour la propreté et la bonne cuisine. Naturellement, tu resteras à la villa pendant ton séjour, Aure sera moins seule pour se réadapter là-bas. Allons les enfants, bon voyage !
Il serre la main de Gilles, embrasse encore une fois sa fille, et, dans la jeune lumière qui inonde le quai, la
longue limousine vire, étincelle, disparaît, Mme Icaria pleure bruyamment. ”

“ Sous les bosquets ombreux, aux arômes subtils,
Le doux clapotement de la vague sonore ?
VILLA ALDOBRANDINI
Dans l’antique villa, sous les vieux chênes verts
Où fleurit le laurier, où renaît la pervenche,
L’eau des montagnes fuit sans fin, rapide et blanche,
Et de narcisses d’or les prés se sont couverts.
Le bosquet, sur lequel ont pleuré tant d’hivers,
S’incline au bord de la terrasse où je me penche ;
La brise qui l’agite écarte mainte branche
Et toute la beauté du jour luit à travers. ”

“ Le sentier que l’habitant de la villa cache souvent avec un fagot d’épines, lorsque le raisin commence à mûrir, offre un accès beaucoup plus facile et plus large que celui où nous nous engageâmes seuls, mon guide et moi, quand la foule des âmes nous eut quittés. ”

“ Le jardin de la villa était un gracieux fouillis d’arbres et d’arbustes, disposés en massifs, où l’art du jardinier parisien avait fait tous ses efforts pour rendre la ligne courbe et le cercle adéquats à l’infini, mais où l’on ne pouvait s’égarer cependant, à moins d’être aveugle. Les amoureux le sont, à ce qu’on dit ; ils ont du moins cet aveuglement qui consiste à ne voir qu’eux-mêmes. ”

“ Tout au long de cette route enchanteresse les fleurs de pourpre et d'or pâle fleurissent chaque pan de mur ou enguirlandent joliment les grilles, chaque massif de verdure abrite une somptueuse villa fleurie de sculptures délicates, d'une élégance exotique, mièvre et singulière ; un luxe discret, tout intime, s'y laisse deviner plutôt que connaître. ”

“ Une villa tropicale est encore autre chose que les villas italiennes. C’est un jardin qui ressemble à une serre. Tous ces arbres exotiques, au feuillage étrange et gracieux, que l’on a vus ailleurs comme des raretés mises sous verre, et qu’on n’imagine guère que formant des forêts impénétrables, sont là plantés en allées ou groupés en bosquets. ”

“ Des villas élégantes, les verdures du Pausilippe, enfin les maisons hautes de la ville, palais antiques, échoppes pittoresques assis devant la Villa Reale aux ombrages ravissants : térébinthes, eucalyptus à l’odeur poivrée, aux longues flammes vertes et luisantes, citronniers aux fruits pâles, orangers, grenadiers ; de petits arbres frêles inclinés par le vent, caressent, comme dans les ruelles là-haut, les blanches épaules des statues du frôlement de leurs fluides guipures, passent en attouchements délicieux les doigts légers de leurs feuilles sur la nudité robuste des jeunes dieux ”

“ Cette villa est un débris, comme le squelette fossile d’une vie qui a duré deux siècles, et dont le principal plaisir consistait dans la conversation, dans la belle représentation, dans les habitudes de salon et d’antichambre. L’homme ne s’intéressait pas aux objets inanimés, il ne leur reconnaissait pas une âme et une beauté propre ”

“ Notre journée se termina par la visite de la villa d'Este, dont les magnificences ont remplacé les grandeurs évanouies de celles de Mécène, d'Horace et de Catulle. Sa situation élevée, la multitude de terrasses, de fontaines, de bassins, de jets d'eau, de parterres, de labyrinthes, de massifs, de charmille, de fleurs et de statues, forment un assemblage des plus agréables et des plus rares, digne d'être visité, même après la villa Borghèse, et la villa Pamphili, où nous pouvons nous promener tous les jours. ”

“ En voici un ! s’écria-t-il froidement en lisant ce qui venait de s’empreindre sur la feuille. ― Je viens de louer pour vous une villa tout à fait charmante, assez isolée même, à vingt minutes d’ici, et l’on vous y attendra toute la nuit. ”

“ Puisque l’on a une villa pour échapper de temps en temps à Rome et à ses servitudes, pour y dormir tout son soûl quand on est un paresseux épicurien comme Martial, ou y travailler à son aise quand on est studieux comme Pline le Jeune, un jardin, des fleurs, des arbres ne sont pas indispensables ; il suffit d’avoir des bâtimens commodes, une habitation tranquille et fraîche ”

“ Combien est-il d’honorables bourgeois, comme M. Durosay, qui, s’ils ont à se faire bâtir une maison, se préoccupent d’abord d’élever un chalet, ou une villa italienne, ou un cottage anglais, suivant leur fantaisie du moment, sans trop savoir si dans cette boîte ils vivront commodément? Ainsi verrez-vous des villas italiennes dans le nord de la France et des chalets suisses à Nice. Apprenez à raisonner, à observer d’abord, et vous serez un bon avocat, un bon médecin, un bon militaire, un bon architecte. ”

“ Obligés de laisser souffler nos chevaux à moitié chemin, nous nous arrêtâmes près d’un pavillon dépendant d’une de ces maisons de Plaisance, que les Italiens appellent villa. Le son d’une voix accompagnée par la guitare nous avait attirés vers cet endroit, où l’ombrage de quelques vieux arbres et la fraîcheur d’une source limpide engageaient à se reposer. ”

“ Imaginez-vous un château qui a trois cent soixante et quatorze fenêtres [1] , un château compliqué comme ceux d’Anne Radcliffe, un monde d’énigmes à débrouiller, un enchaînement de surprises, un rêve de Piranèse ; mais d’abord il faut que je vous fasse succinctement l’historique de la villa Mondragone, pour que vous compreniez quelque chose à ce mélange d’abandon misérable et de luxe princier où je cherche un gîte. ”

“ Les villas, fût-ce la villa Borghèse, fût-ce la villa Doria, ne peuvent être vendues, puisque nos lois ne sanctionnent pas, qu'elles réprouvent et cassent au contraire ces sortes de ventes; à plus forte raison, les villas ne sauraient passer aux étrangers; elles sont le patrimoine du pays. Ainsi ceux qui, comme vous, comte, en possèdent, sont forcés de manquer de tout, de mourir de faim au milieu des oiseaux, des fleurs, des eaux, des marbres et de superbes galeries, à moins que, vous imitant, ils ne se fassent aubergistes à la porte de leurs palais. ”

“ Il ne s’agit pas de bâtir un château à la française ou l’une de ces grandes constructions confortables des pays du Nord, mais simplement une villa, suivant l’expression antique, c’est-à-dire un lieu de repos et d’agrément où la vie pourra s’écouler lumineuse et gaie. ”

“ Le propriétaire de la villa dont elle dépendait, maison à parc, à jardins, à volière, à serre, à prairies, eut la fantaisie de mettre cette maisonnette en harmonie avec les somptuosités de sa demeure, et la fit reconstruire sur le modèle d’un cottage. Il sépara ce cottage de son boulingrin orné de fleurs, de plates-bandes, la terrasse de sa villa, par une muraille basse le long de laquelle il planta une haie pour la cacher. Derrière le cottage, nommé, malgré tous ses efforts, le Chalet, s’étendent les potagers et les vergers. ”

“ Au premier étage de cette élégante villa, dans une chambre tendue de satin bleu de ciel, dont les draperies sont relevées par des cordons de perles, et dont le plafond est peint à fresque, une femme vêtue d’un simple peignoir est couchée sur un sofa, les bras pendans, la tête renversée et les cheveux épars; il n’y a qu’un instant encore qu’on aurait pu la prendre pour une statue de marbre: mais un léger frémissement a couru par tout son corps, ses joues commencent à se colorer, ses yeux viennent de se rouvrir ”