Jules Laforgue

“ Ô vie à moi !
« L’Homme n’est qu’un insecte sous les deux ; mais qu’il se respecte, et il est bien Dieu. Un spasme de la créature vaut toute la nature. »
Ainsi psalmodie maussadement Andromède devant encore un soir qui tombe ; et ce n’est que la douceur des leçons apprises. Ah ! elle s’étire et gémit.
Ah ! elle s’étirera et gémira jusques à quand ?... Et elle dit, à haute et intelligible voix dans la solitude atlantique de son île :
— Oui, mais quand je ne sais quel sixième sens inconnu veut éclore, et que rien, rien n’y répond ! ”

“ C’est facile à dire. Pan se réabandonne à son galoubet imparfait mais fidèle et digne d’être appelé « mon vieux ». Il commence l’antique ballade : Je suis dégoûté des fraises des bois, et aussitôt s’arrête, dégoûté de la ballade elle-même.
Mais enfin ! Le thym frissonne entre ses membres, les frelons bourdonnent, les tiges d’ombelles sont bien à l’aise dans l’air charmant, les cigales commencent à cuire à petits cris, il fait heureux à perte de vue !
Et Pan, sentant qu’il a aussi sa raison d’être, reprend plus humainement sa ritournelle d’un grand amour :
Mon corps a mal à sa belle âme. ”

“ D’une allure traînarde et correcte, Hamlet chemine donc devers le cimetière au crépuscule.
Il croise des troupeaux de prolétaires, vieux, femmes et enfants, revenant des bagnes capitalistes quotidiens, voûtés sous leur sordide destinée.
— Parbleu ! songe Hamlet, je le sais aussi bien que vous, sinon mieux ; l’ordre social existant est un scandale à suffoquer la Nature ! Et moi, je ne suis qu’un parasite féodal. Mais quoi ! Ils sont nés là-dedans, c’est une vieille histoire, ça n’empêche par leurs lunes de miel, ni leur peur de la mort ; et tout est bien qui n’a pas de fin. ”

“ Quand on finit par la folie, c’est qu’on a commencé par le cabotinage.
— Et ta sœur !
— Oh !
À ce moment, on entend dans la nuit toute spectralement claire l’aboi si surhumainement seul d’un chien de ferme à la lune, que le cœur de cet excellent Laërtes (qui aurait plutôt mérité, j’y songe, hélas ! trop tard, d’être le héros de cette narration) déborde, déborde de l’inexplicable anonymat de sa destinée de trente ans ! C’en est trop ! Et saisissant d’une main Hamlet à la gorge, de l’autre il lui plante au cœur un poignard vrai. ”

“ Andromède reste là, tête basse, hébétée devant l’horizon, l’horizon magique dont elle n’a pas voulu, dont elle n’a pas pu vouloir, ô dieux qui lui avez donné ce grand cœur !
Elle va au Monstre, qui gît toujours dans son coin, inanimé, violet et flasque, pauvre, pauvre. C’était bien la peine, en vérité !..
Comme autrefois, elle vient s’étaler sous son menton, maintenant mort et qu’elle doit soulever et lui entoure le cou de ses petits bras. Il est encore tout tiède. Curieuse, de l’index elle lui soulève une paupière, la paupière découvre un globe crevé et retombe. ”

“ Andromède s’assied, et regarde l’horizon, l’horizon qui s’éclaircit sans rien d’insolite. Que faire ? Quand le vent a bien essuyé son pauvre être, elle court escalader de nouveau, un peu épuisée, sa falaiseen promontoire, où du moins quelqu’un d’intelligent, son miroir l’attend.
Mais la vilaine pluie a troublé la pureté de son triste miroir.
Andromède se détourne, elle va éclater en sanglots, mais voici un grand oiseau de mer qui arrive à pleines voiles, comme droit vers l’île, vers la falaise, pour elle peut-être ! ”

“ Oh ! exultaient les cœurs, que sa jupe doit sentir simple ! Que l’art est long et la vie courte ! Oh, causer avec elle dans un coin, près d’un jet d’eau, savoir non son pourquoi, mais son comment, et mourir !... mourir, à moins que...
Elle va peut-être raconter des choses, après tout ?...
Penché en avant, parmi les soyeux coussins éboulés, ses rides dilatées, ses pupilles jutant derrière les créneaux de leurs paupières dédorées, tourmentant par contenance le Sceau pendu à son cou, le Tétrarque venait de passer à un page l’ananas qu’il grignotait et sa tiare de tours. ”

“ En achevant ces mots mirifiques, le Dragon, sans crier gare ! s’est changé en un jeune homme accompli. Accoudé à l’entrée de la grotte, sa peau humaine inondée des enchantements du clair de lune, il parle d’avenir.
Andromède n’ose le reconnaître, et, se détournant un peu, sourit dans le vide, avec un de ces rayonnements de tristesse qui annoncent chez elle d’inexplicables coups de tête (car son âme est toujours si vite accablée) .
Mais il faut bien vivre, et vivre cette vie, quelques grands yeux étonnés qu’elle vous fasse ouvrir à chaque tournant de route. ”

“ Quel dommage, quelle pitié, que dehors sur les pelouses il fasse trop frais ! Lui qui est déjà si transi.
Voici des dépouilles d’ours noirs et des oreillers pales dans une pièce mansardée dont la fenêtre en ogive donne sur les solitudes de la mer et a livré passage à l’inondation du clair de lune !
Est-ce la vie, ou une nuit d’hallucination, à la fin ?
Accoudé, Lohengrin peut voir la nuance de l’ombre des cils sur la joue d’Elsa, d’Elsa blottie jusqu’aux épaules dans les farouches fourrures.
— Qu’est-ce que vous regardez là ? fait-elle. ”

“ Hamlet s’oublie un instant à suivre les gestes des moines officiant autour du trou ; ils vont vite en besogne, les moines, car ils auront fort à faire, demain dimanche. Une jeune fille ; c’est aussi promptement enterré que marié. Où trouver le temps pour se révolter contre tout cela ? L’art est si long et la vie si courte ! Et Hamlet ne peut que se sentir crispé d’un remords à fleur de nerfs, pour son humble part.
— Tout de même ! tout de même ! Moi qui ai si bon cœur, moi dont le cœur d’or est si connu, avoir fait ça ! Oh ! fi, Hamlet, fi !... — Pauvre Ophélie, pauvre Lili ”

“ Elle voudrait tant en adopter un, le bercer ! Aucun ne fait halte sur l’île. Il faut les tuer à coup de fronde pour les voir de près.
Bercer, être bercée, la mer ne berce pas assez obligeamment.
Le vent est tombé, et c’est les accalmies, et l’horizon qui fait table rase mélancolique pour la cérémonie du couchant.
Bercer, être bercée !... Et la petite tête lasse d’Andromède s’emplit de rythmes maternels ; et lui revient le seul rythme humain qu’elle ait, la légende La Vérité sur le cas de Tout, petit poème sacré dont le Dragon, son gardien, a bercé son enfance. ”

“ Dans la toute matinée, au saint soleil, par l’heureuse prairie, en effet, c’est la nymphe Syrinx qui s’est avancée, imprévue, et toute vivante et en chair et en os (avec quelle jeunesse ses grands yeux le jurent !) et qui s’est arrêtée là, les regards ravis, le col penché, les bras ballants, charmée par la plainte inoffensive de Pan, et qui peu à peu s’est, ma foi, pour mieux écouter, mise à son aise, dans les jolis thyms, en face de lui, bien qu’à distance (bien qu’irréprochablement à distance) . ”

“ Elle arrive à la colline...
— Ô crépuscule, tu ne me touches pas, tu ne me toucheras jamais ! la volupté positive ne saurait filtrer dans le ciboire de mon être ! — Mais qu’est-ce qui a chuchoté là ?...
Ah ! et hélas ! trois fois hélas ! ce qui chuchote là, c’est une traîtresse de rivière, derrière ces roseaux, vague et profonde et qui défend le pied de la colline. C’est de l’eau vague dans le soir...
Syrinx écarte les roseaux et voit la rivière, large et silencieusement mortuaire ! et Pan arrive ! L’homme est là, ivre de nuit !
Il est là ; Syrinx se retourne et lève vers lui la main ! ”

“ Syrinx s’est assise sur le talus, ses jambes pendantes dans les ronces, ses parfaites et douces jambes aux pieds chaussés de blanches sandales. Elle s’accoude à droite, la tête dans sa main, offrant ses grands yeux nostalgiques et inexplorés.
Pan continue à balbutier ses pauvretés.
— Tout est dans Tout ! Et la petite Syrinx est un produit de la Terre. Mais non ! Est-ce que, vous aimant, je puis vous détailler votre beauté ? Attendez-moi,je vais vous rejoindre... Non, non ! restez ! Vous êtes belle, vous êtes spontanément parfaite !
Vos organes respirent le prix de l’immortalité naturelle ! ”

“ Et pauvre coin du parc ! bouquets dont les jeunes femmes se débarrassèrent comme minuit tintait. Et pauvre Sund ! flots abrutis par les autans inconstants, nostalgies bornées par les bureaux très quotidiens du Fortimbras d’en face !...
C’est pourquoi (sauf orages) ce coin d’eau est bien le miroir de l’infortuné prince Hamlet, en sa tour paria, en sa chambre aux deux fenêtres vitrées de jaune, dont l’une montre en gris souillé les ciels, le large et l’existence sans issue, et l’autre est ouverte à la plainte perpétuelle du vent dans les hautes futaies du parc. ”

“ « Ni jour, ni nuit, Messieurs, ni hiver, ni printemps, ni été, ni automne, et autres girouettes. Aimer, rêver, sans changer de place, au frais des imperturbables cécités. Ô monde de satisfaits, vous êtes dans la béatitude aveugle et silencieuse, et nous, nous desséchons de fringales supra-terrestres. Et pourquoi les antennes de nos sens, à nous, ne sont-elles pas bornées par l’Aveugle, et l’Opaque et le Silence, et flairent-elles au delà de ce qui est de chez nous ? Et que ne savons-nous aussi nous incruster dans notre petit coin pour y cuver l’ivre-mort de notre petit Moi ? ”

“ Hamlet, homme d’action, perd cinq minutes à rêver devant son drame maintenant en bonnes mains. Et puis il s’exalte :
— Ça y est. Le sieur Fengo va comprendre. À bon entendeur, salut ! Et je n’aurai plus qu’à agir, qu’à signer ! Agir ! Le tuer ! lui faire rendre gorge de sa vie ! Tuer !... Hier je me suis fait la main en tuant Polonius. Il m’espionnait, caché derrière cette tapisserie qui représente le Massacre des Innocents. Ah ! ils sont tous contre moi ! Et demain Laërtes et après-demain le Fortimbras d’en face ! Il faut agir ! Il faut que je tue, ou que je m’évade d’ici ! ”

“ Des quarts d’heure de duo ou simplement de bras dessus bras dessous d’extase en soubresauts tendres.
— Cher Chevalier, que le clair de lune fait bien sur votre étrange armure de cristal !
— N’est-ce pas ? Et comme cela élève les âmes !...
— Et moi, sur ma beauté, quel effet fait le clair de lune ?
— Les torsades de vos sombres cheveux n’en sont pas moins chaudes.
— Ah ! et le cœur est à l’avenant. Mais vous ne me tutoyez plus, pourquoi ? ”

“ Entrons ! entrons ! nous sommes chez nous ! chante Elsa , qui bat des mains .
Ils s' aventurent et tout de suite , sans hésiter , brûlés de malaise et de silence , les pieds très énervés des graviers attiédis , ils se hâtent vers comme des cascades prochaines là-bas , – à travers encore de décourageants labyrinthes d' ifs tondus en corridors et de stratifications étrangement plastiques , et des pic-ploc solitaires d' opalins jets d' eau balsamyrrhés au centre de ronds-points à circulaires terrasses de marbre où se pavanent avec leur traîne immaculée des paons blancs dans le clair de lune . ”

“ C’est fort commode : et si Hamlet n’en est pas encore à songer qu’il n’a guère autrement apprécié la triste Ophélie (oh ! guère autrement, pauvre oiseau !) son Ange Gardien n’en pense pas moins.
Le cimetière d’Elseneur gît tassé en pente sur le grand chemin à vingt minutes de la ville. Hamlet passe sous la triple porte d’enceinte ; cinq ou six boutiques vivent là du Corps de Garde ; et puis, c’est la campagne comme presque partout triste et plate, hors remparts...
Des ouvriers rentrent ; une noce stationne, se concertant sur ce qu’elle pourrait bien faire par la ville à cette heure. ”

“ Oui, faire pleurer une jeune fille, il me semble que c’est plus irréparable que l’épouser. Parce que les larmes sont de la toute enfance ; parce que verser des larmes, cela signifie tout simplement un chagrin si profond que toutes les années d’endurcissement social et de raison crèvent et se noient dans cette source rejaillie de l’enfance, de la créature primitive incapable de mal. — Adieu beaux yeux, quand même inviolés car inapprivoisables, d’Ophélie ! Il se fait tard, il faut agir ; à demain les baisers et les théories.
Hamlet descend pour voir comment sa pièce est mise en train. ”

“ Mais, la mer qui se pique au jeu devient intenable ; alors Andromède fait l’épave, elle se laisse échouer échevelée sur le sable, elle rampe hors d’atteinte du flot, et reste là, un peu enfoncée dans le sable mouvant, à plat-ventre.
Et voici une nouvelle nappe d’averses qui passe sur l’île. Andromède ne bougepas ; et toute gémissante sous la grande rumeur diluvienne, elle reçoit l’averse, la glapissante averse, qui rigole dans la ravine de son dos et fait des bulles. Elle sent le sable détrempé céder peu à peu sous elle, et elle se tord pour enfoncer davantage. ”

“ Le prince Hamlet en a comme ça long sur le cœur, plus long qu’il n’en tient en cinq actes, plus long que notre philosophie n’en surveille entre ciel et terre ; mais il est en ce moment particulièrement agacé par l’attente de ces comédiens qui n’arrivent pas et sur lesquels il compte si tragiquement ; outre qu’il vient de réduire en morceaux les lettres d’Ophélie disparue depuis la veille, lettres écrites, par une manie de petite parvenue, sur du papier de Hollande bis si récalcitrant à déchirer que les doigts de Hamlet lui en cuisent encore furieusement. ”

“ Ah ! me la couler douce et large comme ces flots , soupire Hamlet . Ah ! de la mer aux nuées , des nuées à la mer ! et laisser faire le reste ...
Et il emballe l' heureux panorama inconscient d' un geste ad hoc , et il divague ainsi :
– Ah ! que je fusse seulement poussé à m' en donner la peine !... Mais tout est si précieux de minutes et si fugace ! et rien n' est pratique que se taire , se taire , et agir en conséquence ... – Stabilité ! Stabilité ! ton nom est Femme ... J' admets bien la vie à la rigueur . Mais un héros ! ”

“ Mais avant tout, flattant de la main le col en proue de son beau cygne taciturne et tout héraldique :
« Adieu et grand merci, mon beau cygne quadrige, reprends ton vol contre cet horizon qu’obstrue la Pleine Lune, franchis les giboulées d’étoiles, double le cap du Soleil, et revogue entre les berges caillées des myriades de la Voie-Lactée, vers nos lacs sans pareils de Saint-Graal ; va, mon petit cœur ! »
Le cygne éploie ses ailes, et, s’enlevant tout droit dans un frémissement imposant et neuf, cingle, cingle à pleines voiles et bientôt s’efface tout par delà la Lune. ”

“ Et l’on vit bien qu’Elsa ne se donnait même pas la peine de lancer un clin d’œil au hasard de cette foule, d’où elle n’attendait donc nul Chevalier, c’est clair.
Les Matrones aux béguins à bandelettes de Sphinx la font descendre de l’estrade, la dépouillent du cachemire pâle et de la guimpe de lin et de ses perles du culte. On noue les perles dans la guimpe et le cachemire ; et le tout, en un coffret de plomb, va sombrer vers les nécropoles sous-marines ; saisissante succession de symboles.
Ce qui fait qu’Elsa apparaît en fiancée, au bon peuple. — Oh ! ”