Gabriele D'Annunzio

“ Et je l'ai vécue, moi aussi, cette vie fabuleuse, sur les rives d'un fleuve terrestre ! Mon coeur s'est épanoui comme une rose dans la brise immense et dans l'immense lumière ! Je me demandais : « Y eut-il jamais une saison brumeuse? Les froids brouillards sont-ils jamais descendus des étoiles? Est-il possible que le soleil s'obscurcisse sur le monde? » Tout était éternel et joyeux.
Elle chantait l'hymne immense, l'hymne unique de la joie; et il me semblait qu'elle me révélait un mystère sacré. Une autre façon de sentir, quelque chose de rayonnant et de léger se répandait dans mes veines. ”

“ Le rêve d'un passé reculé, d'une race inconnue, d'un mythe ancien luit dans les Poètes. Mais aux Poètes le rêve de l'avenir est obscur. Comme une chevelure divine, une flamme divine à l'encontre des vents adverses, ainsi resplendit dans la vie notre âme qui s'allonge et flotte en arrière.
Nous habitâmes (O toi qui m'aimes, t'en souvient-il? Dans tes veines était le Rythme) , nous habitâmes des empires de gloire. En nous est innée la mémoire des fleurs ardentes épanouies comme de tangibles astres dans les vases parfaits, et des mystères contemplés, et des amours goûtés, et des aromes bus. ”

“ La mer, divine gardienne, ondule devant ma porte. Elle chante, grave et suave : son chant a une vertu inconnue sur l'homme qui l'écoute.
Ainsi qu'un troupeau, lentement, de degré en degré, les oliviers descendent vers la plage courbe ; à l'approche de midi, la bonne forêt se plaît à mirer sa chevelure dans l'eau calme.
Mes voeux, ô ami, sont contentés. Homère convient aux heureux loisirs : sa voix ne le cède pas môme au grand choeur marin.
Tel que le Soleil dans les hauteurs sereines des airs, et aussi resplendissant, Achille s'avance le long du rivage dans sa cuirasse toute d'or. ”

“ « Quelle est donc cette lumière? Peut-être est-ce l'aube? »
De temps à autre, rabattues par le grand vent, les flammes effleurent le balcon ténébreux: et elle pense : « Qui peut bien, dans la nuit, incendier les bois? »
(Je les brûlerais tous, ô Cythère, tes heureux bois de myrtes, rien que pour l'égayer!) Redoutant les maléfices, elle pense : « Qui parle? »
Entendant au fond de son coeur la voix obscure qu'y fait pénétrer mon fatal désir, elle pense avec une crainte subite : « Qui appelle? »
Et elle se lève; et elle vient sur le seuil. La pâle mort est moins pâle qu'elle. ”

“ Navire d'acier, droit, rapide, fendant la vague, beau comme une arme nue, vivant et palpitant comme si ton métal renfermait un terrible coeur;
Toi qui ne t'affiles qu'au froid courage de l'homme, comme l'épée sur la meule, et qui ne souffres pas les lâches sur l'ardente plaque du pont que le frémissement secoue ;
Premier messager de mort sur la mer où l'on guerroie, franc vélite de la mer, tu passes, — et moi, je suis par la pensée ton destin, en regardant sur le flot miroiter le sillage.
Des sommets du ciel s'écroulent des avalanches de nuées informes, entre de hautes colonnes de rayons ”

“ Les rêves l'entraînent au loin. Et je respire cet air où elle boit sa paix ! C'est donc vrai? C'est donc ainsi? Ce bruit
Est un supplice pour moi seul? Écoute, mon Ame. Ah, si c'était le grondement de la mort ! Ensuite il y a un profond silence, dans l'ombre froide, au loin.
III
Tu regardais mes yeux, l'autre nuit, mes yeux ardents... J'ai soif. Éteins la flamme qui me consume; ôte-moi cette souffrance, bonne soeur; chasse mon mal! Tu ne peux pas. Je ne guérirai jamais. Ouvre, je t'en prie : fais que je voie le ciel.
Comme il brille, le ciel, avant l'aube ! ”

“ Une rigidité, presque un froid de mort, l'envahit toute. Je fus saisi d'épouvante, une seconde, à l'aspect de cette pâleur mortelle, qui semblait l'entourer d'une horreur mystique et la défendre à jamais contre l'impur désir dont j'étais si fort embrasé. Mais ce fut une mort brève. La vie revint dans le flot de la volupté. Moi, incliné tout entier vers elle, sur sa bouche, comme pour boire à une coupe, frémissant de conquête, je sentais les pointes de sa gorge se raidir sous la caresse lascive de mes doigts, comme des fleurs de chair... ”

“ Renversait en passant les croyances et les cultes, et rayonnait de liberté sous le soleil. De même que le fleuve apporte sur son chemin des arbrisseaux, de même apportait-il de nouvelles paroles d'amour.
Il enseignait : « O juste, l'heure est brève. Sois patient dans ta servitude. La patience est l'immortel népenthès qui fortifie les nerfs et restaure l'âme.
» Reçois dans ton coeur, comme dans un temple, le haut idéal, qui est fils de l'homme. Et sache en ce que tu manges et en ce que tu bois trouver l'ambroisie et le nectar vermeil. ”

“ Je sens passer enfin dans mes moelles tous les accents, toutes les notes, toutes les paroles ; et il me semble que le désir qui de moi s'envole vers elle, emplit de sa puissance l'univers entier.
De même qu'une forêt immense et nue, lorsque, du haut du ciel, la lune fait pleuvoir sa vertu sur la terre, blanchit de telle sorte que le voyageur a vraiment l'illusion d'un grand fleurir,
De même, soudain, Rome entière, à la lueur d'un si grand désir, me sourit et livre au pur azur les chevelures scintillantes de ses fontaines. ”

“ O Madame Isaotta, le soleil est né vermeil au sommet de la belle colline d'Orlando, et il a, sur vos balcons, ravivé les roses qui mouraient en se décolorant. Que maintenant se lève du large lit de brocart votre beauté rayonnante de lumière. Ô Madame Isaotta, le soleil, qui vous aime, vous appelle par un chant lumineux; et, de temps à autre, les paons crient.
Entendez-vous monter nos prières? ou le sommeil vous tient-il encore entre ses bras? Doux serait à nos yeux de voir les premiers rayons sur votre face où les broderies de l'oreiller ont, pendant la nuit, marqué leur trace rose. ”

“ Les cheveux sont presque blancs sur sa tempe ; ils sont un peu rares sur son front. L'abandon (elle est couchée, immobile) , l'abandon fait que ses mains semblent mortes, presque.
Le geste même ne fait jamais descendre de sang à l'extrémité de ses doigts. Puisse le rêve l'entraîner loin de la vie! Et, du moins en rêve, puisse-t-elle, rajeunie, voir l'Aimé qu'elle ne verra jamais plus !
La fenêtre est entr'ouverte, sur le jardin. Une heure passe, lente, somnolente. On n'entend rien, dans la lumière éteinte, sinon cette voix qui là-bas se lamente, qui se lamente au fond de ce jardin. ”

“ D'un geste lent, le Coryphée dirige les hymnes lents auxquels semble répondre, dans le lointain, la gémissante forêt des lauriers aussi touffus que ceux du Pénée.
Puis le choeur se tait. Une voix souveraine s'élève, monte si haut dans le ciel que, de son char royal, Phébus aussi se penche pour la boire;
Tandis qu'au sommet de l'Azur, emporté sur le tourbillon vocal, se déifie l'esprit visible de l'Éphèbe.
QUOUSQUE EADEM?
(Sonnet.)
Oh, cessez. La musique me lasse. J'ai le dégoût du rêve comme d'un breuvage trop facile. Aucune magie ne me rendra ce que j'ai perdu. ”

“ N'est-ce pas ainsi que vous venez à ma fête où l'Amour vous assemble? Vos baisers plus doux que le vin, sous le soleil et sous la lune
150 POESIES.
Je les ai cueillis autrefois; et, comme dans une coupe l'are et finement travaillée, tandis que les nouveaux désirs, lévriers à la laisse d'or, bondissent vers vous,
C'est votre douceur même que je vous rends, subtilement infusée dans la rime. Vous vous réjouissez. Mais la Gorgone, Méduse,
Celle que je n'ai pas baisée, avec un éclair entre les cils, me tend ses beaux bras et m'offre son sein comme Julie Farnèse. ”

“ Les eaux dorment sous la pleine lune de juin. Les grands écueils luisent, enserrant dans la roche muette la vie inconnue de la mer.
Des nuées, vastes comme des couches nuptiales, sont suspendues au haut du ciel; elles attendent des amants divins. Ne sens-tu pas, ô mon Hôtesse, la divine odeur de la mer?
N'entends-tu pas? Les eaux réveillées apportent un long frémissement; dans la brise l'aile d'un chant palpite. Cette nuit, les sirènes chantent sur la mer.
Pour quel navire égaré chantent-elles? Quelle proue attirent-elles au péril de leur chant? ”

“ Un cygne, ramant lentement, vogue sur le lac, pure image du ciel (un désir d'amours humaines le brûle-t-il encore? est-ce qu'en lui persiste la mémoire de son rivage nuptial ?) , et dans le paisible sillage flotte le voile de l'antique Tyndaride ; sur les eaux resplendit la lumière du mythe ancien.
Des visions de surhumaines amours s'élèvent des vastes jardins clos que jamais n'ouvrira à l'étranger une déesse couronnée de jacynthes, pour le conduire par de hauts labyrinthes de fleurs vers le triple mystère, en chantant ses chansons inouïes. ”

“ « Elles arrosent de la plus douce huile aromatique et de leurs larmes les membres couchés du dieu. A travers toutes les chevelures éparses la douleur monte harmonieusement. »
Ô Rêve antique de délicieuse mort, puisses-tu devenir enfin réalité, si la mort est capable de rendre divins mes membres sur le lit funèbre!
« Vers le ciel vermeil, où leur douleur se répand solitaire, elles tendent les bras et, dans leur ivresse lugubre, elles appellent à grands cris Astarté. »
Ainsi mourait l'Adolescent, dans un grand mystère de douleur et de beauté, tel que déjà l'imaginèrent mon Rêve et l'Art. ”

“ Les branches ont de petits craquements de fibres rompues; les fruits pleuvent purpurins; le soleil darde entre le feuillage ses flèches d'or.
Mais tu n'as pas peur. Tu ris, intrépide. Dans l'oscillation, ta chevelure dénouée palpite; et voici qu'elle me revêt comme une tunique prodigieuse.
Ta chevelure dénouée me revêt tout entier : je sens vivre sur ma chair ses fils innombrables, et chacun d'eux a comme un frémissement d'aile.
« Plus haut! Plus haut! C'est le ciel que je veux atteindre avec toi, c'est la nuée profonde que je veux avoir pour couche. » Tu ris, tu ris, intrépide ”

“ « Eléabani! Eléabani à la chevelure d'or!
» O toi pour les membres de qui les rayons du soleil ont tissé une robe! Eléabani, ô toi dans la bouche de qui les paroles sentent bon comme des grains de pur encens !
» O toi qui de ton corps as fait un vase pour les baumes célestes et profanes ! ô toi qui descends dans nos demeures comme dans les champs une rosée! Eléabani,
» Écoute-moi! Les astres du ciel tremblent ainsi que des pommes d'or entre les feuilles des grenadiers; et moi, je suis ivre et je languis, Eléabani, comme la biche sur la colline des aromates. ”

“ Parfois, quand je suis lâche, il s'ouvre dans la nuit de ma douleur une lumière imprévue; et elle luit si purement qu'ensuite la nuit en est plus froide et plus profonde.
N'est-ce pas toi qui viens, ô ma soeur, apporter à cette nuit la charité de ta lumière? Mon âme se dresse : car en elle luit un rêve fugace comme un éclair dans la nuit.
Oh, se rappeler! Oh, le temps où elle semblait s'élever de mon sang comme un nuage de gloire, comme un ouragan de joie! ”

“ Qui palpite dans le bois, qui palpite dans la mer, qui s'élève de la verte moisson, de la vigne en fleur,
Par le chant infini qui ondule à travers l'immensité des cieux glauques, nuage d'effluves, tourbillon de pollens.
Dans le soleil, dans le soleil, dans le soleil, voix exultante, retentissante et tonnante, voix énorme de mille déités.
Et le dieu n'est-il pas en moi? L'éternelle palpitation du Monde, n'est-ce pas ce qui fait battre mon coeur immortel?
CHANT NOUVEAU. 25
Les germes de toutes les vies ne vivent-ils pas dans ma vie humaine? ”

“ Le fleuve passe, taciturne, taciturne comme le Léthé.
Le silence règne. N'est-ce point celle-ci, la pieuse solitude, la léthéenne rive d'oubli que nous cherchâmes ?
Les vents y apportent des sons de cloches, unique voix. Cette voix unique lui vient de toi, ô Rome.
« Ave. La paix est en haut. Elle descend au coeur de l'humble. Ame triste, prie. La prière fait oublier. »
Dans le lointain, pareilles à de hauts cierges, les tours portent au sommet une flamme. « Ave! » répond mon coeur humilié. ”

“ Celui qui seul donnait à vos coeurs une intime confiance en la victoire, Celui qui vous aimait du plus ancien et du plus fort amour, Celui qui, hier encore, passant aux côtés du Roi parmi des cris merveilleux, reconnut dans l'immense voix unanime la puissance des jeunes courages, mais aussi une secrète impatience, — et tacitement, sous les auspices du Soleil, entre le ciel et la mer témoins, Il renouvela pour vous, dans son âme, la promesse trentenaire, — Celui-là est mort. ”

“ A quoi sert-il, ami, de méditer en son âme profonde sur les incertaines destinées de l'homme, et de pleurer le temps, et d'obscurcir par de vaines mélancolies la féconde déesse Terre?
Nous avons ici Genièvre et la blonde Isaotta, nous avons les pins et les fontaines, nous avons les joutes, les combats et les torrents, et les forêts et les landes, et les rois de Trébizonde !
Ce qu'il faut, c'est boire à pleine gorge aux ruisseaux du chant, et cueillir des roses, et mordre à tous les fruits suaves.
O poète, divine est la Parole; dans la pure Beauté le ciel a mis toute notre joie ”

“ Où, sans aucun joug et sans aucune entrave, chacun développe la puissance qu'il enferme en soi-même; où chacun est souverain de soi-même, a en soi-même ses lois, a en soi-même sa force et son rêve; où le travail tenace est frère de la grande pensée ;
Où, ainsi que d'inviolables chênes, les grandes pensées croissent et demeurent parmi les hommes; où parmi les hommes descend et reste, invoquée par les purs poètes, la Beauté sereine; où l'amour crée la vie et respire la joie.
Va, va, ô Navire ”