Cythère

“ Une nouvelle Cythère sort de l'onde enchantée : un amphithéâtre de verdure s'élève devant nous; des bosquets touffus mêlent leur feuillage sombre au clair émail des prairies; un éternel printemps, un automne éternel, y font éclore les fleurs et mûrir les fruits à côté les uns des autres; un parfum doux et exquis embaume l'atmosphère, qui est constamment rafraîchie par les brises de la mer; mille ruisseaux bondissent de coteaux en coteaux ”

“ Le tissu doré des Songes qui s’étendait sur la pâle aridité de la vie s’anéantit, et le monde paraît ce qu’il est réellement, un tombeau. Le fils de Cythère arrache de ses yeux son magique bandeau, l’Amour voit, et il voit un mortel dans son idole ; il s’effraye, s’éloigne ; la jeune image de la beauté se flétrit, le baiser de ton amante se glace sur tes lèvres, et dans l’élan de la joie tu deviens froid comme le marbre. ”

“ Les déesses glissent sur un rayon et elles touchent terre sans faire ployer la pointe d’une herbe.
« Si la marquise ne se hâte pas de venir, au lieu d’un galant plein d’ardeur, elle ne trouvera plus qu’un amoureux transi, pensait Léandre ; ces attentes où l’on se morfond ne valent rien aux prouesses de Cythère. » ”

“ Junon n'a pas un sommeil aussi doux ; Le dépit sombre et le soupçon jaloux Volent autour de son lit solitaire, Où vainement elle attend son époux.
Dans ses ennuis le plus cruel de tous Est de savoir qu'on s'amuse à Cythère.
Elle a beau feindre un superbe mépris Pour l'infidèle et volage Cypris, C'est le chagrin de la voir si jolie Qui vient sans cesse affliger ses esprits.
Vénus sur elle a remporté le prix : C'est un affront qui jamais ne s'oublie. ”

“ La chronique galante de Papeete a toutes les cruautés ! En ce pays on ne croit à la vertu d’aucune femme. La Nouvelle Cythère n’est-elle pas la terre promise de tous les Chérubins de l’École navale ? Sans doute, Manihini si rieuse, si séduisante, a dû troubler plus d’un cœur. A-t-elle donné le sien ? Et ce voyage en Amérique n’est-il que la plus opportune des absences ? Je ne puis le croire.
La reine et sa sœur parlent avec passion de Tahiti. Aucune terre n’est plus belle à leurs yeux que celle-ci ; nulle part la nature n’est plus imposante. ”

“ Ia ora na, Tahiti !
Adieu la Nouvelle Cythère !
XXII
CONCLUSION
Il est temps de conclure. Après avoir vu la Nouvelle Cythère en touriste désenchanté, j’ai fait, un peu par procuration, il est temps de l’avouer, le voyage des Gambier et des Tuamotu. J’ai tenté de décrire, après beaucoup d’autres, ces terres lointaines et les mœurs de ces peuples encore enfants. J’y ai peut-être mis de la passion par endroits. L’impartialité est la vertu des neutres : je ne me flatte pas d’être impartial. Il me suffit d’avoir été sincère, je n’ose dire véridique. ”

“ SOMMAIRE. — La Jalousie va se plaindre aux dieux de la conduite de Vénus ; tous ceux qu'elle a dédaignés, furieux de voir qu'elle préfère un faune, se plaignent à Jupiter. Mars se rend aux antres de Lemnos, saisit le tonnerre et le lance au char des amants ; mais Jupiter arrive, rend le calme au ciel, et les amants dirigent leur course vers Cythère. ”

“ C’est une foule de petits guerriers de Cythère, qui forgent, trempent, aiguisent leurs traits, s’exercent à les lancer au fond des cœurs, et s’enorgueillissent d’avance de leurs innombrables victoires. ”

“ C’est avec la plus grande surprise que la Reine de Cythère a vu le manifeste imposant, mais peu vrai, des Ebugors, ses ennemis. Obligés de temps immémorial à payer des tributs que le monde entier se fait un plaisir d’acquitter, eux seuls prétendent refuser aux Cythéréennes l’hommage qu’ils leur doivent. Esclaves nés de notre puissance, nous nous sommes fait un plaisir d’adoucir de tout notre pouvoir ce que leur servitude avait de fâcheux. ”

“ Quel réveil après un si beau rêve ! Du pont du navire le poëte cherche encore Cythère dans Cérigo ; il promène ses regards sur ce rivage aujourd'hui désert et jadis couvert de roses et de coquillages. Où sont les bergers et les bergères ? où est la conque de Cypris? où sont les dieux immortels ? Hélas ! il
n'aperçoit qu'un gentleman qui tire aux bécasses, et des soldats écossais blonds et rêveurs cherchant peut-être à l'horizon les brouillards de leur patrie. ”

“ La belle Cythérée à ses desseins allie L'enfant dont la puissance en tous lieux établie, Maîtresse également de la terre et des cieux, Rapproche sous ses lois les mortels et les Dieux.
Dans les mers que l'Aurore en souriant éclaire La déesse a fait choix d'une île solitaire. La fille du Printemps, l'amante de Zéphir, Flore, de tous ses dons se plut à l'embellir. Un air de volupté respire en ses bocages Et Cythère elle-même a de moins doux ombrages. Là, Vénus aux regards des héros enchantés Veut offrir de la mer les jeunes déités. ”

“ DANS un des bosquets de sa mère, L'aîné des Amours rassembla Tous les bons devins de Cythère : Que de fripons se trouvoient là ! « Psyché, dit-il, m'avoit su plaire : Une autre me tient sous ses lois, Par le portrait que j'en vais faire, Devinez l'objet de mon choix. A la fraîcheur de la jeunesse Son front unit la majesté; Sa beauté ravit, intéresse; Sa grâce ajoute à sa beauté; Dans ses yeux l'esprit étincelle; Rien n'est si doux que ses accens, Et sa bouche est la fleur nouvelle Éclose au souffle du printemps. » ”

“ Quand l'amour naquit à Cythère On s'intrigua dans le pays Venus dit je suis bonne mère ; C'est moi qui nourrirai mon fils. Mais l'amour, malgré son jeune âge Trop attentif à tant d'appas, Préférait le vase au breuvage, Et l'enfant ne profitait pas.
Ne faut pourtant pas qu'il pâtisse, Dit Vénus parlant à sa cour : Que la plus sage le nourrisse ; Songez, toutes que c'est l'amour. Soudain la Candeur, la Tendresse, l'Egalité viennent s'offrir. ”

“ Venez, Chloé, Lise ou Glycère, Loin des jaloux, furtivement Partager ma flamme légère.
Jeune Aglaé, sois ma bergère , Et ne crains pas de vains regrets !
Tu ne possèdes tant d'attraits Que pour jouir et pour nous plaire.
Suis-moi sous ces ombrages frais, Dans ces labyrinthes discrets , Où le Dieu qui régne à Cythère
Protège et sait tenir secrets Les larcins permis au mystère. ”

“ Ce long rêve charmé par les plaintes d’Ismène.
Voici l’heure de lune où la lande frissonne,
Où la silencieuse approche du mystère
Isole étrangement la douleur solitaire
D’un cœur qui n’en ferait confidence à personne...
Parmi le crépuscule, une voix d’aube sonne
Le signal rayonnant du départ pour Cythère :
Mais la nuit maternelle est comme un baptistère,
Salut des lys en pleurs que le péché moissonne ;
L’eau lustrale d’oubli que versent les étoiles
Console ta tendresse inutile, âme-cygne,
Esprit pur, esprit seul, dont la femme est indigne ”

“ Les amants arrivent à Cythère : tous les Amours viennent au-devant de Vénus; les Graces les suivent, et conduisent leur mère à son palais. Description du jardin. Vénus descend au bain; le faune l'accompagne, et les Graces s'éloignent. ”

“ Mais hâtons-nous de dire d'abord que la reine de la nouvelle Cythère n'a de commun avec l'heureuse rivale de Pallas et de Junon que son délicieux titre. Ce n'est pas à la blanche écume qui argente le rivage de son petit royaume qu'elle doit le jour; la merveilleuse ceinture qui tourna la tête au dieu des combats ne serre point sa taille, et rien ne la distingue même des autres mortelles dont la vie s'écoule calme et heureuse à l'ombre des magnifiques végétaux de la Polynésie. ”

“ Mon silence l’enhardit ; quoiqu’en tremblant, il parvint à vaincre les difficultés qui le séparaient de mes appas, et, après quelques efforts, il atteignit le jardin de Cythère. Si mon embarras avait eu pour but quelques plaisirs qui me procurait l’espérance de voir d’un moment à l’autre mes charmes en son pouvoir ; si chaque mouvement qu’il avait fait pour y arriver m’avait fait tressaillir, quelle fut ma crainte en m’apercevant au mouvement de mes jupons que mon jeune voisin les soulevaient avec la plus grande précaution ! ”

“ Avec une finesse ravissante, il analyse alors les trois groupes du premier plan de l'Embarquement pour Cythère : le jeune homme à genoux qui supplie la belle qui hésite, — celui qui, à côté, prend les mains d'une amie déjà moins cruelle et l'aide à se relever, — le troisième enfin, plus à gauche, qui embrasse sa compagne par la taille et l'emmène avec lui, consentante et heureuse. ”

“ Un buveur du mont Cythéron, qui ne connaissait de culte que celui qu’on rend au Dieu du vin, parlait un jour des feux de l’Amour, comme les faux amants parlent des plaisirs de Bacchus ; car ils croient honorer le fils de Vénus en méprisant le Dieu du vin. C’est ainsi, disait-il, en tenant sa coupe pleine ; c’est ainsi que je brave les traits de Cythère. Amour voltigeait entre Céphise et son cœur. Tu crois me vaincre, Amour, disait le buveur ; apprends à respecter un Dieu plus fort que toi ”

“ Fief en tous lieux, relevant de Cythère,
Mais que la belle, injuste et téméraire,
Avec chaleur disputait à Cypris.
Plus mille fois que la nature humaine
Les immortels sont jaloux de leurs droits. ”

“ UN VOYAGE À CYTHÈRE
Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
Et planait librement à l’entour des cordages ;
Le navire roulait sous un ciel sans nuages,
Comme un ange enivré du soleil radieux.
Quelle est cette île triste et noire ? — C’est Cythère,
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,
Eldorado banal de tous les vieux garçons.
Regardez, après tout, c’est une pauvre terre.
— Île des doux secrets et des fêtes du cœur !
De l’antique Vénus le superbe fantôme
Au-dessus de tes mers plane comme un arome,
Et charge les esprits d’amour et de langueur.
Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses, ”

“ Moi, je vais lentement dans ma grotte, craignant de précéder les amoureuses à Cythère ; le spectacle que j’ai sous les yeux est tellement émoustillant que je crains de cracher trop vite, et de rester coi dans ma lice ”

“ XI. IMITATION D'ANACREON 1.
O loi qui peins d'une façon galante, Maître passé dans Cythère et Paphos, Fais un effort; peins-nous Iris absente, l'a n'as point vu cette beauté charmante, Me diras-tu? Tant mieux pour ton repos. Je m'en vais donc l'instruire en peu de mots. Premièrement, mets des lis et des roses; Après cela, des amours et des ris. Mais à quoi bon le détail de ces choses? D'une Vénus, tu peux faire une Iris; Nul ne sauroit découvrir le mystère : Traits si pareils jamais ne se sont vus. Et tu pourras, à Paphos et Cythère, De cette Iris refaire une Vénus. ”

“ On retrouve partout cette végétation abondante et inutile, encombrante, parasite, qui est l’un des plus sérieux obstacles que puisse rencontrer la culture. Partout croissent le féï et le mayoré, le bananier sauvage, l’arbre à pain et le cocotier. Par endroits on voit un peu de taros, d’ignames, de patates douces, de manioc, mais si peu ! L’indigène n’est pas plus travailleur ici que là. C’est pourquoi les filles des Iles sous le Vent connaissent le chemin de la Nouvelle Cythère.
Les lois étaient bien sévères à Raiatea avant l’annexion. ”

“ Avec la même piété, et la même inquiétude de n'en retrouver qu'imparfaitement, pour en nouer entre eux les débris, la trame cassée et souvent interrompue, j'en recueillerai encore dans l' Embarquement pour Cythère d'un caractère tout différent, dont les vers semblent des touches légères rajeunies sur le ciel immortellement bleu et rose de Watteau :
Holà, cavaliers qui buvez,
Holà, galantes qui rêvez,
Laissez les rêves et le verre !
Les zéphyrs se sont élevés.
Un vent léger souffle de terre. ”

“ L’opération faite, le libertin troussait tout simplement la donzelle et lui plantait son paquet sur les fesses. Justine se comporta en véritable héroïne de Cythère, et notre paillard vint m’avouer que je possédais là un trésor, et que, de ses jours, il n’avait été fustigé comme par cette coquine-là. ”

“ Si une maîtresse nous donne le fil de son âme, il faut en profiter, pour en sortir, avant que le fil ne soit coupé par les mains de l'infidèle, et imiter Thésée en abandonnant la belle Ariane dans l'Ile de Naxos. Les horizons de Cythère sont, hélas! très bornés, et, quand on arrive aux confins de la félicité parfaite, il n'y a plus qu'un précipice descendre ou un calvaire à gravir douloureusement.
Les plus grandes passions satisfaites finissent sottement, elles s'atténuent dans l'estime ou bien s'éteignent dans l'indifférence. ”

“ Le hasard m’avait procuré la connaissance de *** qui exerçait avec assez de succès la profession d’agioteur de Cythère. La protection d’un personnage de cette conséquence est d’une merveilleuse utilité ; ils ont soin d’épargner aux amants les ennuyeuses formalités qui accompagnent les préliminaires de la tendresse ; ils abrègent l’embarras du cérémonial, aplanissent les difficultés et servent d’introducteurs aux amours, qu’ils conduisent aux portes de la volupté par le chemin le plus court. ”

“ Marphise. — Notre Baillif de la joie des joies insérera cette mémorable décision dans les archives de la cour, et nous requérons tous nos trouvères, ménestrels, jongleurs et autres frères-prêcheurs du gai savoir, de répandre, en la chantant, la formule de notre arrêt souverain parmi les populations de Cythère, afin qu’elles ne puissent exciper d’ignorance à l’endroit de cette monstrueuse hérésie : qu’une femme priée d’amour et causant, par ses refus, la mort de son galant, n’est point homicide. ”

“ Ajoutez à sa peine aussi qu'il regrettait Le vin payé d'avance et le fameux brouet ; Et puis il avait froid, bien froid le pauvre hère, Quel climat ! Ce n'était le climat de Cythère !
Tout en cherchant un gîte il ne savait trop où, Il advint près d'un chien ayant tronçon au cou, C'était un animal de méchante nature, Assez enclin à mordre, et de haute stature ”

“ Pour le coup, je ne fus pas trompée, et à la faveur de l’ombre de la nuit rien n’échappa à l’avidité de mes attouchemens, mon sein, les environs du jardin de Cythère sont également en sa puissance. Nos baisers pleins de feu, nos transports entrecoupés, l’extrême agitation de nos cœurs nous transportent, et, sans nos voisins, qui pouvaient découvrir d’un instant à l’autre ce qui se passait, nous eussions essayé de donner une libre carrière à notre ardeur. La gêne où nous nous trouvions ne faisait qu’enflammer nos désirs ”