Paul Arène

“ De l'aube à la nuit, je le voyais là : pendant les beaux jours cherchant le frais au pied de l'arbre ; et se mettant à l'abri sous l'arche, les jours de pluie quand l'eau ruisselle, ou l'hiver quand la neige fait aux grandes piles un toit blanc d'où descendent, avec une goutte d'eau tremblante au bout, des stalactites de
glace. Mais, hiver comme été, il travaillait, ne
s'interrompant de loin en loin que pour boire un coup à sa bouteille, frotter sa lame d'une couenne de lard, ou bien, escaladant une des piles, faire s'écrouler d'en haut, à grand fracas, une avalanche de bûches. ”

“ J’avais accroché le Pulcinella devant la lucarne ; je l’avais accroché solidement à un grand clou, avec une corde. Au milieu de la nuit, un bruit m’éveille ; je regarde. En face de moi, blanc comme la neige et le clair de lune qui brillaient derrière, Pulcinella se balançait. C’est bien naturel, n’est-ce pas, un Pulcinella qui se balance ? La chose pourtant me fit peur.
— « Antonio ! Antonio !... » criai-je. Antonio ne répondit pas ; je me retournai, et, sur le mur du fond, dans la grande clarté qu’envoyait la lucarne, j’aperçus une forme noire." L’ombre de Pulcinella sans doute... ”

“ MOURETTE ET PERDIGALET
Ils n’ont certes pas tort ceux-là qui, aussitôt qu’apparaît à l’horizon décembre, mitouflés de fourrures, prennent le train pour Antibes, Monaco, Nice et tant d’autres coins presque africains de notre Provence. Car elle est charmante cette Afrique d’où l’on voit la neige briller ; d’où l’on peut, assis sous un palmier, entre un clos d’orangers et un champ d’anémones, sur le bord d’une mer riante qu’éclaboussent mille rayons, admirer les Alpes violettes qu’ourle à leur crête une mince ligne d’argent, chaque jour plus voisine et plus élargie. ”

“ En route, en route, disait Janan, et, au même moment, le soleil apparu colorait en rose la vieille vigne, le tronc lisse et les larges feuilles du figuier, la voiture qui disparaissait au tournant du chemin, et la terre fraîche de la fosse !
Une question me restait à faire ;
— « À propos, père, quel jour donc ces bohémiens s’amusèrent-ils à fouiller ainsi sous le figuier ?
— Diantre, Jean-des-Figues, ce figuier t’intéresse bien, répondit le brave homme en riant de son bon rire ; quel jour ? je l’ai, ma foi ! bien oublié ! » ”

“ LES SAULES DE M. SÉNEZ.
M. Sénez aime la nature.
Vers la fin de l’hiver dernier, ayant appris que j’habitais, au pied des Alpes, une bourgade perdue, dans les torrents, les rochers et la lavande, M. Sénez débarqua chez moi un beau matin en costume pastoral, par le petit coupé à deux places qui fait le service d’Avignon.
Avec son chapeau rustique et son sac de nuit, M. Sénez apportait, réglé d’avance, un idéal de campagne. Il voulait simplement, me dit-il, une maisonnette au regard du soleil couchant, précédée d’un bassin où tremperaient deux saules pleureurs et où chanterait une grenouille. ”

“ Je le croyais loin, et déjà ramassais la précieuse clochette enfin conquise. Un appel me fait redresser.
— « Gueito ! » crie Galfar, ce qui, en langage du Puget-Maure, signifie, paraît-il : « Garde-toi ! »
Et, à quelque quarante mètres, j’aperçois, dans la clarté du jour levant, mon enragé qui, de sa seule main valide, tient un fusil en joue et vise.
J’ai un pistolet. Visons aussi à tout hasard.
— « Gueito ! » crie encore Galfar. Sans m’attendre, il tire, je tombe. Galfar a peut-être tiré trop tôt ? mais après m’avoir averti ; et, en somme, l’honneur est sauf. ”

“ Martial s’interrompit, la noce arrivait.
Thérèse marchait à la tête, en simple robe de soie prune, mais fière, point gênée, et tenant au bras le poupon, une fille sans doute, qui, tout de blanc vêtue, portait par-dessus sa pelisse et son voile le bouquet virginal et la couronne d’oranger des mariées.
— Sacré farceur, la voilà donc ton idée ?... dit le patron en frappant sur l’épaule de Martial.
Et Martial répondit :
— Que voulez-vous, patron, faut jamais rougir de ce qu’on aime ; et puis, un jour de noce, il n’est pas défendu de rire un brin. ”

“ Un gant mignon qui sentait l’ambre,
Une liasse de lettres d’amour,
Un portrait de femme dans une pantoufle,
Et un oiseau-mouche empaillé !
De tout le jour, je ne quittai pas mes trésors, lisant les journaux, feuilletant les livres, dénouant, que l’ombre de Mitre me pardonne ! le ruban fané qui retenait les lettres d’amour ; regardant, pour échapper à l’émotion, le miroir à main, le pistolet et la pipe, symboles d’une vie d’aventures et de poésie ; puis revenant aux lettres d’amour, au gant, à la pantoufle, à la dame. ”

“ Le Léthé n'est plus qu'un ruisseau courant entre les pierres, avec des roseaux séchés où les oiseaux font leur nid.
Mais un beau jour le temps se fâche, L'averse gonfle le ruisseau, Et le nid, qu'un brin d'herbe attache, S'élève en même temps que l'eau.
Le fleuve redevient torrent, mais un torrent vite desséché à nouveau.
Car, hélas ! il en est venu Tant et tant et de telle foule Qu'aujourd'hui, lit de cailloux nu, Plus rien ne luit, plus rien ne coule.
Montons plus haut, tout seuls, tout seuls,
Aux clartés de la lune amie,
A la grotte où, sous les glayeuls,
La naïade, s'est endormie. ”

“ Peintre de nature morte, Senez a pour unique idéal d’exprimer par le dessin et les couleurs l’âme mystérieuse des choses. C’est une joie de créateur qu’il éprouve à faire parler ces muets, à traduire pour tous leur langage. L’objet peint par lui s’anime et s’égaie : — « Ce pot ébréché ne vous disait rien ? Regardez, il vit maintenant ; le pot est content d’avoir été compris, et voilà le secret de la nature morte. »
Demeuré candide et doux malgré sa barbe qui grisonne, mon ami Senez est heureux. Il a de l’enfant l’œil toujours étonné et le brusque sourire. ”

“ Mais bientôt, dépassant la crête d’une roche, la lune apparut, dans son plein, et jeta sous la treille une blanche nappe de lumière où l’ombre des feuilles se découpait. Comme si la terre se fût éveillée, de chaque arbre, de chaque caillou, un bruit s’éleva ; les rainettes et les grillons entamèrent leur symphonie, et, avec ses mille voix confuses, le chœur des beaux soirs commença.
Peu-Parle s’était tu. Tout à coup, levant le doigt :
« Chut, écoute ! »
Juste au-dessus de nous vibrait solitaire un chant de cigales, un chant qui était aussi un cri : étrange, comme immatériel. ”

“ Sortir ? Jésus, Marie ! y pensez-vous ? s’est-elle écriée, les yeux au ciel, en faisant craquer ses mains ridées. Mais, par un temps pareil, le Père Éternel resterait chez lui. Écoutez un peu cette musique. Il pleut des tuiles, les arbres se rompent, l’eau des fontaines s’envole en farine ; et tout à l’heure, voulant aller chez un voisin, à deux pas, où tourne la rue, de peur de me voir emportée, j’ai dû me cramponner au mur, et je recevais dans la figure, en guise de sable, des poignées de cailloux plus gros que les dragées d’un baptême.
— C’est le mistral ?
— C’est le mistral. ”

“ Nyssia défait sa robe, constate d’un air de triomphe, sur sa peau fine, pour un rien meurtrie, quelque chose qui, en effet, pouvait être un bleu, puis, avec un accent de reconnaissance et d’orgueil elle s’écrie : « Maintenant, on peut faire la paix, tu m’as battue ! »
Nyssia éprouvait, d’avoir été battue, une joie d’esclave.
Ne sachant comment la témoigner, elle voulait le lendemain me cirer mes bottines, et j’eus toutes les peines du monde à l’en empêcher.
D’autres foi elle soupirait d’un air câlin et mi-fâché : « Tu te méfies donc de moi, puisque tu ne me confies jamais rien ? » ”

“ Seulement peut-être un peu jeunet ! Ses graines sont vertes encore... Faut pas cueillir le gui trop tôt, ni prendre celui que le vent casse... Pour que le gui soit bon et porte chance aux amoureux, il doit avoir subi l’hiver, enduré froidure et gelée, et tenir à l’arbre si fort qu’en l’arrachant l’écorce vienne... La jeunesse ne le croit point ! N’empêche qu’il y a gui et gui, comme il y a amour et amour.
Guillaumette était déjà loin, mais la vieille répétait quand même, tout en rechargeant son fagot :
— Pour du beau gui, v’là du beau gui ! N’empêche qu’il y a gui et gui. ”

“ Puis je me calme, je me mets en route au hasard. Nivoulas me suit, en pleurant toujours. Nous voilà battant le pays de compagnie.
Pas plus de bohémiens, pas plus de Roset que sur la main.
Aurais-tu rêvé ? me demandais-je quelquefois. Et le fait est que ce campement, tel que je me le rappelais, à la nuit tombante, les feux allumés, les trois sorcières, l’ombre de deux ânes et d’un mulet noir sur un ciel encore clair, toutes ces choses et Roset au milieu, presque morte, ressemblaient moins à une aventure réelle qu’aux images que se créent un cerveau malade. ”

“ Tiens, s’écria tout à coup le sculpteur en couvrant d’un geste la grande ville, les quais sombres et la Seine où courait, reflétée dans l’eau, la lanterne rouge des fiacres, sois maudite, ô Rome, plus belle et plus âpre à l’argent que l’ancienne Rome ! ville qui ne sais pas te donner à ceux qui t’aiment, ville qui te ris de l’art à qui tu dois ta gloire comme la courtisane de l’amour, sois maudite ! Et puissent te rajeunir les barbares ainsi qu’on rajeunit l’olivier, en le rasant au ras du sol, afin qu’il jette des pousses nouvelles.
J’avais peur ; Bargiban semblait tenir la torche de Néron. ”

“ Mais ce n’était pas Brin-de-Bouleau que Trébaste et Miravail ramenaient. Brin-de-Bouleau, dans la petite crique toute frissonnante de tamaris et toute embaumée de fenouils, Brin-de-Bouleau avait causé avec Cyprienne, et Cyprienne l’avait trouvée charmante.
Brin-de-Bouleau avait dit à Cyprienne :
— Mariez-vous avec Fabien, ça m’est égal si je dois garder Saint-Aygous.
Puis elle avait ajouté :
— Les demoiselles comme vous, mademoiselle, en veulent à celles comme moi ; on pourrait pourtant s’arranger ; vous aimeriez les gens d’esprit et nous laisseriez les imbéciles. ”

“ La source ne se fâcha point, étalant plutôt comme avec plaisir son frissonnant cristal sur les batistes, les dentelles, les fins tissus brodés à jour ; de sorte que, un instant couleur d’opale, bientôt le bassin redevint limpide, et l’on eût dit un tas de neige sur le fond de sable étoilé de grains de mica que l’eau qui sourd faisait danser.
Puis, comme le soleil baissait, Marius dit à la lavandière :
— Pourriez-vous, mademoiselle, m’indiquer le chemin qui mène au Mesnil ?
— Le Mesnil ! mais c’est notre village. Vous irez tout droit en suivant l’eau, jusqu’à rencontrer le grand peuplier. ”

“ LES NOCES DE ROSET
Vous rappelez-vous, madame, ce bal de noces auquel nous assistions l’hiver dernier, et le triste amoureux qui vous fit tant rire ? C’était un pauvre garçon depuis longtemps épris de la mariée. Tout le monde savait son secret, mais lui voulait faire le brave :
— Qu’elle se marie, tant mieux, je danserai à sa noce !
Et il dansait, le malheureux, hélas, de quel air navré ! Moi, ses entrechats me tiraient des larmes.
Dire que pendant six mois, sans que rien m’y obligeât, j’ai joué cet attendrissant et ridicule personnage. Ah ! Roset ! Roset ! ”

“ « Vade retro, vade !... » m’écriai-je. Je venais de reconnaître le sourire de l’infernal petit porteballe, cause de toutes mes tentations, qui, deux mois auparavant, m’avait offert une broche à acheter. « Vade, Satanas, vade retro ! »
La vision s’évanouit ; le petit jour luisait, mon feu achevait de s’éteindre, Barrabas, aimable et bien portant, se secouait en faisant sonner sa sonnette ; et, au lieu de la ronde de diables blancs, des flocons de neige gros comme le poing, pénétrant par la porte et le volet qu’avait renversés la tempête, tourbillonnaient dans le vent glacé. ”

“ Une rainette chantait toujours à cette heure-là dans les prêles d’un vivier abandonné, et quand nous approchions, au bruit de nos pas sur l’herbe, elle sautait à l’eau peureusement. On restait assis quelques instants sur la muraille du vivier, puis on se souhaitait le bonsoir. Monsieur et madame Cabridens se donnaient le bras en s’en retournant ; la robe claire de Reine disparaissait à travers les arbres, et quand le vent ne m’apportait plus le bruit de son pas, j’entendais alors de nouveau la voix mélancolique de la rainette qui recommençait à chanter. ”

“ A l’arrière du bateau, et regardant les rameurs en face, demi-nu comme les autres, un homme est assis. Des bras et du corps il bat la mesure pour que les rames tombent d’accord, il interpelle les rameurs, les encourage, les inspire : — Zou ! Jouzé...Zou ! Marius... Hardi, les enfants !... et si l’haleine manque, si les poignets mollissent, si le courage vient à faillir, l’homme, sans quitter les rameurs des yeux, sans cesser de marquer la mesure avec la tête et le buste, inonde d’eau de mer, à pleine épuisette, leurs têtes frisées et leurs dos. ”