Paul Arène

“ Quand, par-dessus le marché, la neige s'en mêle, c'est exquis !
Aux jolis mois, tout distrayait : le bec d'un pic-vert, un froufrou d'ailes, le glissement furtif d'une couleuvre sous l'herbe sèche, ou la sape vaguement perçue d'une taupe ou d'un hérisson. Sans compter les oiseaux qui chantent et mille bestioles qui s'égosillent ! A présent, dans le jour plus vif où flotte un reflet de blancheur., le bois est muet et recueilli. Du givre sur les branches et la neige à perte de vue, avec
des ronds noirs aux pieds des arbres où apparaît la mousse humide. ”

“ Le pont en fer frémit dans son armature, et le glaçon têtu qui comptait passer d'un bond par-dessus le pont, se dressa le long de la pile, horrible, agité, ruisselant, comme on voit, dans certaines gravures de voyage au pôle, un morse cramponné aux plats-bords d'un bateau sortir- de l'eau entre des débris de banquise. Etonnée, la futaille roula ; mais repoussée par le courant, soulevée
par d'autres glaçons moindres qui s'amoncèlent, prise à son tour peut-être du même désir de franchir le pont, elle se hissa et monta le long du grand glaçon maintenant debout. ”

“ Aussitôt le zigzag vert des fortifications dépassé, le vieux Monsieur, qui n'avait plus ses jambes de vingt ans, s'assit, moins pour boire que pour se reposer, à l'entrée du jardin d'un cabaret propret, devant une table en zinc, sous une tonnelle encore sans verdure. Il se fit apporter une canette et un verre. Cet honnête homme, d'un autre âge, croyait à la bière de mars ! Puis il regarda les bourgeons pointer sur les sureaux, les brins d'herbe se défriser, et les jacinthes fleurir au ras des murs dans un peu de terre remuée et noire. ”

“ M. Senez avait changé ses habitudes. Lui, l'homme rangé qui se couchait à huit heures été comme hiver, déclarant que, si les poètes peuvent travailler la nuit, les peintres, ont besoin de mettre à profit la douce lumière matinale, on le vit s'attarder chaque soir autour des chopes jusqu'à ce que le patron lui fermât dans le dos les grilles de la brasserie. On l'entendit, lui, le naïf artiste qui jusque-là peignait comme l'oiseau chante et comme coule la source, on l'entendit soutenir les thèses les plus saugrenues sur la vision comparée à l'impression, et les nouvelles formules esthétiques. ”

“ De l'aube à la nuit, je le voyais là : pendant les beaux jours cherchant le frais au pied de l'arbre ; et se mettant à l'abri sous l'arche, les jours de pluie quand l'eau ruisselle, ou l'hiver quand la neige fait aux grandes piles un toit blanc d'où descendent, avec une goutte d'eau tremblante au bout, des stalactites de
glace. Mais, hiver comme été, il travaillait, ne
s'interrompant de loin en loin que pour boire un coup à sa bouteille, frotter sa lame d'une couenne de lard, ou bien, escaladant une des piles, faire s'écrouler d'en haut, à grand fracas, une avalanche de bûches. ”

“ Chacun, en passant, achète un pot, une plante
verte, un arbuste. Paris oublie sa fièvre pour songer aux morts.
Ce soir, toutes les tombes seront fleuries.
Et non pas seulement dans les somptueuses allées où dorment sous le bronze ou la pierre ceux qui furent riches et heureux, mais aussi dans le coin des pauvres, à la fosse commune.
Avez-vous vu la fosse commune ? C'est la partie du cimetière la plus pittoresque la plus attendrissante : des fleurs, de la verdure ; et pressées dans l'herbe, une foule de petites grilles de bois peint en noir entourant chacune son jardinet. ”

“ Mes faucheurs sont des campagnards de Paris.
Vous chercheriez en vain à leur côté l'étui plein d'eau où trempe la pierre et le clou luisant qui sert d'enclume pour battre le tranchant de l'outil. Ils ont, malgré tout, bonne grâce à la besogne. Le soleil luit, les grandes lames vont et viennent, un peu de foin maigre s'aligne lentement au bout des faux, à gauche des faucheurs ; des pierrots s'abattent de l'arbre voisin; j'ai vu .sauter sur les lignes de loin une
sauterelle aux ailes rouges, et dans l'air monte cette fine odeur de thé que l'herbe coupée exhale en séchant. ”

“ Et les chevaux d'un cirque que l'écuyer fait trotter en rond dans l'eau, à coups'de chambrière, au bout d'une longe, car ils ne veulent se baigner qu'ainsi, tant est grande chez ces animaux savants la force de l'habitude.
Parole d'honneur! vu ainsi d'en bas, avec sa double ligne de maisons et de monuments, ses enchevêtrements de toits et de tours, ses quais, ses bas-ports, la majesté solide de ses ponts de pierre et la grâce légère de ses ponts de fonte et de fer, Paris, sous le soleil qui crible la Seine de paillettes d'or, apparaît comme une Venise. ”

“ Malgré les petites bêtes, les rhumatismes et les railleries, il fait encore son bonheur d'un dîner sur l'herbe humide, sans siège, sans table et sans nappe. Mais à une condition : c'est que toujours Paris étincelle à l'horizon dans le soleil et les fumées, c'est que toujours apparaissent, par delà la plaine, Montmartre en silhouette bleue, le Trocadéro, les Invalides et, sillonnée de bateaux-mouches, la Seine qui fuit sous les ponts. ”

“ Le glaçon retomba, noyant la futaille sous sa masse. Après moins d'une seconde, la futaille reparaît: elle est vivante, elle bondit; dans une écume de neige et eau, elle semble vouloir se coller à la pile. Au tour du glaçon de passer sur elle, et puis au tour de la futaille ! Ce n'est plus un glaçon, ce n'est plus une futaille ; ce sont deux monstres, l'un blanc, l'autre noir, héros d'une naumachie improvisée, et que, du haut des parapets, tout un péuple frémissant applaudit. La victoire devait rester au glaçon. Dans un dernier bond furieux, la futaille éperdue se brise ”

“ Le jardin était paisible. Pomponnés de flocons de neige, pommiers et rosiers semblaient fleuris, et des rayons blancs, tamisés au hasard des branches, luisaient tout ronds sur les sentiers.
Mais M. Senez ne vit rien de tout cela. Un meurtrier marchant à son crime ne s'arrête pas aux menues curiosités du paysage.
M. Senez alla droit à l'atelier, ouvrit d'une main tremblante, et se dirigea en tâtonnant vers le coin où se trouvait un buste que la pie avait adopté pour perchoir.
« Margot ! Margot ! » ”

“ Puis il copia des nœuds de ficelle et fit une étude consciencieuse d'un clou rouillé planté dans du crépi.
M. Senez n'avait pas encore de projet bien arrêté ; mais assurément, sans qu'il s'en doutât, il s'habituait à l'idée du crime.
« Avait-elle après tout, cette pie, de si grands sujets d'agrément sur terre, loin des siens, dans ce clos inculte, avec un mur croulant dominé de toits, pour horizon ? Qui sait ? La mort serait peut-être un bienfait pour elle. » ”

“ L'automne 'raccourcit les jours. Pris d'un vague effroi en s'apercevant que le soleil devenu paresseux se couche tôt et se lève tard, que les plates-bandes ne fleurissent plus, que les feuilles des arbres tombent sans qu'il vente, que le ciel se ternit, que la bise s'aiguise, — tous phénomènes alarmants! — l'amateur de villégiature a soupiré : « assez des champs, rentrons à la ville». ”

“ Rien n'est grand comme la paix des bois en cette saison. Plus un cri d'oiseau, plus un frisson d'ailes. Le bruit des pas s'éteint dans la mousse et les feuilles. Humide, amolli par la gelée, le bois mort lui-même ne craque pas.
J'avais pris l'avenue en montée que bordent des chênes et des ormes. Tandis que, derrière moi, s'éloignaient peu à peu les voix du village, j'apercevais à travers les arbres des brasiers rouges avec des fumées, et, circulant autour, des ombres silencieuses ”

“ Ce sont des aubaines pour l'Amateur. On rapproche la table du feu, on ferme les rideaux, on allume la lampe. Dans le rond de lumière de l'abat-jour une partie à deux s'engage, féroce d'abord mais bientôt s'éparpillant en causeries;
et le pauvre homme, lassé et glacé d'avoir battu le pavé des rues, peut, tout en gagnant le pain du jour, oublier le présent et se donner une illusion de son existence heureuse d'autrefois.
L'amateur. Voilà l'amateur.. Demandez l'amateur !
Vous saurez à quoi vous en tenir maintenant, quand montera du trottoir jusqu'à vos fenêtres ce cri plaintif et énigmatique. ”

“ « Senez est peut-être amoureux. » On essaya de le distraire : fins déjeuners, parties de canots, promenades à la campagne.
Rien n'y fit, Senez restait triste.
Peignait-il, au moins? L'art est encore la consolation suprême.
Hélas ! s'étant un jour introduits dans l'atelier, ses amis virent toutes les toiles retournées, et sur le chevalet poudreux, auprès de la palette sèche, un melon ébauché depuis six mois.
Senez, interrogé, avoua que, en effet, depuis six mois, il ne faisait rien, et que l'art ne lui disait plus.
On tint conseil à la brasserie. ”

“ Dans l'eau que le reflet du ciel éclaire, s'enfonce par la poupe un batelet pourri. Sur la mousse amassée au bord et formant comme une couche flottante d'humus, croissent en liberté le cresson et les grandes prêles.
Des cygnes nagent et semblent dormir ; de temps en temps le saut brusque d'un gros poisson effraie les cygnes; et l'on n'entend dans le silence du soir que le battoir lointain des laveuses et la plainte continue de l'eau pressée de fuir et bouillonnant sous l'arche du pont aux mailles serrées d'un treillis. ”

“ Sur les grands arbres du bord de l'eau enserrés jusqu'à mi-hauteur du tronc dans la glace, d'innombrables moineaux pépiaient. Et quand passaient certains glaçons. noirs, banquises détachées des quais et faites de la neige des rues, ils tombaient dessus d'un seul vol, le bec ouvert, avec des cris. Mis en appétit par le long jeûne des jours de neige, mis en gaieté
par l'apparition, printanière malgré l'hiver, d'un vif et court rayon, ils suivaient ainsi le courant, ne daignant partir que lorsque le glaçon se brisait. ”

“ Enfin, nous apercevons le cabaret, de l'autre côté de l'eau luisante : « Ohé ! du bateau ! —
Voilà! voilà ! ». Les Prussiens ont dansé ici, du temps de la guerre. Ces souvenirs sont oubliés maintenant ; et les braves gens du quartier viennent au même endroit se distraire avec leurs familles.
Il y a foule les jours de fête; aujourd'hui nous sommes seuls et l'on se croirait à mille lieues si, par delà la forêt de cheminées, sur le ciel où flottent encore quelques clartés, ne se détachait la silhouette de Montmartre. ”

“ Pardessus le toit des maisons, par-dessus les murs des jardins, à travers les vitres frémissantes, arrivait jusqu'à moi le sauvage éclat de leurs fanfares; et, sans quitter le coin de mon feu, je me figurais le Paris du mardi-gras avec tous
les gamins armés de trompettes en terre, tandis que des gens d'un âge déjà mûr, la face écarlate, l'œil saillant, sont en train de s'époumonner aux entresols des marchands de vin, dans de gigantesques cors de chasse. ”

“ Alors M. Sénez prend une résolution désespérée. Révolté à la fin, il ordonne à son estomac de se taire, il cueille — -ô ironie ! — il cueille, pour avoir l'air gai, dans la jardinière de l'escalier, un brin de lilas qu'il met à sa boutonnière et descend.
— Vous vous en allez donc, monsieur Sénez ?
demande l'hôtelier narquois du haut de son comptoir.
Et M. Sénez répond d'un petit ton dégagé : — Mon Dieu, oui ! C'est triste comme tout, làhaut. Je n'ai pas envie de dîner seul. ”

“ A chaque pas qu'on fait, c'est une nouvelle découverte : biche qui fuit, oiseau qui s'envole, couleuvre qui se glisse. Un rayon descend sur la mousse à cet endroit qui paraissait sombre. Un étang, d'abord inaperçu, laisse entrevoir les végétations en dentelles qui tapissent ses profondeurs. Regardons bien, sur la glaise de sa berge où des racines s'entrelacent nous reconnaîtrons les érosions creusées par la dernière pluie et les traces des travaux souterrains de la loutre et du rat d'eau. On est
comme dans une forêt réelle à l'obscurité de laquelle le regard s'habituerait peu à peu. ”

“ Et comme on est bien là, dans le vent de l'arche, sous les peupliers surplombants du quai !
C'est, en plein Paris, une oasis dont le silence n'est troublé que par le passage intermittent des bateaux, les querelles des moineaux, ou le cri du pêcheur qui voit l'ablette argentée et blanche se débattre un instant au bout de sa ligne, puis retomber dans l'eau, décrochée, préférant sans doute la rivière fraîche et la joie de
vivre à la gloire d'illuminer de son orient une demi-douzaine de perles fausses. ”

“ PREMIER DIMANCHE DE PRINTEMPS.
Sans la crainte du lieu commun, je dirais, après cent mille autres, que Paris est la ville la plus belle du monde.
C'est la seule grande ville, en tout cas, dont la beauté s'encadre de nature, la seule que vous puissiez, un peu de partout, contempler à distance entre des troncs moussus et des branches, ou bien au travers d'un lilas fleuri. ”

“ Et quelles usines ! C'est ici, dans ces limbes vagues, lieu sans nom qui n'est plus Paris et qui est moins encore la campagne, c'est ici que vient bouillir et reprendre vie, comme dans la chaudière de Médée, tout ce que Paris rejette de choses mortes. Rien n'est perdu, tout se transforme et s'utilise : déchets mystérieux, rognures innommées, tout, même la marée gâtée, le rebut putréfié des halles dont on fait de l'engrais après en avoir extrait l'huile. Détail charmant et qui réjouira les gastronomes : voyez-vous, là, au beau milieu, cette maisonnette proprette, cette manière de ferme blanche? ”

“ L'hiver, la clientèle s'augmente du peuple innombrable des gens frileux et casaniers : vieilles dames jadis aimées, qui vivent seules, souriantes, avec un carlin et des souvenirs, dans une chambre encore meublée à la mode de leur jeunesse ; vieux garçons, que la vue de la neige dans les rues ou la crainte d'un soudain verglas détournent d'aller au café ce jour-là. — Dans une heure, l'Amateur passe, il faut que je le roule au piquet ! ”

“ J'assisterai à l'arrivage, je verrai les fleurs entassées, les montagnes de légumes, toute la campagne apportée à Paris par charretées ; j'emplirai mes poumons de senteurs rustiques. et je ne repasserai les ponts pour regagner mon logis, ainsi qu'il convient à un citoyen libre, qu'à l'heure matinale où les aiguilles et les dômes se profilent dans un clair brouillard, ou paraissent les balayeurs, où les coqs des laiteries chantent, tandis que sur les bords de la Seine encore endormie et que ne sillonne aucun bateau; s'installe le premier pêcheur à la ligne ! ”

“ Mon ami Senez habite la ferme ; sous le hangar transformé en atelier (ferme et hangar coûtent bien 200 francs par an) , il accomplit sans envie ni regret sa mission sur la terre, laquelle mission, à ce qu'il a découvert, est de faire de la nature morte.
Car mon ami Senez est peintre de nature morte et ne veut être que cela. La nature morte suffit à son ambition, à sa joie. Dans l'immense domaine de l'art, il s'est réservé ce petit coin intime et fleuri comme son jardin. ”