Paul Arène

“ Senez, on le voit, peint aussi des fruits et des fleurs ; mais des fruits cueillis et des fleurs coupées. Il s’arrête là ! Peintre de nature morte, Senez a pour unique idéal d’exprimer par le dessin et les couleurs l’âme mystérieuse des choses. C’est une joie de créateur qu’il éprouve à faire parler ces muets, à traduire pour tous leur langage. L’objet peint par lui s’anime et s’égaie : — « Ce pot ébréché ne vous disait rien ? Regardez, il vit maintenant ; le pot est content d’avoir été compris, et voilà le secret de la nature morte. » ”

“ Enfin, le Salon ouvrit ses portes et la vérité éclata. La pie était là, telle que M. Senez l’avait rêvée, pendue par un pied près d’une fenêtre. De la fenêtre on ne voyait qu’un reflet de feu dans un coin de vitre, un bout de mur en train de s’écailler, et le rebord en briques avec un peu de mousse humide et de neige. Le plumage sanglant de la pie, la ficelle, le clou étaient des merveilles ; et tous ces riens combinés, — la nature morte a de tels miracles ! ”

“ La messe de minuit dite à l’ermitage et tous les assistants partis, je fermai la chapelle à clef et me barricadai vite dans ma cabane. Il faisait froid, froid comme aujourd’hui ; le vent de bise soufflait et la neige couvrait les champs et les routes. J’entendais au dehors rire et chanter ; c’étaient mes paroissiens qui, bien emmitouflés, s’en allaient réveillonner dans le voisinage. Je regardai par le trou du volet : çà et là, dans la plaine blanche, des feux clairs luisaient aux fenêtres des fermes, et là-bas la ville illuminée renvoyait au
ciel rougi comme le reflet d’un immense fourneau. ”

“ Bien !... Maintenant faites place à Barrabas : le fidèle Barrabas a si grand froid que son groin en pèle et que sa queue raidie ne peut plus se détortiller.
Les enfants toussèrent, se mouchèrent, Barrabas (car tel est le vrai nom que portait le cochon de saint Antoine) , Barrabas, ses sabots voluptueusement fourrés dans les cendres chaudes, grogna ; le saint rabattit son capuchon, secoua la neige de ses épaules, passa sa main sur sa belle barbe grise où pendaient des chandellettes de glace, et, s’étant assis, il commença :
— C’est donc ma tentation qu’il faut que je vous conte ? ”

“ PREMIER MOINEAU. Ce n’est pas ici comme à la campagne, la neige ne nous fait pas peur. Elle a beau tomber, elle a beau cacher les baies des buissons et les petites graines qu’on trouve dans l’herbe, nous n’en déjeunons pas plus mal pour cela. Il y a un vieux monsieur qui nous aime ; il va tous les matins acheter des pains mollets là-bas, près du théâtre, à la boutique du coin, puis il nous les émiette, c’est exquis !
LES MOINEAUX. On se flanque des coups de bec, on attrape les miettes au vol, c’est exquis ! ”

“ « Quel réveillon ! » et je ne pus retenir mes larmes.
C’était l’heure qu’attendait le tentateur.
Depuis quelques instants, un frémissement d’ailes invisibles montait et grandissait dans le silence de la nuit. Un éclat de rire traversa l’air, et de petits coups, frappés discrètement, sonnèrent sur mon volet et sur ma porte. — « Les diables ! cache-toi, Barrabas ! » m’écriai-je. Et Barrabas, qui avait de bonnes raisons pour ne point aimer la diablerie, se réfugia derrière le pétrin. ”

“ Non que j’éprouve le désir cruel d’aller troubler sous les hauts genêts piqués d’or le repos somnolent des lièvres ; de prendre pour cible le derrière blanc d’un lapin filant dans son terrier sablonneux, ni de mitrailler la perdrix qui chante entre deux sillons, ou la grive qui, sans souci du phylloxéra, s’ivrogne gaiement à l’ombre des pampres. Tuer des bêtes ? Dieu m’en préserve ! je crois que j’en élèverais plutôt.
Mais il me serait doux, je l’avoue, vêtu en chasseur et le train manqué, de m’asseoir ainsi, devant ce café, la pipe au bec, mon arme sur le genou gauche. ”

“ Avec nos instruments de musique et nos livres, nous emportions, en travers sur l’âne, ce grand polichinelle napolitain tout de blanc vêtu et sanglé de cuir, qu’Antonio a lui-même taillé dans le bois et qui nous faisait tant rire l’an passé.
Povero Pulcinella ! il n’a pas eu de bonheur, ni moi non plus d’ailleurs, et le vieil Antonio moins encore.
Tout alla bien les premiers mois, une fois sortis d’Italie. C’était la Provence ! Figure-toi un pays qui ressemble à notre pays : la mer, un beau soleil, des treilles sur des maisons blanches, et des villages et des grandes villes... ”

“ LES MOINEAUX, en chœur. D’un bien brave homme...
LE MOINEAU DE LA TOUR SAINT SULPICE. Et puis, c’est un homme vertueux, il ne fume pas, et son pain n’a pas cet affreux goût de pipe...
LES MOINEAUX, en chœur. C’est un homme vertueux, un homme très vertueux.
LE MOINEAU DE CAMPAGNE. Viendra-t-il au moins, le monsieur ?
PREMIER MOINEAU. Il n’y manquerait pas pour un empire... Regardez au bout du jardin cette grande grille noire ornée de fers de lance en or. Derrière la grille, il y a la rue, et par delà la rue une maison avec de belles portes en cuivre. ”

“ Non, rien que
d’y penser, le remord m’en vient au cœur : quatre jambons, deux gros, deux petits ; quatre pieds truffés ; une seule hure, mais si bien nourrie de pistaches ; des rillettes ; des galantines rougissantes sous leur calotte d’ambre tremblottant ; des andouillettes délicates, des saucisses entortillées, des boudins noirs comme l’enfer ; puis les rôtis, les hachis, les sauces ! Moi, cependant, la bouche ouverte, les narines dilatées, j’admirais que sous les rudes soies d’un humble animal eussent pu mûrir tant de choses savoureuses, et je m’attendrissais au souvenir de Barrabas. ”

“ Le jardin était paisible. Pomponnés de flocons de neige, pommiers et rosiers semblaient fleuris, et des rayons blancs, tamisés au hasard des branches, luisaient tout ronds sur les sentiers. Mais M. Senez ne vit rien de tout cela. Un meurtrier marchant à son crime ne s’arrête pas aux menues curiosités du paysage.
M. Senez alla droit à l’atelier, ouvrit d’une main tremblante, et se dirigea en tâtonnant vers le coin où se trouvait un buste que la pie avait adopté pour perchoir.
« Margot ! Margot ! » ”

“ Les billes, d’ailleurs, étaient en buis, les queues sans procédé, et les bandes, antérieures, paraît-il, à l’invention du caoutchouc, semblaient rembourrées de lisière. Quant au tapis, qui en décrirait les reprises sans nombre et les maculatures ?
Mon ami Naz, ce jour-là, gagnait tout ce qu’il voulait.
Pourquoi ne s’arrêta-t-il pas à temps ? Et d’où vient cet amer plaisir que trouve l’homme à tenter la destinée ?
Naz gagnait tout : partie, revanche et belle. Il n’avait qu’à s’en aller, il resta. Il n’avait, le dernier coup fait, qu’à poser la queue glorieusement. ”

“ Dans le clos béni de la rue Notre-Dame-des-Champs, la pie eut oublié bien vite les longs jours passés sous scellés. Ses ailes reprirent leur beau luisant et son œil attristé se remit à pétiller de malice. Acceptée des merles, elle gambadait dans le jardin, n’osant voler encore faute de queue, car la queue est aussi indispensable aux pies que le balancier aux acrobates. Puis un beau jour, sa queue ayant poussé, Margot s’enleva de terre et prit l’essor. M. Senez la crut partie. Non ! perchée sur le mur, les pattes dans la mousse élastique et fraîche, avant d’aller plus loin, elle regarda. ”

“ Barrabas hurlait, et je compris que les diables allaient saigner Barrabas.
Quelle perdition que la gourmandise ! Tant que le sang coula et que Barrabas hurla, je me sentais quelque émotion dans l’âme ; mais une fois Barrabas silencieux : — « Bah ! » me dis-je, « puisqu’il est mort ! » Et c’est avec un sang-froid coupable, et même avec un certain intérêt que je vis, entre les mains des infernaux marmitons, le candide Barrabas, mon cher compagnon de solitude, manipulé cruellement et merveilleusement transformé en un tas de choses succulentes. ”

“ Mon ami Senez habite la ferme ; sous le hangar transformé en atelier (ferme et hangar coûtent bien 200 francs par an) , il accomplit sans envie ni regret sa mission sur la terre, laquelle mission, à ce qu’il a découvert, est de faire de la nature morte.
Car mon ami Senez est peintre de nature morte et ne veut être que cela. La nature morte suffit à son ambition, à sa joie. Dans l’immense domaine de l’art, il s’est réservé ce petit coin intime et fleuri comme son jardin. ”

“ Puis, après avoir parcouru en dansant la crête moussue, exploré le toit du hangar, et mis curieusement le bec et l’œil dans la cheminée, Margot sauta, ailes étendues, sur la poutre transversale du puits, et de là sur l’épaule de son maître. Ayant, dans son cerveau d’oiseau, mûrement pesé et comparé les choses, Margot venait de se donner pour toujours. Mystérieux phénomène psychique, bien fait pour provoquer les méditations du philosophe et que M. Senez attendri constata par ces simples mots : « Allons ! la pie est apprivoisée. » ”

“ M. Senez n’était plus le même ; on eût dit qu’il devenait sombre à mesure que la pie embellissait.
« Qu’a donc Senez ? » se demandaient ses amis.
Senez répondait :
« Le Salon approche, je cherche mon tableau, et le choix du sujet me tracasse. »
Quand il eut cherché son tableau quelque temps, comme sa tristesse ne diminuait point, ses amis se dirent :
« Senez a peut-être besoin d’être distrait. »
On essaya de le distraire : fins déjeuners, parties de canot, promenades à la campagne ! Rien n’y fit, Senez restait triste.
Peignait-il, au moins ? L’art est encore la consolation suprême. ”

“ Fournissez, fournissez-vous de broches ! » avec un léger accent auvergnat. « Vous faut-il une broche, bon ermite ? — Passez votre chemin, brave homme, je vis d’eau claire et de racines, et n’ai que faire de vos broches. — C’est bon, c’est bon, ne nous fâchons pas, on remballe sa marchandise ! Pourtant, ajouta-t-il avec un diabolique regard en me montrant Barrabas qui, plus perspicace que moi, grognait furieusement dans un coin, pourtant celui-ci m’avait paru luisant et gras en suffisance, et je croyais, Dieu me pardonne ! que vous le destiniez au prochain réveillon. » ”

“ Cependant, en proie aux plus sombres pensées, dans cet atelier si gai jadis, maintenant à l’abandon, M. Senez se promenait ; et la pie, espérant attirer un regard, provoquer un sourire, allait devant, allait derrière, et piquait du bec ses pantoufles.
Pauvre innocent oiseau ! il était loin de deviner que c’était lui la seule cause des mélancolies de son maître. Qu’importent au digne artiste les merveilles de la nature et les triomphes de l’industrie ? ”

“ Sa culotte en peau de diable, indéchirable, peut braver la griffe des ronces ; ses souliers, taillés dans la dépouille d’un crocodile, ont des semelles hautes comme un quai, larges comme une promenade ; sa veste en velours fauve, couleur du pelage, pour ne pas effrayer la bête sous bois, est percée de poches innombrables fermées par d’innombrables boutons que décorent, en bas-relief, des représentations de chasses héroïques : sangliers coiffés, cerfs faisant tête. ”

“ Ses longues feuilles d’un vert grisâtre sentaient bon, et dans ses petites fleurs violettes les abeilles venaient se rouler au printemps. J’aimais cette plante modeste qui semblait n’avoir voulu fleurir que pour moi ; je l’arrosais, je la soignais, j’avais tout autour apporté un peu de terre. Mais hélas ! un matin, comme je venais d’en casser un brin du bout de l’ongle, j’eus, en le respirant, une rapide et tentatrice vision de quartiers de porc rôtissant à la broche et inondant d’un jus doré des brins
d’herbe, plantés en quinconce dans la chair, qui grillent et se recroquevillent. ”

“ Mettez-vous comme nous, commodément, le bec en dehors, la queue dans le tuyau... Ça y est...
LE MOINEAU DE CAMPAGNE. Oh !... il fait bon ici ! (il secoue ses plumes avec volupté.) Oh ! mes amis... mes bons amis... Quelle désolation dans la campagne ! Un pied de neige partout... De loin en loin, quelques brins d’herbe montrent le nez, mais on ne dîne pas avec des brins d’herbe... Les haies disparaissent sous la neige, les buissons ont l’air de meules blanches. Plus de mûres, plus de baies, plus de prunelles, plus rien... Les oiseaux meurent comme des mouches.
LES MOINEAUX, attendris. ”

“ Et cela sonnait, tintait, trompettait, babillait, gloussait, vacarme affriandant que dominaient toujours, tentation suprême ! les cris désespérés de quelque porc lié par la patte, qui entraîne son conducteur, et qui hurle en tirant sur sa corde.
Enfin la Noël arriva. ”

“ Tout d’un coup, — c’était un effet de recul, — la queue, lancée d’une main nerveuse, glisse sur la bille et la manque ; le tapis craque, le tapis se fend triangulairement, et la queue presque tout entière s’engouffre et disparaît dans un abîme de drap vert.
Le tonnerre en personne serait tombé dans la salle, que le saisissement n’eût pas été plus grand. Chacun s’entre-regarda. Naz, le malheureux Naz, resta debout, comme stupéfait, le corps en avant et la bouche ouverte. ”

“ On les saisit. »
Et Senez se réjouit intérieurement en songeant que, pour agile qu’il fût, un huissier, en pareille occasion, aurait quelque peine à lui saisir ses merles.
Quand tout fut vendu : « À cinq sous l’oiseau et sa maison ! » dit le commissaire-priseur en soulevant la cage. La cage s’effondrait, la pie perdait ses plumes.
« À cinq sous une pie superbe dans une cage en bon état ! »
L’assistance éclata de rire.
« Il n’y a pas amateur à cinq sous ?... Mettons quatre sous, la cage et la pie... Quatre sous !... Quatre sous !... Trois sous !... Un sou !... » ”

“ Antonio allait devant, par les champs mouillés, par les chemins pleins d’ornières. — « Va male ! va male ! murmurait-il, Paris est trop loin, trop loin Parigi ! » D’ailleurs nous n’avancions plus guère, car le vieux maître se fatiguait.
Un jour il tomba de la neige, et puis il en tomba tous les jours. Nous nous arrêtâmes dans un village. On nous dit que les chemins étaient bloqués pour un mois et qu’il nous fallait attendre le retour de la belle saison.
Attendre sans argent !... cela découragea le vieil Antonio.
« Ahimé ! soupira-t-il, ahimé ! povero Pulcinella ! » ”