Pierre-Jules Hetzel

“ Ma panetière était si gaie, mon échanson si expansif et si doux, que j'aurais voulu déjeuner ainsi pendant toute l'éternité. Malheureusement, tout a un terme, même l'appétit d'un convalescent. Le repas fini et mes forces revenues, je satisfis la curiosité de la petite Pie, et lui racontai mes malheurs avec autant de sincérité que je l'avais fait la veille devant le Pigeon. La Pie m'écouta avec plus d'attention qu'il ne semblait devoir lui appartenir, et la
Tourterelle me donna des marques charmantes de sa profonde sensibilité. ”

“ Quant à la Tourterelle, elle s'était, presque dès le commencement, profondément endormie.
« Admirable effet de l'harmonie ! pensai-je. O marais ! ô écuelle maternelle ! plus que jamais je reviens à vous ! »
Au moment où je m'élançais pour partir, la Tourterelle rouvrit les yeux.
— Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si ennuyeux ! Mon nom est Gourouli ; souvienstoi de moi !
— Belle Gourouli, lui répondis-je de loin, vous êtes bonne, douce et charmante ; je voudrais vivre et mourir pour vous. Mais vous êtes couleur de rose : tant de bonheur n'est pas fait pour moi ! ”

“ A peine me fus-je dressé sur mes pattes, que la défaillance me reprit, et je retombai sur le flanc.
L'affreuse pensée de la mort se présentait déjà à mon esprit, lorsque, à travers les blnets et les coquelicots, je vis venir à moi, sur la pointe du pied, deux charmantes personnes. L'une était une petite Pie fort bien mouchetée et extrêmement coquette, et l'autre une Tourterelle couleur de rose. La Tourterelle s'arrêta à quelques pas de distance, avec un grand air de pudeur et de compassion pour mon infortune ; mais la Pie s'approcha en sautillant de la manière la plus agréable du monde. ”

“ C'était la demeure du feu roi Pie X, où nous allons eu pèlerinage en poussant de bien gros soupirs ; mais, à part ce léger chagrin, nous passons le temps à merveille. Nos femmes ne sont pas plus bégueules que nos maris ne sont jaloux, mais nos plaisirs sont purs et honnêtes, parce que notre coeur est aussi noble que notre langage est libre et joyeux. Notre fierté n'a pas de bornes, et, si un Geai ou toute autre canaille vient par hasard à s'introduire chez nous, nous le plumons impitoyablement. ”

“ Va dans l'autre monde, lui dis-je ; tu y seras mieux que dans celui-ci, où l'on est mal. Là, s'ouvriront pour toi les portes qui s'ouvrent pour les petits comme pour les grands : là, tu retrouveras ceux que tu as perdus, et tu les retrouveras au milieu des fleurs qui ne meurent pas et des mûriers toujours verts, sur le bord des neuf fontaines qui ne tarissent jamais ; et, quand tu les auras retrouvés, tu leur diras de nous attendre, nous que la vie retient encore, — car mourir, c'est renaître à une vie meilleure.
Et, quand le bon Insecte eut ainsi parlé, les pleurs cessèrent tout à coup. ”

“ Ce petit coeur tout entier appartenait à l'ingrat, qui ne s'en doutait seulement pas. La pauvre petite amoureuse passait des journées entières à la fenêtre de sa crevasse à contempler son cher Lézard, qu'elle trouvait le plus parfait du monde ; mais c'était peine perdue. Et elle le voyait bien. Mais que voulez-vous ? elle aimait son mal et ne désirait point en guérir. Elle savait que le plus grand bonheur de
l'amour, c'est d'aimer. ”

“ Quand on fut à quelques pas du mûrier où étaient restés les frères et les soeurs désolés du Ver à soie qui venait de mourir, la Pyrochre-Cardinale, jugeant qu'il n'y avait plus de danger d'être entendu par eux, et de renouveler ou de troubler leur douleur, l'hymne des morts fut, sur son ordre, entonné par le choeur des Scarabées nasicornes, et chanté ensuite alternativement par les Grillons et par les Bourdons. ”

“ En vain me pressera-t-on, me suppliera-t-on d'avoir pitié des infortunées qu'auront séduites mes chants sublimes ; à tout cela, je répondrai : « Foin ! » 0 excès de gloire ! mes manuscrits se vendront au poids de l'or, mes livres traverseront les mers ; la renommée, la fortune, me suivront partout ; seul, je semblerai indifférent aux murmures de la foule qui m'environnera. En un mot, je serai un parfait Merle blanc, un véritable écrivain excentrique, fêlé, choyé, admiré, envié, mais complètement grognon et insupportable. ”

“ La Manie religieuse s'approcha alors.
— J'ai pleuré comme vous notre frère qui est mort, dit-elle, et pourtant, toutes les fois que je vois un Ver à soie sur le point de mourir, je ne puis empocher mon coeur de s'épanouir. ”

“ Un Lézard de mauvaises moeurs aurait fait bon marché de la douleur et de l'amour de la pauvrette ; mais notre Lézard, qui était honnête, ne songea pas un instant à nier cette douleur, parce qu'il ne l'avait jamais ressentie ; il songea encore moins à en abuser. Il fut si étourdi de ce qu'il venait d'en¬
tendre, qu'il ne sut d'abord que répondre, car il sentait bien que de sa réponse dépendait la vie ou la mort de la Lézarde. ”

“ Mais pleurez, ajouta-t-il, car celui, qui est là n'a rien à craindre de votre douleur ; vos larmes ne le ressusciteront point. Après la mort, qui donc voudrait reculer vers la vie ?
Mais les sanglots se faisaient encore entendre, car personne n'était consolé. ”

“ Mais, quand les Insectes qui portaient le corps l'eurent déposé dans la tombe, et quand on put voir que rien ne le séparait plus de la terre avide et nue, les cris et les sanglots éclatèrent de nouveau, et la douleur ne connut plus de bornes.
Alors s'approcha de la tombe encore ouverte un Insecte entièrement vêtu de noir :
— Pourquoi pleurez-vous ? s'écria-t-il. Et
jusques à quand ceux sur qui pèse le fardeau de la vie pleureront-ils ceux que la mort a délivrés ? ”

“ Partout où il y a des Lézards, il y a des Lézardes. Or, non loin de la pierre dans laquelle demeurait mon Lézard, il y avait une autre pierre au fond de laquelle logeait un coeur qui ne battait que pour lui et que rien n'avait pu décourager. ”

“ L'ORAISON FUNÈBRE D'UN VER A SOIE
ET DE
A QUOI TIENT LE COEUR D'UN LÉZARD
J. STAHL (Hetzel)
PARIS
COLLECTION HETZEL
BLANCHARD, LIBRAIRE-ÉDITEUR 78, rue Richelieu, 78
1853
HISTOIRE D'UN MEULE BLANC
Qu'il est glorieux, mois qu'il est pénible d'être en ce monde un Merle exceptionnel ! Je ne suis point un Oiseau fabuleux, et monsieur de Buffon m'a décrit. Mais, hélas ! je suis extrêmement rare, et très-difficile à trouver. Plût au ciel que je fusse tout à fait impossible ! ”

“ Aimer et rien qu'aimer, c'est bien peu dire ! — Peut-être si ce mot n'eût été, comme tant d'autres mots de notre langue, gâté et profané, eût-il laissé dire qu'il adorait ce qu'il aimait ; mais à coup sur le plus humble silence pouvait seul exprimer convenablement ce qu'il sentait. Telle était son innocence, qu'il ne s'était jamais rendu compte de l'état de son coeur. ”

“ Plaisantez-vous ? s'écria la Pie ; vous, un Merle ! vous, un Pigeon ! Fi donc ! vous êtes une Pie, mon cher enfant, Pic s'il en fut, et très-gentille Pie, ajouta-t-elle en me donnant un petit coup d'aile, comme qui dirait un coup d'éventail. ”

“ Après quoi, il revint dans sa chère solitude, bien résolu de ne plus la quitter, et sans avoir rien perdu, heureusement, de cette candeur et de ce bon naturel qui ne se peut guère garder qu'aux champs, dans la vie qu'un Animal dont le coeur est bien placé peut mener au milieu des fleurs et en plein air devant cette bonne nature qui nous caresse de tant de façons. — C'est le privilège des âmes candides d'approcher le mal impunément. ”

“ Pendant que
ma mère, assise dans un buisson fourré, pondait régulièrement trois fois par an, et couvait, tout en sommeillant, avec une religion patriarcale, mon père, encore fort propre et fort pétulant, malgré son grand âge, picorait autour d'elle toute la journée, lui apportant de beaux Insectes qu'il saisissait délicatement par le bout de la queue pour ne pas dégoûter sa femme, et, la nuit venue, il ne manquait jamais, quand il faisait beau, de la régaler d'une chanson qui réjouissait tout le voisinage. Jamais une querelle, jamais le moindre nuage n'avait troublé cette douce union. ”

“ Est-ce sa faute si je n'ai pas votre beau bec jaune et votre bel habit noir à la française, qui vous donnent l'air d'un marguillier en train d'avaler une omelette ! Si le ciel a fait de moi un monstre, et si quelqu'un doit en porter la peine, que je sois du moins le seul malheureux ! ”

“ Un grand vent parti du nord essaya, mais en vain, de disputer l'espace à l'orage ; les trèfles redressaient leurs tiges altérées, les Hirondelles rasaient la terre, et les Moucherons éperdus cherchaient partout un refuge ; tout leur était bon, et l'herbe la plus menue leur paraissait un sûr asile. ”

“ De même qu'il ne suffit pas à une femme de lettres d'être dévergondée pour faire un bon livre, ce n'est pas non plus assez pour un Merle d'être mécontent pour avoir du génie. Je suis seul de mon espèce, et je m'en afflige ”

“ Je veux faire un poëme comme Kacatogan, non pas en un chant, mais en vingt-quatre, comme tous les grands hommes ; ce n'est pas assez, il y en aura quarante-huit, avec des notes et un appendice ! Il faut que l'univers apprenne que j'existe. ”

“ Ainsi donc, me disais-je tout haut, je
ne suis ni un Merle, puisque mon père me plumait, ni un Pigeon, puisque je suis tombé en route quand j'ai voulu aller en Belgique, ni une Pie russe, puisque la petite marquise s'est bouché les oreilles dès que j'ai ouvert le bec, ni une Tourterelle, puisque Gourouli. la bonne Gourouli elle-même, ronflait comme un moine quand je chantais, ni un Perroquet, puisque Kacatogan n'a pas daigné m'écouter, ni un Oiseau quelconque, enfin, puisque à Morfontaine on m'a laissé coucher tout seul. ”

“ Messieurs, repris-je, je vous plains de toute mon âme ; il est toujours fâcheux d'avoir trop ou trop peu n'importe de quoi. Mais permettez-moi de vous dire qu'il y a au jardin des Plantes plusieurs personnes qui vous ressemblent, et qui demeurent là depuis longtemps fort paisiblement empaillées. ”

“ Il faut qu'on aime, dit-elle au Lézard devenu attentif, en lui montrant des fleurs l'une vers l'autre penchées, et tout auprès un oeillet-poëte qui
* alfred de Musset, Contes et Nouvelles.
faisait les yeux doux à une l'ose sauvage ; les fleurs aux fleurs se marient, et les Lézardes sont faites pour être les compagnes des Lézards : le ciel le veut ainsi.
Le hasard eut le bon coeur de se mettre décidément du coté du plus faible ; le nuage qui avait passé sur le soleil fut suivi de beaucoup d'autres nuages qui s'étendirent en un instant sur tout l'horizon. ”

“ Mais qui êtes-vous ? mais d'où venez-vous ? C'est une chose incroyable que votre aventure ! Et où alliez-vous ? Voyager seul, si jeune, car vous sortez de votre première mue ! Que l'ont vos parents ? d'où sont-ils ? comment vous laissent-ils aller dans cet état-là ? Mais c'est à faire dresser les plumes sur la tête !
Pendant qu'elle parlait, je m'étais soulevé un peu de coté et je mangeais de grand appétit. La Tourlerelle restait immobile, me
regardant toujours d'un oeil de pitié. ”

“ Ce fut vers cette fosse que le convoi se dirigea. Les chants avaient cessé, les sanglots aussi, et même les soupirs ; car, dans toutes les grandes douleurs, il y a un moment de profond abattement qui les rend absolument muettes. ”

“ Je pris mon courage à deux pattes, je résolus de quitter le monde, d'abandonner la carrière des lettres, de fuir dans un désert, s'il était possible, d'éviter à jamais l'aspect d'une créature vivante, et de chercher, comme Alceste,
.... Un endroit écarté,
Où d'être un Merle blanc on eût la liberté !
IX
Je m'envolai là-dessus, toujours pleurant ; et le vent, qui est le hasard des Oiseaux, me rapporta sur une branche de Morfontaine. Pour cette fois, on était couché. ”

“ Il mit le comble à la joie de sa compagne en l'accablant de compliments. Il est si bon d'être loué par ce qu'on aime !
Le bonheur ne tient guère de place, car ce jour-là il semblait s'être réfugié tout entier dans ce charmant réduit. Où n'entreraitil pas s'il le voulait, puisqu'il est si petit ?
Tout Lézard est un peu poëte ”

“ C'est quelque chose, me dis-je, que d'être un Merle blanc : cela ne se trouve pas dans le pas d'un Ane. J'étais bien bon de m'affliger de ne pas rencontrer mon semblable : c'est le sort du génie, c'est le mien ! Je voulais fuir le monde, je veux l'étonner ! Puisque je suis cet Oiseau sans pareil dont le vulgaire nie l'existence, je dois et prétends me comporter comme tel, ni plus ni moins que le Phénix, et mépriser le reste des vola¬
tiles. ”

“ Les Pies et les Geais, qui, comme on le sait, sont les plus mauvais coucheurs de la terre, se chamaillaient de tous les côtés. Dans les buissons piaillaient les Moineaux en piétinant les uns sur les autres. ”

“ Il était encore plus Lézard que poëte.
Enfin, ils étaient mariés, et ils entrevoyaient des millions de jours fortunés.
VIII
Que ne puis-je laisser là ces jeunes époux, puisqu'ils sont heureux, et croire à l'éternité de leur bonheur ! Que les devoirs
de l'historien sont cruels quand il veut accomplir sa tache jusqu'au bout !
Une fois mariée (on serait si fâché d'être heureux ! ) , la Lézarde devint songeuse. Elle ne pouvait oublier que c'était au hasard, à un nuage, à une goutte d'eau, qu'elle avait dû son son mari. ”

“ Mais nous n'en sommes pas moins les meilleures gens du monde, et les Passereaux, les Mésanges, les Chardonnerets, qui vivent dans nos taillis, nous trouvent toujours prêts à les aider, à les nourrir et à les défendre. Nulle part il n'y a plus de caquetage que chez nous, et nulle part moins de médisance. Nous ne manquons pas de vieilles Pies dévotes qui disent leurs patenôtres toute la journée, mais la plus éventée de nos jeunes commères peut pas¬
ser, sans crainte d'un coup de bec, près de la plus sévère douairière. ”