Prosper Jourdan

“ Subsiste en nous
Et brûle, étincelle sans flamme,
D'un feu plus doux.
Cette étincelle est notre vie,
Joie ou malheur;
Sa lueur, ardente ou pâlie,
Jamais ne meurt.
C'est la mystérieuse chaîne
Qui nous unit
A tout ce que notre âme en peine
Aime et bénit;
C'est l'amour qui tue ou fait vivre;
C'est notre sort;
C'est l'étoile qu'il nous faut suivre
Après la mort.
Dieu l'a dit, et la destinée
Suit son chemin
Comme une ennemie acharnée
Du genre humain.
Je marchais, croyant pour la vie,
Mon coeur brisé,
Et voilà que ce coeur me crie:
«Tu t'es trompé!» ”

“ Qui que tu sois, fantôme ou vivant qui m'appelles!
Ta voix est douce et grave, et mon coeur te bénit.
Mais il est des douleurs profondes et cruelles,
Qui ne guérissent plus au contact d'un ami.
Que viens-tu faire ici, par cette nuit obscure?
Si c'est pour moi, retourne et fuis-moi désormais.
J'aurais voulu t'aimer, car ta parole est pure:
Mais je garde en mon coeur une telle blessure,
Que, jusque dans la mort, le mal qui me torture
Fera saigner mon âme et ne mourra jamais.
L'ESPÉRANCE. Il n'est point de souffrance au monde
Qui soit si grande et si profonde. ”

“ D'un air de langueur.
A quoi songes-tu? Te voilà si pâle!
Tu penches ton front comme un lis en fleur.
Qui donc, sous ton châle,
Fait battre ton coeur?
Le coeur dans les yeux, les yeux sous le voile,
La belle rêvait, le voile épinglé;
La brise a soufflé....
La brise a soufflé sur la fine toile;
Le voile est ouvert, l'amour est passé,
Le coeur envolé.
La lune se lève et la nuit est pure.
—Ne dirait-on pas le trot d'un cheval?—
C'est l'eau qui murmure
Son chant de cristal.
Folle, il faut dormir. Quel rêve t'effleure? ”

“ N'a menacé jamais que les plus hautes cimes;
Plus l'arbre est élevé, plus il craint l'aquilon.
La douleur est sur terre et choisit ses victimes
Parmi ceux dont le sceau du génie est au front.
Ils avaient donc raison, tous, avec leur morale.
Et notre fier Stello, malgré son beau front pâle,
Sa belle âme et son nom, partait, le coeur brisé.
On prétend qu'il avait juré d'être vengé.
Quoi qu'il en soit, deux jours après cette soirée
Qui décida son sort,—la dernière pour lui,—
De laquelle il sortit l'âme désespérée,
Seul désormais, errant au hasard dans la nuit,
Stello quittait Paris. ”

“ D'être aimé de Rosine, il sentait cet amour
Vivre dans sa poitrine et grandir en son âme,
Et, comme un acier pur s'endurcit à la flamme,
Sa nature, en aimant, s'élevait chaque jour;
Mais, une fois ce charme arraché de sa vie,
Une fois qu'il eût vu la dernière lueur
Qui lui montrait le ciel, s'éteindre dans son coeur,
Alors il lui sembla, dans sa fierté meurtrie,
Que ce monde, après tout, n'est qu'une comédie
Infâme et désolante, et que c'est un malheur
Pour tout homme, ici-bas, d'être un homme d'honneur.
Lors, mesurant l'abîme, il comprit sa détresse ”

“ Et le Bruit, l'Ombre et la Lumière;
Quant à moi, le Temps est mon père,
Et je suis aussi vieux que lui.
Je suis le sommeil de l'aurore,
L'ivresse que le vin colore;
L'homme me maudit et m'implore,
Car je suis l'Ange de l'oubli.
LE POËTE. Sur mon passage, alors c'est le ciel qui t'amène.
Avant de t'envoler, répands à coupe pleine
Ton baume bienfaisant sur mon coeur en lambeaux.
Ange, viens m'effleurer de ton aile si pure,
Car je porte dans l'âme une large blessure
Qui ronge ma poitrine, et sa rude morsure
Fait éclater mon coeur et le brise en morceaux. ”

“ Les seins nus, et debout! seule, au milieu du groupe!
Silence! La bacchante a tordu ses bras nus;
Sa lèvre brille encor des rubis de la coupe.
CHANSON DE GEORGETTE. Vive le vin! les nuits d'ivresse!
Vivent la table et la beauté!
Vrai Dieu! la vie enchanteresse
C'est le plaisir et la paresse!
Rien n'est vrai, hors la volupté!
Vive l'amour des courtisanes!
L'amour qui s'obtient sans effort.
Vivent les yeux de ces sultanes,
Les baisers sur les ottomanes
Quand le vin ruisselle avec l'or!
Malheur aux femmes de ce monde!
Honte à ces bégueules sans coeur! ”

“ Mais ma foi reste ardente et entière, telle que tu l'as connue! mon bien-aimé Prosper. Ce n'est pas sous la terre où j'ai déposé tes restes que je te cherche, doux trésor de mon coeur, fils qui as été mon orgueil, ami qui as été ma force et ma joie! non, mon âme te cherche sur les hauts sommets, dans ces champs de l'infini peuplés de demeures éclatantes.
Plus que jamais je crois à l'immortalité, à la persistance de l'individualité humaine à travers le temps et l'espace ”

“ Qu'il s'était élevé plus haut dans sa tendresse
Pour suivre en souriant son fantôme envolé.
C'est ainsi que l'on voit, dans le soir étoilé,
Un nuage qui passe emprunter un visage
Dont notre oeil se complaît à suivre le mirage;
Et qu'enfin, quand la brise en disperse l'image,
Réveillé tout à coup de ce rêve enchanté,
Notre coeur se débat dans la réalité.
Grandi par son amour, c'est par lui qu'il s'abaisse!
Plus vaillant fut Stello, plus morne est sa faiblesse!
Tout ce qui l'eût fait grand se tourne contre lui,
Et c'est son propre coeur qui le tue aujourd'hui. ”

“ Et toute ombre rappelle un mort.
Tu n'es qu'un compagnon perfide
Qui nous empêche de guérir,
Souvenir! ô spectre livide,
Qui n'es bon qu'à faire souffrir!
13 Juillet 1863.
LE RÊVE I Elle m'a fait une marque
Sur le front;
Les siècles y passeront.
Chaque rive où je débarque
M'apparaît
Sombre comme une forêt,
Comme une forêt détruite
Que le vent
Tourmente éternellement.
C'est une terre maudite,
Et mes yeux
La retrouvent en tous lieux.
II J'entends des voix gémissantes,
Et ne vois
Que le vide autour de moi,
Et leurs plaintes menaçantes
Font un choeur
Qui me déchire le coeur. ”

“ Par la mort tout ensommeillée,
Qui repose au sein de l'oubli,
Là-bas, parmi l'herbe mouillée,
Printemps céleste, enseveli
Sous la campagne défeuillée.
Le monde est un juge banal;
On trouve, en ouvrant un journal,
Des nouvelles du cardinal.
Mais Léone? qui parle d'elle?
C'est pourtant un rare modèle
Qu'une amante à jamais fidèle.
1865.
PREMIERES LARMES J'admire ces étoiles lentes;
J'y vois même, en rêvant un peu,
Comme des gouttes d'or tremblantes
D'un ton divin sur un fond bleu.
J'écoute avec charme, ô nature!
Qu'est-ce donc qu'un coeur d'amoureux? ”

“ Que de peine j'ai à me le persuader et que de larmes quand cette vérité m'apparaît dans toute sa tristesse! Une fièvre, quelques jours de maladie, ont suffi pour éteindre la belle intelligence, pour arrêter les battements de ce coeur loyal d'où n'approchèrent jamais ni un sentiment bas ni une passion grossière! Tu nous as quittés en pleine jeunesse, dans la fleur de les vingt-six ans, mon Prosper chéri! Pourquoi si tôt? Pourquoi notre amour n'a-t-il pu te rattacher à la vie? ”

“ Je t'ai vu expirer dans nos bras, j'ai contemplé ton beau visage glacé par la mort, j'ai entendu la terre tomber, par lourdes pelletées, sur le cercueil qui renfermait ta dépouille mortelle; mes yeux se remplissent de larmes, mon coeur se déchire à ces cruels souvenirs, et cependant je ne crois pas à la mort! Je te sens vivant d'une vie supérieure à la mienne, mon Prosper, et quand sonnera ma dernière heure, je me consolerai de quitter ceux que nous avons aimés ensemble, en pensant que je vais te retrouver et te rejoindre. ”

“ Ou le chant des oiseaux regagnant leur couvée.
Quel calme! différent de celui de la nuit;
Quel silence joyeux entremêlé de bruit!
Il semble, à voir ainsi la campagne noyée
Dans ce dernier baiser d'un soleil pâlissant,
Que les cieux sont plus doux, que l'ombre est plus amie,
La brise plus riante et plus chère la vie
Et que l'amour, lui-même, en est plus caressant.
On croirait par moments, quand frémit le feuillage,
Voir des ombres passer en se donnant le bras;
Évoquer leur fantôme et deviner l'image
D'un monde d'amoureux qu'on ne soupçonnait pas. ”

“ Et lorsque celui-là, l'ange au chant séducteur,
Nous sourit en passant et nous touche de l'aile,
Malheur à l'imprudent qui tend les bras vers elle
Et le suit dans son vol vers un rêve enchanteur!
S'il monte jusqu'aux cieux, plus léger que la flamme,
S'il s'endort au départ dans un charme trompeur,
S'il se berce au concert d'une amoureuse gamme,
Ou suit en souriant quelque ombre de bonheur:
Malheur! malheur à lui! l'ange a brandi son glaive,
Un glaive flamboyant, et qui perce en plein coeur!
Alors, sentant frémir l'aile qui le soulève,
Il pousse un cri funèbre ”

“ Vient noyer son regard et donne à sa tendresse
Je ne sais quel accent de furtive langueur.
Tu souffres.... Par moments ta voix entrecoupée
Trahit le battement de ton coeur inquiet.
Ton front moite est brûlant et ton sommeil distrait
Soulève à chaque instant ta poitrine oppressée.
Pourquoi t'éveilles-tu soudain, les yeux en pleurs?
Qu'as-tu donc à pleurer? Pourquoi ton beau sourire
Est-il d'une tristesse impossible à décrire?
Quel est-il donc, enfant, ce mal dont tu te meurs?
Il t'aime, lui, pourtant; et ton âme est ravie
Au seul bruit de ses pas. Son amour est ta vie ”

“ Qui tantôt meurt dans l'ombre et qui tantôt renaît.
Six mois sont écoulés. Du passé, plus de trace
Qu'un chant mystérieux dans les échos plaintifs.
C'est une nuit d'orgie à se voiler la face;
Le vin répand l'ivresse et les amours lascifs.
STELLO. Qui parle du passé? La peste du trappiste
Qui vient gémir ici!—Georgette, mon cher coeur,
Tu me laisses mourir de soif.—Maudit chanteur!
C'est à lui qu'est la faute avec sa chanson, triste
Comme un souper sans femme.—Au diable l'aubergiste!—
Heureux celui qui dort quand il est gris! ”

“ Dans la blancheur de tes bras nus
Je cachais ma tête pâlie;
O vision ensevelie!
Je sens à ma mélancolie
Que je ne te reverrai plus.
Adieu! le Destin nous égare:
Pourquoi partir quand tu m'aimais?
Le coup de vent qui nous sépare
Va nous séparer pour jamais.
Dans un mois, ou dans une année,
Si tu songes à nos amours
Sans en avoir l'âme troublée:
Par une belle matinée,
Pense à cette heure désolée,
La dernière de nos beaux jours!
Car cette heure, à peine envolée,
Tu la regretteras toujours!
Adieu! pense au cri de détresse
Que mon coeur te jette en partant. ”

“ Qu'il est doux de rêver à vos charmants mystères
Et de sentir en vous notre âme qui frémit!
Mais c'est bien vous; j'entends votre voix qui soupire,
Et vos soupirs sont doux comme un souffle de mai.
Vous passez en silence et je vous vois sourire
Et mon âme ressent jusqu'à votre martyre
Et voltige avec vous dans cet air embaumé.
Ainsi notre âme rêve à l'instant solitaire
Où le soleil soulève, à son heure dernière,
Un coin du voile bleu que vient jeter la nuit,
Comme un ange rêveur qui laisse, sur la terre,
Son manteau scintillant traîner derrière lui. ”

“ Insaisissables! ce mot rend bien ma pensée, et je n'avais jamais senti, en le voyant écrit, tout ce qu'il peut renfermer de tristesse! Car je tends les bras maintenant, mon amie, vers cette image fugitive, douloureusement riante, et je pleure et je me débats, folle de désespoir, car je ne trouve rien sous mes mains que le vide et la nuit, car je sens mon coeur se serrer de plus en plus, prêt à étouffer entre les angoisses de cette solitude mortelle.
Je me sens mourir nuit et jour, heure par heure, minute par minute. Et c'est cette solitude qui me tue ”

“ Songez donc! la jeunesse a besoin d'un appui.
Soyez le mien, et si deux vers vous ont souri,
Ne les oubliez pas; j'ai besoin que l'on m'aime.
Je pars, sans bien savoir même où je vais aller.
Ainsi qu'un oisillon trop prompt à s'envoler
Qui tombe et sur le sol à chaque pas chancelle,
Mon poëme embrouillé, jusqu'à son dernier chant
S'en va tout de travers, et ma muse infidèle
En se moquant de moi trébuche à chaque instant.
O vous qui me lirez! soyez meilleure qu'elle.
Cet exorde entendu, je commence. D'abord
Rosine était comtesse et se respectait fort ”

“ On abuse du mot, c'est une maladie.
A la santé de ceux qui croyaient à l'amour!
(Il chante avec le choeur et s'accompagne on faisant sonner
sa bourse dans sa main.)
Non! Non!
Non! Non!
Voilà ce qu'aime Margot!
Par Bacchus ivre-mort! c'est une pauvre espèce
Que ces malheureux-là qui s'en vont nuit et jour
Dans le creux des échos déclamant leur tristesse.
L'amour, même au théâtre, est un moyen usé.
D'abord c'est mélodrame...
GEORGETTE, élevant son verre.
A toi, mon adoré!
STELLO. Ma belle, cela vaut un baiser....—Que je meure
Si je n'ai pas vidé dix flacons tout à l'heure! ”

“ Des fleurs, toujours des fleurs, jamais de bijoux; pas un collier, pas une bague, pas même de boucles d'oreille, coquette! Vraiment il n'y a que vous pour savoir mettre tant de charme exquis et d'élégance dans la simplicité. Aussi, faisiez-vous des furieuses!
Quelle tristesse à l'idée de partir sans avoir porté cette ravissante toilette! Et le fait est que la chose en valait bien la peine!
Je crois qu'à votre place je ne serais partie que le lendemain du bal. Mais votre âme a toujours été aussi belle que votre visage, et vous n'avez pas hésité à faire ce sacrifice. ”

“ Jette, ainsi qu'une tête au tranchant d'une lame,
Notre coeur dans la boue et qu'il creuse en notre âme
Une plaie où se va perdant l'éternité?
Ce pâle libertin, ce masque à l'oeil stupide
Qui regarde sans voir, ce fantôme livide,
Ce cadavre vivant, le reconnaissez-vous?
Ce ne peut être lui.... C'est un autre.... Il se lève:
Non, ce n'est point Stello qui gisait là-dessous.
C'est une ombre sans os, comme on en voit en rêve. ”