Pierre Nebout

“ Non l'emblême de nuit, le drapeau d'esclavage,
Mais le signe qui crie au monde : « Liberté,
Égalité, Justice, Amour, Fraternité !
Plus d'ignorance, plus de prêtres, plus d'entraves!
Plus d'inquisition, plus de rois, plus d'esclaves !
Quand accomplirez-vous, au bout de deux mille ans,
Ce rêve qui m'a pris tout le sang de mes flancs ? »
Voilà de quelle foi nous ferions des apôtres,
Non des enfants de choeur diseurs de patenôtres.
Le hibou tout le jour reste avec ses petits Dans un tronc d'arbre mort rechignes et blottis, Pour apprendre à voler à sa couvée affreuse
Enfants et Femmes. ”

“ De Zeus, et se disait, rouge encor qu'innocente.
Avec la honte et la fierté du vol divin :
— « Hélas ! Zeus est ton père, et ce n'est pas en vain ! »
O Muses, le poète est un enfant qui rêve,
Enfant qu'un souffle abat et qu'un souffle relève.
De tendresse et d'orgueil nourri dès le berceau,
Il vit, loin de la rue, et loin du monde sot ;
Au réel qui l'écoeure il préfère les songes,
Ses bonheurs les plus grands sont faits de purs mensonges,
Car le sang de sa mère a transmis à son coeur
L'amour, l'illusion, l'espoir et la candeur.
Mais il garde une force en son coeur amassée ”

“ O les beaux yeux à peine entrevus dans la nuit !
La peur d'un pas soudain, le guet, l'heure qui presse,
L'étreinte, le baiser, et la tendre promesse
Qui fait qu'à larges pas on revient en vainqueur,
Le manteau sur les yeux, l'ivresse dans le coeur,
Et que, jetant au vent des strophes enflammées,
On se sent du courage à vaincre des armées !
O jeunesse, jeunesse, ô foi des premiers vers ! Et dire qu'une femme est pour vous l'univers, Qu'elle vous fait rêver d'une amour éternelle, Croire qu'on n'aimera nulle femme après elle ! ”

“ Même, sur toi rêveur, ton grand ami qui t'aime Et songe à l'avenir, se pose le problème De la vie, où souvent le plus dur est vainqueur, Où les bons, les naïfs sont blessés dans leur coeur. — Hélas ! pour t'éviter les maux que je devine, Je voudrais posséder la puissance divine ! Du bel enfant jaloux, jadis, dit-on, les dieux, Avant qu'il eût vieilli, le rappelaient aux cieux ; Et moi, je voudrais rendre immortelle la grâce Qui dore ta jeunesse et qui si vite passe. Tu resterais toujours jeune, attirant les coeurs, Gardant l'illusion, pleins de naïfs bonheurs ”

“ La jeunesse aux vieillards, la force aux travailleurs,
Aux belles le désir et les propos rieurs.
Richesse de l'année, ô bonté de la terre !
— O pauvre, qui l'hiver as jeune solitaire,
Viens, prends, mange à la vigne, et dix fois plus encor !
A la récolte, ami, tu ne feras pas tort,
Non, pas plus qu'au matin le bec jaune des merles
Ne fait tort à la plaine en lui buvant ses perles,
Pas plus que, par Bacchus, la bouche des garçons,
Prendraient-ils les baisers volés par millions,
Ne peut faire de tort à la lèvre de rose
Ou bien au cou de neige où leur lèvre se pose ! ”

“ Jusqu'à ce qu'à la fin, désespéré, farouche, Moi-même à demi mort, ma bouche sur ta bouche, Dans le dernier soupir de ton souffle tari J'aie épuisé ta vie avec ton dernier cri !
IV
Comme au calice pur des lys et des jacinthes, L'abeille aux ailes d'or boit aux vertes absinthes, Et tire un miel divin des sucs les plus amers. — Ainsi celui qui sait le secret des beaux vers. S'il est joyeux il chante, et s'il est triste il chante, Son sourire séduit et sa douleur enchante ; Par la vie amassé dans son âme, le fiel De son coeur à sa bouche est devenu du miel. ”

“ Et d'espérance, allant, dans ta jeunesse en fête, Des baisers de la mère aux baisers du poète !...
— Hélas ! je ne le puis ! tu perdras la fraîcheur, Cette virginité du visage et du coeur ;
Ton oeil, qui dans l'azur par-delà les cieux plonge,
S'abaissera sur terre et verra le mensonge ;
Les hommes sont mauvais et te voudront comme eux ;
— Mais puisses-tu partout, puisses-tu vivre heureux ! Cher enfant, souviens-toi, quand tu sauras la vie, De repousser toujours toute honteuse envie ; Souviens-toi que tu fus l'enfant aux yeux divins ! ”

“ Parfois, à l'âge exquis où vient la puberté, L'adolescent est beau d'une étrange beauté, Et ses yeux, où déjà couve une sourde flamme, Ont des éclairs virils et des langueurs de femme. Sa marche s'amollit et sur sa joue en fleur Pâlit le désir vague amassé dans son coeur. Il rougit, le poète avec crainte l'embrasse, Et cet âge divin, dans son charme fugace, De l'homme et de la femme un jour a la beauté, La fraîcheur, la jeunesse et la virginité.
O poète chercheur, que cette grâce attire,
Et qui veux en un rhythme harmonieux la dire,
Ébauches et Croquis. ”

“ C'est l'éclair sous la paupière obscure, Sous de longs cils baissés la furtive lueur, C'est un sein, calme hier, tout gonflé de bonheur ; C'est la grâce, surtout, et chantante et nouvelle, Qui dans les mouvements s'ébauche et se décèle, C'est un fauve rayon jailli des blonds cheveux, Une bouche où, muets, se pressent les aveux ; L'être entier, qu'une flamme échauffe et transfigure, Se remplit de beauté, de parfum, de murmure ; Toute une âme charmante est éclose en un jour Pour un peu de soleil, pour un rayon d'amour. ”

“ Le ciel était tout triste et le poète aussi. — Mais elle est revenue, elle vient, la voici, Elle va lentement, au milieu des étoiles ; Et la mutine encor se cache sous ses voiles, Et tantôt m'éblouit de toute sa splendeur, Ou disparait avec un sourire moqueur.
Phébé, Phébé boudeuse, ô lune qui me raille, Montre-toi, souris-moi pendant que je travaille, Et viens me caresser de ton regard ami ! Viens, ne dévoile pas ton beau corps à demi, Mais laisse ton nuage, et montre tout entière Ta beauté de blancheur, de calme et de lumière.
Je te vois. ”

“ Quand le printemps d'amour et l'été sont passés, O que vous êtes doux , baisers , tardifs baisers ! — Douceur d'avoir des fleurs à respirer encore, Douceur de la revoir, quand toujours on l'adore, Vous m'emplissez le coeur, mon âme en ce moment Vous allie, ô bonheurs! tous deux étroitement. Car ce qui dans l'hiver encor plus nous tourmente, C'est que souvent, vois-tu , l'on n'a plus son amante, Et que rien ne nous reste, et qu'on perd à la fois Le regard de ses yeux et la beauté des bois. ”

“ Le coeur à ses yeux est ouvert : Sous d'exquises beautés de femme, Malsaine, il voit végéter l'âme. Comme dans un fruit vit un ver ;
Quand d'autres ne voient sur la terre Qu'illusions et que bonheurs, Lui chante rarement les fleurs, Sa strophe est toujours trop amère,
Ses vers sont de dédain bâtis, Il est moins jeune que son âge, Et s'il vous aime davantage, C'est que vous êtes, chers petits,
Le parfum qu'il faut à sa vie, La clarté de son horizon, L'insouciance et la chanson Qui manquent à sa poésie ! ”

“ De cette double fleur d'idéale beauté Tu fis le bel Eros, dieu de la volupté, Eros fils de Vénus, aussi beau que sa mère ; Et Thespie à son tour vit accourir la terre, Et la Grèce charmée adora tour à tour La mère de l'amour et le dieu de l'amour ; Devant le bel enfant et sa grâce ambiguë Rêvait l'amant pensif, rêvait la vierge émue, L'éphèbe, de la vierge amoureux dans son coeur, Et la vierge qui pense à l'éphèbe vainqueur. Ainsi le blond Eros, fils de la beauté blonde, D'un immense désir faisait bondir le monde ! ”

“ Vous n'êtes pas les êtres durs, Les égoïstes que nous sommes ; Vous n'avez pas, comme les hommes, Dieu sait quels recoins d'âme obscurs !
Vous n'exploitez pas la patrie, Le peuple ni la liberté ; L'argent par le vol acheté N'est point le but de votre vie ;
Enfants et Femmes. 111
Vous avez encor la pitié, Et l'ignorance des richesses ; Vous ne vendez pas vos caresses Et votre enfantine amitié ;
Vous aimez la vieillesse même, Et, sans remarquer la laideur, Devinant le coeur par le coeur, Vous allez droit à qui vous aime ! ”

“ Eclairer l'univers en ouvrant ses beaux yeux, Et, se montrant au monde éblouissante et nue, De sa rougeur pudique incendier la nue.
Ainsi je vous adore, ô rêveuses déesses,
Du poète rêveur idéales maîtresses,
Douce nuit, qui, prenant d'invisibles chemins.
Viens sur son front ardent poser tes fraîches mains,
Lune, lune charmeuse, amante taciturne,
Qui verses dans son coeur, au rendez-vous nocturne,
Le regard languissant de tes yeux argentés,
Toi, douce Aurore, toi, dont les blondes clartés
S'en viennent dans son âme au matin reposée
Réveiller la douceur de vivre et la pensée ! ”

“ Grâce pour la fleur qui s'affaisse Avant d'avoir fini le jour ; Grâce, enfant, pour votre jeunesse , Grâce, amie, au nom de l'amour !
C'est lui, la douceur infinie Que dans l'art en vain vous cherchiez L'amour vaut mieux que le génie, Que toute une salle à vos pieds.
Vouloir qu'un peuple vous adore Du bonheur n'est point le secret, Il vous faudrait, bien mieux encore, Un seul coeur qui vous aimerait. ”

“ Je prends la route blanche et j'arpente la plaine :
Un parfum de labour dans une tiède haleine
Monte; et sur les pommiers les oiseaux chuchotants
Se disent étonnés : Serait-ce le printemps ?
Mais demain ce sera la neige sur la terre,
Pendant les longs jours gris le travail solitaire,
Le feu tout pétillant de soubresauts amis...
— Réveillons pour six mois les livres endormis.
XVIII
Ils ne se doutent pas comme c'est une fête
Pour mon coeur paternel et mes yeux de poète
De voir leurs cheveux blonds, de voir leur joue en fleur
Où seul un mot sévère éveille une rougeur. ”

“ Comme le vers sonnait dans le chant de sa voix ! Et comme il ajoutait du génie au génie ! Un jour, le rideau tombe, et la pièce est finie, Le voilà vieux, cassé, sans voix, qui se survit ; Beauté, force, jeunesse, enfin tout ce qu'on vit, Ne sont plus à présent que défroque factice,
Grandes Tombes. 191
Fard, habit de clinquant tombé dans la coulisse. Et s'il vient dire alors : « Ces héros au grand coeur, C'était moi, moi, mes pleurs, mon rire et ma douleur, C'était moi, de ma vie et de ma voix prodigue, C'était moi Polyeucte, et c'était moi Rodrigue ! » ”

“ Maintenant chacune est ton amante, O Rodrigue, une même angoisse les tourmente, Et c'est le même orgueil qui leur gonfle le coeur, Quand tu parais, superbe, et des Mores vainqueur ; Et toi, Chimène, toi, ta haine inassouvie Trop longtemps persécute une si chère vie ; Arrête ! que veux-tu ? le prince ton seigneur, La Cour, toute l'Espagne accusent ta rigueur. Toi-même, c'est d'amour que se grise ta haine ! Ah! nous, de nos bras blancs lui faisant une chaîne ”

“ Et la Liberté tout en pleurs, La foule des souffrants, les peuples misérables,
Cherchant la paix qu'il leur rêva, Tous ceux sur qui tombaient ses strophes secourables,
Suivront leur père qui s'en va ; L'envieux baisera sa dépouille mortelle,
Et l'univers, le lendemain, Saluera d'une voix dans sa gloire éternelle
Le poète du genre humain !
Ainsi, parce qu'on voit la vapeur haletante
Voler sur des routes de fer, Parce que pour l'argent qui, plus que tout, le tente,
L'homme en un clin d'oeil fend la mer. ”

“ A qui baiserons-nous les mains, émus et pâles,
Et le tremblement dans nos coeurs ? Il est donc aussi mort que Rousseau, que Voltaire,
Que Corneille et que Mirabeau ! Et nous n'avons donc plus pour nous guider sur terre
Que le livre et que le tombeau ! Le livre et le tombeau ! Plus une voix vivante !
Parmi les laideurs d'ici-bas Plus une seule voix qui console et qui chante !
Pour nous enflammer aux combats Contre l'aveugle force et l'avarice humaine,
Rien que des portraits vénérés, Qui nous regardent tous dans une ombre lointaine
Avec leurs yeux décolorés! ”

“ Viens-t'en, je rêve à cette rose Qui, veloutée et fraîche éclose, Mêle à ton corset sa senteur...
— Prends ma vie et ma jeunesse ! Tu m'avais fait la promesse
D'une fleur.
Tu la donnes, blonde sauvage! Si je demande davantage Pourras-tu me le refuser ?...
— Prends ma vie et ma jeunesse ! Une fleur, c'est la promesse
D'un baiser.
Tu l'as donné, belle farouche ! Mais, sur une aussi belle bouche,
Enfants et Femmes. ”

“ Quand le Jour part, bientôt on voit une ombre immense Que dans le ciel blafard fait la nuit qui s'avance ; Enfin, ombre elle-même, on voit venir la Nuit, L'amante en deuil du Jour, qui le cherche et le suit. Partout, sur son beau corps et sous ses sombres voiles, A son col, à ses bras scintillent des étoiles. Elle cherche, elle a pris la lune pour flambeau. De ses bras, de son cou parfois tombe un joyau Qui file, et sans souci des astres qu'elle sème, Elle vole toujours, cherchant celui qu'elle aime, Le Jour au front d'azur ! ”

“ Qui même d'un suprême effort » Essaya de briser l'immortelle misère,
» Et voulut enchaîner la mort; » Sur ses restes quiconque encore rêve et pense
» Doit pleurer le front incliné ! » Puis, parmi ces débris, voyant ton front immense
Et debout, quoique ruiné, Il dira : « De ce peuple, avec lequel succombe
» L'espoir d'un meilleur lendemain, » De ce pays si grand c'est la plus grande tombe,
» Celle d'un prophète serein, » Oui, ce tombeau sacré debout dans cette plaine
» Où ne répond plus que l'écho, » D'un peuple plus qu'humain ruine surhumaine,
» C'est la tombe du grand Hugo ! » ”