Jean-Jacques Rousseau

“ Quand ce travail est fait de génie, il se forme de ces assemblages divers autant d’œuvres différentes qui ont leur vie propre et leur individualité. Des deux parts, ce sont les mêmes idées, mais c’est un autre livre. Comme le tisseur de Platon, les fils que l’écrivain enchevêtre d’une main habile il les prend un peu de partout, mais le tissu qu’il en compose est bien son œuvre. Jean-Jacques Rousseau est peut-être le plus grand artiste en pensées du XVIIIe siècle. ”

“ Parmi nous enfin, ce sage et sublime écrivain qui a prouvé par tant d'ouvrages que l'éloquence est l'arme la plus puissante de la raison, et que la sensibilité n'exclut point la profondeur philosophique, JeanJacques Rousseau, après avoir adoré toute sa vie cet art enchanteur auquel il a dû même quelques succès, Jean-Jacques Rousseau, dans sa vieillesse, soupirait encore ces simples romances qu'on ne peut chanter sans être attendri, et qui portent dans l'âme doucement émue la mélancolie qui tourmentait ses derniers jours. ”

“ Tel est Jean-Jacques Rousseau, lorsqu'il se déchaîne contre les lettres, qu'il a cultivées toute sa vie ; la philosophie, qu'il professa; la société de nos villes corrompues, au milieu desquelles il brûle d'habiter, et où il serait désespéré d'être ignoré, méconnu, oublié. Il a beau fermer la fenêtre de son ermitage qui regarde la capitale, c'est le seul endroit du monde qu'il voie. Au fond de sa forêt, il est ailleurs : il est à Paris. ”

“ Rousseau répondit : « Vous voulez me donner du pain : n'y a-t-il aucun de vos sujets qui en manque? Otez de devant mes yeux cette épée qui m'éblouit et me blesse ; elle n'a que trop fait son devoir, et le sceptre est abandonné. La carrière est grande pour les rois de votre étoffe, et vous êtes encore loin du terme; cependant le temps presse, et il ne vous reste pas un moment à perdre pour aller au but. — Puissé-je voir Frédéric, le juste et le redouté, couvrir ses Etats d'un peuple nombreux
dont il soit le père ! et Jean-Jacques Rousseau, l'ennemi des rois, ira mourir au pied de son trône. » ”

“ JEAN-JACQUES ROUSSEAU 217
s'en acquitter. Ce qu'il y a de certain, c'est que dès qu'il a élevé la voix, le XVIIIe siècle prend une direction nouvelle ; l'impulsion que lui ont donnée les Saint-Pierre, les Fontenelle, les Montesquieu, les Voltaire, est épuisée; il en faut une autre. Or les débuts de Rousseau comme, écrivain coïncident justement avec cette évolution du XVIIIe siècle, et la caractérisent dans ses traits les plus frappants. C'est lui qui inaugure la période révolutionnaire. ”

“ On sait du reste avec quelle complaisance les Confessions insistent sur les relations de Jean-Jacques Rousseau avec les plus grandes dames de son temps. Mme de Créqui lui fut une amie toujours fidèle, déçue souvent de voir ses présents refusés. On a un billet d'elle, du 8 juin 1762, au moment où Rousseau allait être décrété de prise de corps (cf. n° 273) : « Au nom de Dieu, allez-vous-en ». Rousseau lui lut les Confessions à la fin de 1770. C'est elle qui émit ce jugement sur Rousseau : « Lorsque la nature forma M. Rousseau, la sagesse pétrit la pâte, mais la folie y jeta son levain. » ”

“ Le secret de la force de Rousseau n'est pas tout entier dans son éloquence ; il est surtout dans son ton d'oracle, dans la véhémence de ses reproches, dans l'assurance de son dogmatisme. Voltaire avait armé les esprits pour la destruction, mais le souffle de sa raillerie avait desséché les âmes. -, Rousseau les échauffa du feu de sa parole, il les gonfla, il les souleva de terre, il leur donna l'essor sans les diriger, il les vivifia sans les remplir, et il parut les avoir ennoblies.
Jean-Jacques Rousseau n'est pas une âme saine, mais c'est une âme puissante ”

“ Le charme des récits que Jean-Jacques Rousseau fait de sa jeunesse ne tient pas aux événemens de sa vie ; il tient aux émotions de son ame. Les émotions valent mieux que les événemens, et je suis toujours étonné que les romanciers fassent de si grands frais d’invention pour intéresser le lecteur : ils pourraient plaire à meilleur marché. Quelques sentimens vrais et vivement exprimés suffisent. C’est là le grand art de Rousseau. Il ne parle de ses aventures que pour nous entretenir de ses émotions. ”

“ il ne naît pas bon non plus, comme l’entend Jean-Jacques Rousseau, le vieux maître de ma chère Edmée. L’homme naît avec plus ou moins de passions, avec plus ou moins de vigueur pour les satisfaire, avec plus ou moins d’aptitude pour en tirer un bon ou un mauvais parti dans la société. Mais l’éducation peut et doit trouver remède à tout ; là est le grand problème à résoudre, c’est de trouver l’éducation qui convient à chaque être en particulier. ”

“ Jamais personne n’a poussé si loin que Rousseau le fanatisme de la règle, puisqu’il la met partout à la place de la liberté, et jamais personne non plus n’a dans sa vie et dans ses écrits donné une si libre carrière à ses idées et à ses sentimens particuliers, si bien qu’il est à la fois, comme nous l’avons dit, le plus libre des individus et le plus impérieux des despotes.
Étudier la vie et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, c’est donc étudier trois problèmes curieux et dignes d’attention, de notre temps surtout. 1o Comment vit l’homme qui n’a que ses instincts pour guides ? ”

“ Il est comme ces enfans, donc parle Jean-Jacques Rousseau, qui sont hommes faits à quinze ans, et qui sont vieux à trente. Il a déjà tous les goûts et toutes les passions de l'homme avancé en âge, et il n'a gardé aucune des inclinations de la jeunesse. ”

“ JEAN-JACQUES ROUSSEAU 275
parmi les plus chastes, comme Mme Roland, n'en fut que trop imprégnée. Cherchez bien : interrogez toutes les productions de la littérature au XVIIIe siècle : il n'y a pas un écrivain, pas un livre qui soutienne le parallèle avec Rousseau. Romans, poèmes badins, pièces de théâtre, tout cela glisse sur elles; elles s'en amusent un instant et n'y pensent plus. Tout ce que Rousseau écrit, elles le dévorent, elles s'en pénètrent, elles y. reviennent sans cesse. Pourquoi? D'abord, c'est un homme chez qui l'imagination et la sensibilité dominent ”

“ Enfin, lorsque à Venise il pleure sur la dégradation d’une belle courtisane, au lieu d’assouvir sa passion, on est vivement pénétré de cette soif de l’idéal, qui, en amour comme en philosophie, en fait de religion comme en fait de socialisme, domine toute la vie de Jean-Jacques Rousseau. ”

“ Je révère autant que personne , et j'admire peut-être plus que personne la manière sublime d'écrire de Jean-Jacques Rousseau, sans que je puisse pour cela lui en laisser la demeure acquise au Panthéon. ”

“ Leurs œuvres, leurs noms remplissent le monde. Ils ont fait naître en nous des émotions douces, puissantes, intimes; nous savons qu'ils ont joué un grand rôle dans l'histoire de la pensée, de là nos sympathies pour leur mémoire et l'intérêt que nous prenons aux récits qui les concernent.
Jean-Jacques Rousseau est un de ceux, peut-être, qui ont laissé, dans l'esprit de leurs contemporains, la plus vivante empreinte. ”

“ Chacun voulait voir le penseur illustre, l'entendre, lui parler, lui serrer la main, lui témoigner son admiration.
Mentionnant cette rentrée, Bachaumont écrit à la date du 1er juillet :
« Jean-Jacques Rousseau s'est présenté, il y a quelques jours, au café de la Régence, où il s'est bientôt attroupé un monde considérable. Il n'a pas paru effarouché de la multitude des spectateurs, et a mis beaucoup d aménité dans sa conversation. Il n'est plus habillé en Arménien;
il est vêtu comme tout le monde, proprement, mais simplement. » ”

“ Quand Bernardin de Saint-Pierre lui montrait les enfants qui jouaient aux Tuileries, et lui rappelait que c'était lui, que c'était l'Emile, qui avait affranchi les captifs, Rousseau répondait par un cri d'humeur, et désavouait son oeuvre; Les persécutions directes avaient cessé, mais il portait en lui-même son persécuteur. A aucune époque de sa vie, il n'avait pu s'affranchir de lui-même : jouir de soi, tel avait été son plus cher désir. Il ne fut que trop exaucé. Pag plus que l'enfance, la vieillesse n'est faite
JEAN-JACQUES ROUSSEAU 231
pour l'isolement. ”

“ On ne me salira pas Jean-Jacques ; car il n’arrive pas à se salir, tout à fait, lui-même. Plus souillé il est, plus il aspire à la pureté. Salubre haleine. Plus déchu, plus contraint il est, plus il ahanne à la liberté, et rêve de vertu. Quel idéal n’est pas nourri de rêves ? Quel idéaliste en est repu ? Et, sinon en politique, qui s’avise de reprocher ses rêves à l’artiste ? L’ordre et la vertu, Rousseau les veut faire régner, d’autant qu’il s’accuse de les enfreindre. Il pense au peuple dans la société des grands. ”

“ Homme nouveau en tout, Jean-Jacques est de la plus vieille France. L’irrésistible nouveauté est le réveil d’un sentiment silencieux, et retiré depuis plus de cent années dans le château de la Belle au bois dormant. Rousseau arrive de l’antique province, comme si Paris, la vie de cour et le Grand Roi d’Orient n’avaient pas façonné des mœurs, où la verdeur première de la nation est contrainte, sinon flétrie. Rousseau, prophète d’Occident chez les satrapes, est le seul artiste chrétien de son siècle. Voyez-y sa puissance. Il n’est d’aucune église, et il est de toutes. ”

“ Neuchâtel, Bibliothèque publique, Lettres de J.-J. Rousseau à Du Peyrou, f. 113 bis.
Il faut probablement dater ce billet de l'époque où Jean-Jacques Rousseau est sur le point de quitter la Suisse. Il confie à son ami des brouillons destinés aux futures Confessions. « Il est impossible que nul autre que moi déchiffre ces brouillons. Gardez-les toutefois ; si jamais nous nous revoyons je pourrai les mettre au net ; sinon vous en pourrez toujours tirer par-ci par-là quelques anecdotes qui vous expliqueront bien des choses du caractère de votre ami qui n'est connu de personne. » ”

“ Nous nous aimerons tant que nous tairons nos mots,
en nous tendant la main, quand nous nous reverrons.
Vous serez ombragée par d’anciens rameaux
sur le banc que je sais où nous nous assoierons.
C’est là que votre amie, cette fée du hameau,
gracieuse comme au temps de Jean-Jacques Rousseau,
et bonne comme on est quand on a bien souffert,
c’est là, dans le secret de ces asiles verts,
qu’elle parla de vous à celui qui vous aime.
Donc nous nous assoierons sur ce banc, tous deux seuls,
à l’heure où le soleil empourprant l’écureuil
descend sur la pelouse où sont les poulinières.
D’un long moment, ô mon amie, vous n’oserez... ”

“ Il n’y a plus que les dangers de la société entière qui troublent le sommeil tranquille du philosophe, et qui l’arrachent de son lit. On peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre ; il n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter un peu pour empêcher la nature qui se révolte en lui de l’identifier avec celui qu’on assassine. ”

“ Si je ne considérais que la force, et l’effet qui en dérive, je dirais : « Tant qu’un peuple est contraint d’obéir et qu’il obéit, il fait bien ; sitôt qu’il peut secouer le joug, et qu’il le secoue, il fait encore mieux ; car, recouvrant sa liberté par le même droit qui la lui a ravie, ou il est fondé à la reprendre, ou on ne l’était point à la lui ôter. ”

“ Etre « roussien » c'était,
pour le fondateur du positivisme, participer de la philosophie de Jean-Jacques Rousseau, en admettre les principes, en accomplir la lettre et l'esprit. Croire et dire que « la vie n'a jamais besoin d'être systématiquement réglée » et que « le sentiment suffit pour nous conduire » ; croire et dire que l'homme trouve dans son sens propre toutes les inspirations bonnes et salutaires, croire et dire que l'individu, d'une perfection originelle, vaut infiniment mieux que la société, qu'il est non seulement indépendant d'elle, mais meilleur qu'elle ”

“ Je crois qu'un critique diligent peut être plus malin que le diable et y entendre au moins quelque chose, s'il veut bien s'armer, à la fois, de patience et d'impartialité, deux choses qui ont peut-être fait défaut à beaucoup d'historiens du XVIIIe siècle : si les uns ont reculé, par exemple, devant les broussailles de ces débats entre Rousseau et ses amis, les autres, qui y ont regardé de plus près, l'ont fait avec des yeux prévenus et ont plaidé, les Roussauistes surtout, plus qu'ils n'ont raconté. ”

“ Il y a quelques mois, j'ai eu l'occasion de défendre, dans une assemblée publique, la mémoire de Jean-Jacques Rousseau contre d'injustes attaques. C'était de ma part œuvre presque filiale, car je m'enorgueillis sincèrement d'être rangé au nombre des disciples de ce puissant génie, dont les écrits n'ont pas peu contribué à me faire embrasser la cause des vaincus et des déshérités.
Le succès a dépassé toutes mes espérances : des voix émues m'ont crié : Courage! ”

“ Je conçois dans l’espèce humaine deux sortes d’inégalités : l’une, que j’appelle naturelle ou physique, parce qu’elle est établie par la nature, et qui consiste dans la différence des âges, de la santé, des forces du corps et des qualités de l’esprit ou de l’ame ; l’autre qu’on peut appeler inégalité morale ou politique parce qu’elle dépend d’une sorte de convention, et qu’elle est établie ou du moins autorisée par le consentement des hommes. ”

“ Sans remonter à ces premiers âges du monde, où l'homme n'était qu'un animal comme un autre (l'anatomie comparée n'étant pas assez avancée pour nous renseigner sur ces origines lointaines) , Rousseau prend l'homme tel que nous le voyons aujourd'hui : « marchant à deux pieds, se servant de ses deux mains, comme nous faisons des nôtres, portant ses regards sur toute la nature et mesurant des yeux la vaste étendue du ciel. » Le voilà, tel, ou à peu près, qu'il est sorti des mains de la nature. ”