Anecdote

“ Le détail qui ne s’invente pas, l’anecdote qui garde modestement son rang et n’appelle pas à son aide pour s’agrandir l’art du romancier, le cachet d’individualité qui marque chacune de ces silhouettes rapidement esquissées, tous ces caractères et d’autres encore portent témoignage de la sincérité de l’auteur. ”

“ Si les faits sont vrais dans la première bouche qui les rapporte, ils sont déjà déformés par la seconde. Chaque interlocutrice ajoute au récit un mot plaisant, une anecdote amusante, un trait croustillant. ”

“ L’anecdote, j’entends l’anecdote historique, peut donner naissance à des œuvres d’art très élevées, car elle se prête admirablement à ce genre intermédiaire et fort important qui sert de transition entre la peinture familière et la peinture épique. ”

“ Considérez le cours de la conversation dans une société mélangée, qui ne se compose pas seulement de savants et de disputeurs, mais de gens d'affaire et de femmes, vous remarquerez que, outre l'anecdote et la plaisanterie, le raisonnement a aussi sa place dans l'entretien, car l'anecdote, qui, pour avoir de l'intérêt, doit avoir quelque nouveauté, est bien vite épuisée, et la plaisanterie devient aisément insipide. ”

“ Malgré l'étroitesse du cadre et la nécessité de se renfermer la plupart du temps dans le sec narré des événements, souvent une anecdote ignorée, un trait, une réflexion rapide animent et relèvent le récit, éclairent d'un jour nouveau le personnage dont notre écrivain raconte la vie. ”

“ Joyeuses Anecdotes est un exposé hilarant de l’histoire qui se fait. Chaque chapitre résume en quelques lignes les grands faits que nous aurions pu déjà oublier ; mais cette présentation protocolaire est aussitôt suivie d’un déluge d’historiettes, de bons mots, d’aventures savoureuses dont ministres, parlementaires, littérateurs célèbres, artistes à la mode, jolies femmes en vue font les frais. ”

“ C'est quelquefois le mouvement des figures, le geste de l'anecdote qui donne le sens à sa planche, mais assez rarement. Ses personnages sont le plus souvent statiques. Ils n'en sont pas moins expressifs. ”

“ L’anecdote se présente souvent à ma pensée quand je me trouve en face d’une question qui passionne les masses et les individus : beaucoup, hélas ! raisonnent de la même façon, chacun prône son onguent par syllogisme ou sorite, par appel à des sentimens plus ou moins nobles ”

“ On a reproché aux auteurs de n’avoir point négligé l’anecdote, le détail, le coin intime des hommes et des choses. — Les auteurs répondront, pour leur défense, qu’ils ont été entraînés dans cette voie par deux anecdotiers, leurs maîtres : Plutarque et Saint-Simon. ”

“ Portraits, anecdotes, épisodes curieux, traits de mœurs, reconstitution minutieuse du vêtement, de la parole, des jurons même et des idiotismes les plus familiers, il n’y manque vraiment rien, — rien que ce qui rend un livre populaire. ”

“ L’art de présenter ces anecdotes, de les taire à propos, d’en montrer une partie et d’en cacher une autre, d’être à la fois de bon goût dans la parole, de bon goût dans la réticence, et piquant dans toutes les deux, faisait de lui un homme précieux dans les salons. ”

“ La plûpart des anecdotes sont satyriques.
☞ Anecdotes, au pluriel, désigne le détail de ces sortes de particularités, omises ou supprimées, & qui peut-être ne devroient point paroître au jour, parce qu’on y parle ou avec trop de liberté, ou avec trop de sincérité, des mœurs, & de la conduite des personnes du premier rang. ”

“ Que savons-nous donc ? Je ne veux faire aucune allusion aux anecdotes, aux racontars que l’on a multipliés, non plus qu’aux déductions hasardées ou purement imaginaires que l’on a tirées de simples mots rencontrés dans son œuvre, ou de récits douteux. ”

“ Ce qui calme ma faim devient fort de mon goût ; Comme à la guerre, enfin, je me nourris de tout, Et je prends, sans choisir, ce qui peut m'être utile. a Cela s'adresse à toi, lecteur peu difficile, Qui lis également Virgile et Mœvius, Les vers de Millevoie et ceux de monsieur H*.
LE CONVOITEUX ET L'ENVIEUX.
CONTE.
DE l'ennui quelquefois un conte est l'antidote.
Voire même un conte moral.
Or en prose, en vers, bien ou mal Peut-être a-t-on vingt fois raconté l'anecdote Que je veux raconter aussi.
Gare à moi donc ! je vois d'ici Plus d'un amateur qui me gronde, Et demande du neuf. ”

“ Une collection d’anecdotes et de maximes est pour l’homme du monde le plus grand trésor, lorsqu’il sait semer les premières avec habileté dans la conversation et se rappeler les dernières à propos.
On dit à l’artiste : Étudiez la nature. ”

“ La simple inspection du sujet met donc Racan au premier rang comme auteur des anecdotes.
2. Le ton du récit. Le ton du récit nous fournit-il quelques indications ?
Il est toujours très hasardeux, nous ne l’ignorons pas, de fonder des attributions sur de simples caractères littéraires. ”

“ Voilà la fureur poëtique : voilà l’enthousiasme : voilà le dieu que le poëte invoque dans l’épopée, qui inspire le héros dans la tragédie, qui se transforme en simple bourgeois dans la comédie, en berger dans l’églogue, qui donne la raison et la parole aux animaux dans l’apologue. Enfin le dieu qui fait les vrais peintres, les musiciens & les poëtes. Accoutumé que l’on est à n’éxiger l’enthousiasme que pour le grand feu de la lyre ou de l’épopée, on est peut-être surpris d’entendre dire qu’il est nécessaire même pour l’apologue. Mais, qu’est-ce que l’enthousiasme ? ”

“ Les critiques vives, les récits pressés abondent; les yeux écoutent; les gestes interrogent; la physionomie répond; tout est esprit et pensée.
Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien manié, fait la puissance de l'acteur et du conteur, ne m'avait si complétement ensorcelé; je ne fus pas seul soumis à ces doux prestiges; nous passâmes tous une soirée délicieuse.
Entre onze heures et minuit, la conversation, jusque là brillante, antithétique, devint conteuse, elle entraîna dans son cours précipité de curieuses confidences, plusieurs portraits, mille folies. ”

“ Une image brillante de la haute comédie a fait l'immense succès de l'Honneur et l'Argent. Là, comme dans vos tragédies, on applaudit d'heureuses études morales, des personnages qui plaident éloquemment leur cause, de belles situations et, parmi de bons vers, les meilleurs de tous, ceux qui, par un côté, sont des vérités de situation , et par l'autre des vérités du cœur humain, le mot du moment et le mot de tous les temps. Je sais que la critique fait des réserves. ”

“ Quelle séduction plus vive et plus charmante, par exemple, que celle d’un livre fait avec tous les souvenirs, toutes les impressions d’une vie promenée à travers toutes les contrées du monde, et avec un talent, un art de récit difficile à égaler ! ”

“ Docile à tes leçons, la comédie prend un air grave et sérieux, tandis que la tragédie tonne, éclate, et glace d’épouvante les spectateurs qu’elle assourdit. La docte histoire t’endort par d’ennuyeux récits, et le roman inventif te réveille par l’attrait d’aventures surprenantes. ”

“ De raconter simplement une vie qui fut simple ; de parler avec enthousiasme de grands travaux suivis d’un enthousiasme mérité. D’ailleurs, quoi de plus facile qu’un tel récit ? Le positif de notre siècle s’est fait sentir jusque dans l’éloquence. Le naturel et la vérité ont conquis de nos jours même l’éloge. ”

“ Non le vain compliment de tout anniversaire,
Compliment de commande, avec soin ajusté
Dans l’atelier commun de la banalité,
Difficile à trouver et plus encore à dire ;
Mais ce bon compliment que ton chef-d’œuvre inspire,
Qui naît avec le rire au cœur épanoui
Et vous monte à la lèvre aussitôt après lui ! ”

“ Voici des contes, des contes jolis, bien écrits, intéressants, de chez nous, avec un parfum de terroir qui ne déplaît pas. Loin de là. J’ai l’honneur de les présenter à l’ami lecteur, à la lectrice amie surtout, en lui promettant des heures charmantes, des heures paisibles passées dans une lecture honnête et qui ne laisse après elle que d’aimables souvenirs.
J’aime les contes. Ils sont vieux dans la littérature française. ”

“ Monsieur le fabuliste, me dit le vieillard en souriant, notre conversation pourra vous fournir deux bonnes fables, l'une sur l'amour-propre, l'autre sur la colère. En attendant, permettez-moi de vous faire une question que je veux aussi habiller en apologue. ”

“ Elle avait des mièvreries adorables et des ingénuités de seize ans, et savait comprendre la passion sans la ressentir, ainsi que la plupart des habitants de ce siècle, qui, spectateurs de cinq mille ans d’histoire et de littérature inondés de faits, de commentaires et d’analyses sont tous plus ou moins comédiens, — j’entends réciteurs de rôles, — avec ou sans intention. ”

“ Parce qu’il écrit des dialogues entre habitués de manille, ou des colloques de concierges, ou des monologues de poivrots, et représente sur des scènes éphémères des actes pitoyables, il se croit du talent. ”

“ La plupart des noms qu' on rencontrera dans ces souvenirs , prononcés à l' occasion de quelque aventure de cœur ou des sens , de quelque folie ou même de quelque scandale , ont eu , en effet , de valables raisons de durer , et ils évoquent , au delà de ces griseries amoureuses , la bravoure , l' esprit , l' audace de pensée . Au demeurant , pour ceux des personnages figurant dans ces esquisses , qu
ne furent que des épicuriens , et qui pratiquèrent la maxime de Gentil-Bernard :
Jouir est tout ; les heureux sont les sages ... ”

“ Quelles sont ces pièces? — Ce sont l'apologue, le poëme pastoral, l'épître, la satire, l'élégie et l'ode.
3. Qu'est-ce que l'apologue? — L'apologue, plus communément, mais moins exactement nommé fable, est l'exposé d'une vérité morale sous une forme allégorique. L'enseignement y est presque toujours donné par une assimilation de l'espèce humaine aux êtres que l'on fait agir ou parler. ”

“ Et dans cette suite de tableaux dramatiques qu’il déroule à nos yeux, dans ces scènes piquantes où la nature humaine, saisie sur le fait, se laisse voir sous tant de jours profonds, l’historien, acteur et témoin tout ensemble, aussi sincère pour lui que pour les autres, devient ainsi un des personnages les plus animés de cette grande comédie qui se joue devant nous. ”

“ Tiens registre fidèle dans ta mémoire des fêtes patronales de toutes les personnes de ta connaissance, et n'omets aucune visite.
Apprends à rire aux larmes en entendant débiter des fadaises ennuyeuses pour les choses du monde les plus divertissantes, et exerce-toi à te plisser le front au récit des chagrins d'autrui. Tout en te poussant en avant, sois constamment attentif à montrer que tu te tiens toujours en arrière. Fais aux autres honneur de tes succès, et témoigne ta reconnaissance à tout le monde. Essuie patiemment les petites offenses, et laisse aux autres le soin de te venger. ”

“ Ce que le lecteur a vu surtout, ce qui l'a ému, séduit, charmé, c'est moins l'affabulation d'un récit qui met aux prises l'honneur commercial et l'honneur domestique, que la simplicité de l'intrigue, la vérité des personnages, la poésie et l'émotion jetées à profusion dans ces pages toutes charmantes. ”

“ Pourquoi donnerait-on plus d’éloges au comédien qui exprime les sentiments avec le plus de vérité, qui, dans le discours, la tenue et les gestes, s’approche le plus de la vérité, qui me trompe de telle sorte que je crois voir non pas une imitation, mais la chose elle-même ? ”

“ Il avait rencontré un homme doué de toutes les qualités qui ne sont pas précisément abondantes dans notre siècle, la sincérité, la candeur, la piété, la modestie : et pourquoi ne pas raconter la vie d’un tel homme? ”

“ Pendant que mes contemporains amassoient laborieusement des matériaux solides pour construire l’histoire, je bâtissois, moi, des châteaux de cartes, et je me faisois des contes que je communiquois volontiers aux autres, parce qu’après le plaisir d’entendre des contes, il n’y a point de plaisir plus doux que celui de raconter. ”

“ C’est à ce spectacle aimable et sans effort que vous convie un témoin des cinquante dernières années du siècle, témoin dont les désillusions n’ont pu épuiser la bienveillance. Parmi tous les bons laboureurs de la vie que j’ai connus, aucun, jusqu’au bout du sillon, n’a gardé la taille aussi droite, l’œil aussi clair, le cœur aussi chaud. ”

“ Et le jeune homme, reprenant en sous-œuvre le récit que nous connaissons, narra brièvement l'histoire de la rencontre en diligence, et le fit avec tant de comique et une verve si grande que ses auditeurs ne purent garder leur sérieux. ”

“ En offrant à nos lecteurs certains traits dramatiques ou touchants de l’enfance de quelques hommes célèbres, il nous a semblé que nous éveillerons dans de jeunes esprits le désir de connaître les travaux ou les nobles actions de ces vies glorieuses, d’en rechercher les détails dans l’histoire et d’étendre la connaissance d’un fait isolé à l’ensemble d’une carrière. ”

“ Faites des comédies sur les comédies de ce monde ; jouez-les sur votre joli théâtre ; entretenez la vigueur de votre esprit ; conservez votre gaieté comme la prunelle de l’œil ; elle est le signe de la santé et de la sagesse ; aimez-moi toujours, et écrivez-moi, quand vous n’aurez rien de mieux à faire. ”

“ Vraiment, on ne saurait allier plus de tendre et délicate observation à plus de fine, incisive et profonde malice. En trois petits actes, l'écrivain fait vivre, anime des personnages criants d'humanité ”

“ Ce sont là des événements, des mystères dans la vie des âmes sensibles et délicates ; l'imagination des solitaires et des malades y trouve des armes contre l'ennui. En 1856, je terminais mes études à l'étranger, et durant les loisirs que me laissait mon application à une langue nouvelle, j'accumulais des matériaux pour l'histoire d'un très-ancien poète français. ”

“ Les gens qui l’accompagnaient avaient les manières simples et calmes des comparses de tragédie, qui voient s’accomplir chaque soir sous leurs yeux les événements les plus extraordinaires sans en être émus, tant ils sont dans le secret des moyens employés pour étonner et charmer le public. ”

“ Vous connaissez bien son histoire avec cette femme ?
— Oh ! les affaires de cœur, c’est ce que je connais au monde de plus ennuyeux !
— J’aime aussi beaucoup quand il parle d’histoire naturelle.
— L’histoire naturelle, c’est encore plus ennuyeux que les affaires de cœur. Alors il vous a fait un cours ? ”

“ Quel spectacle nous flatte le plus, celui des tourments ou du bonheur d’autrui ? Qu’est-ce qui nous est le plus doux à faire, & nous laisse une impression plus agréable après l’avoir fait, d’un acte de méchanceté ? ”