Personnage historique

“ Un principe m'a guidé en l'étudiant : sous peine de rapetisser son objet et de voir d'une vue basse, il faut avant tout chercher dans chaque homme distingué, et à plus forte raison dans un personnage historique, la qualité principale, surtout quand elle a rencontré les circonstances et l'heure propice où elle a eu toute son application et tout son jeu. ”

“ Que l’ascendant du milieu amène sur la scène de l’histoire tel ou tel personnage dont les qualités propres répondent merveilleusement aux aptitudes de la race d’où il sort et aux aspirations de ses contemporains, si bien qu’il interprète et réalise mieux qu’aucun autre la pensée du temps et de la nation dont il est en quelque sorte la plus haute synthèse, je n’y contredis pas. ”

“ Les siècles qui ont précédé notre siècle ne demandaient à l’historien que le personnage de l’homme, et le portrait de son génie. L’homme d’État, l’homme de guerre, le poète, le peintre, le grand homme de science ou de métier étaient montrés seulement en leur rôle, et comme en leur jour public, dans cette œuvre et cet effort dont hérite la postérité. ”

“ Combien doit-elle plus nous attacher quand à l'intérêt des situations se joignent l'intérêt poignant et les âpres enseignements de la réalité et d'une réalité très-historique, quand les personnages portent un des plus grands noms de notre histoire ! ”

“ Contentez-vous donc, noblesse française, qu'on ne puisse comparer aucun homme de la révolution aux héros sortis de votre sein. Votre gloire est brillante, parce qu'elle est historique, et vos noms sont impérissables. Toutes les familles nouvelles qui ont d'immenses richesses aspireront à s'allier avec les vôtres, et vos enfans jouiront de leurs richesses. ”

“ N’as-tu pas vu dans quelque État de ce genre, des hommes, condamnés à la mort ou à l’exil, rester et se promener en public, et, comme s’il n’y avait là personne pour s’en inquiéter ou même pour s’en apercevoir, un pareil personnage marcher comme un héros ? ”

“ C’est au lecteur à juger si nous avons bien choisi les occasions d’orner notre récit. Il conviendra, sans doute, qu’il ne pouvoit s’en présenter une plus favorable, que le moment où nous allons introduire sur la scène un personnage considérable, un personnage qui n’est rien moins que l’héroïne de ce poëme héroï-historico-prosaïque. ”

“ Fut-il préparé de loin, cet important événement? Fut-il précédé de savantes combinaisons? N'y eut-il pas de l'imprudence d'un côté , de grandes fautes de l'autre? Qui nous en instruira? Qui fera la part de la fortune, celle du génie? Et les détails! Comparez le récit des vainqueurs à celui des vaincus ! Du reste, ce que j'appelle la vérité historique n'est pas tant l'exactitude dans le récit que les grandes leçons qui en résultent. C'est la vérité morale, la seule qui soit de quelque utilité. Il faudrait, mais ce souhait est téméraire, qu'un historien fît comme un habile architecte. ”

“ L’histoire qu’il retrace à la mémoire de notre ami, poursuivit-il en s’adressant au reste des assistans, est une de ces traditions populaires du moyen-âge, qui furent probablement fondées sur quelques faits réels, ou sur quelques apparences spécieuses, et qui se sont maintenues de génération en génération, dans le souvenir des hommes, jusqu’au point d’acquérir une espèce d’autorité historique. ”

“ L’étude biographique effaçait l’étude historique ; l’action d’un homme sur son temps se substituait à l’action du génie d’un peuple, au progrès intérieur d’une civilisation, à l’enchaînement de la logique éternelle, à la majesté, à la moralité de l’histoire. ”

“ Pour faire place à ces richesses nouvelles, nous avons écarté les êtres collectifs, tels que sectes, ordres religieux, etc., qui ne peuvent appartenir à la Biographie, et les personnages fabuleux, dont la bizarre association aux personnages réels implique étrangement contradiction, dans un Dictionnaire historique ou biographique des hommes célèbres, puisque ce ne sont point des hommes, puisqu’ils n’ont point vécu, puisqu’ils n’appartiennent point à l’histoire. ”

“ Cette histoire nous présenterait en même temps des exemples de conduite et cet intérêt de sympathie que nous cherchons vainement dans les aventures de ce petit nombre de personnages privilégiés qui occupent seuls la scène historique... Nos âmes s’attacheraient à la destinée des masses d’hommes qui ont vécu et senti comme nous... Le progrès des masses populaires vers la liberté et le bien-être nous semblerait plus imposant que la marche des faiseurs de conquêtes, et leurs misères plus touchantes que celles des rois dépossédés. ”

“ On reconnaît cette pensée dominante jusque dans le choix des grands hommes dont il écrit l’histoire. Tout ce que la sagesse, l’héroïsme, l’amour de la patrie et l’amour de l’humanité ont produit de plus beau, il en a fait notre héritage. ”

“ L’intérêt de toute action dramatique, de toute histoire, de toute biographie peut toujours se résumer par ces mots : Comment le héros est-il parvenu ? ”

“ Laissez-moi vous conter une histoire extraordinairement simple dont tous les héros, je me trompe, dont tous les personnages sont gens moyens, de condition modeste, d’esprit ordinaire et de moralité bourgeoise. ”

“ Une vie si mémorable, qui présente aux rois et aux peuples de si grands enseignements, exigerait que l'historien répondit par son savoir à l'immense diversité des faits, et par la majesté du style à la sublimité de son héros. ”

“ Le Génie a levé son front !
Son front brille aussi, lui, paré d’un diadême ;
Son front, en s’élevant, domine sur les rois ;
Et quand parle sa voix suprême,
Comme une voix d’en-haut ils écoutent sa voix.
Ils aiment ce flambeau rapide
Qu’agite le Génie avide,
Et qui sur eux vient rejaillir ;
Sur eux ils veulent qu’il s’appuie,
Car c’est guidés par le Génie
Qu’ils traverseront l’avenir !
Vous ses fils, marchez donc avec notre espérance !
Un monarque français ne vous dira pas non.
De la couronne de la France
Il sait que votre gloire est encore un fleuron. ”

“ Vous nous apparaissez, victorieux, dans une vision lointaine ; vous êtes légende. Eh bien ! il convient, pour la gloire de ce siècle, à qui manquent des héros, il convient que vous demeuriez ce que vous êtes. Restez au loin, afin de rester grand. ”

“ Je suis au contraire le fils de notre siècle clairvoyant. J’ai pour moi, avec la grandeur du passé, tout ce qui fait la moderne grandeur. Si quelqu’un me disait : Ta noblesse est morte, je lui montrerais ma richesse à laquelle aucune autre fortune ne se peut comparer. ”

“ Soit que nous remontions jusqu’au berceau de ce pays ou à l’origine de sa liberté politique, nous trouvons de grandes et nobles figures dont l’éclat éclaire notre marche à travers l’histoire, et remplit notre âme d’un patriotique orgueil. ”

“ En sorte qu'il a tout donné à la patrie, son esprit et son sang, son âme et son corps ; haute et noble figure qui demeurera grande devant l'histoire et que les générations à venir tiendront pour un illustre exemple. ”

“ Je vais, comme la science de nos sages me l’a enseigné, te raconter, pour la gloire même de nos premiers ancêtres, cette longue histoire dont le récit assure la fortune, la renommée, la victoire, le bonheur céleste, une longue existence à tous ceux qui marchent fermement dans les voies de l’honneur et de la sainteté. ”

“ Par un artifice qui paraît très simple, et dont personne pourtant ne s’était encore avisé il a pris l’humanité à son berceau, l’a suivie dans son adolescence, dans sa virilité, dans son âge mûr, et nous a dit ses illusions et ses espérances avec toute la sincérité d’un historien qui prend sa tâche au sérieux. ”

“ «Qu'est-ce donc que cette grandeur que j'avais rêvée? se dit-il; où sont ces hommes élevés qui soutiennent la dignité de leur rang par de nobles actions, et qui ont le cœur fier et hardi comme la devise de leurs ancêtres? Les vrais nobles sont-ils aussi rares que les vrais talents?» ”

“ L’éclat de tes yeux noirs et la coupe hardie de ton front disent combien tes vertus sont élevées, combien ton commerce est solide et ton cœur fait aux orages de la vie s’il en survenait. La noblesse est ton caractère distinctif ”

“ Une aussi vaste épopée, dans laquelle s’agitent tant de héros illustres, ne pouvait mieux finir que par une apothéose. De tous ces personnages glorieux, le plus grand aux yeux des hommes et des immortels est celui qui a su le mieux garantir son cœur des mouvemens de la passion, celui qui, élevé au rang de roi, a personnifié en lui le devoir et la justice. ”

“ Vous êtes fait, par vos goûts et par votre caractère , pour la vie intérieure et privée, pour offrir le touchant exemple de toutes les vertus domestiqués, et non pour représenter avec éclat, pour agir avec une activité constante, et pour gouverner avec fermeté un grand empire. ”

“ Et quant au caractère du héros, il nous apparaît fort et complet: il a un véritable attrait, parce qu'il exprime, non-seulement les sentiments et les idées populaires d'une époque héroïque, mais encore les sentiments les plus élevés de l'humanité. ”

“ Ces héros, ceux du moins qui ont survécu, vous les croisez aujourd'hui dans les cités et dans les campagnes, mêlés à la vie quotidienne, occupés le plus souvent à de modestes tâches, peu enclins à évoquer leur prodigieuse épopée. ”

“ Homme nouveau, il avait deux compétiteurs, dont la noblesse insigne faisait le moindre éclat ; hommes d’un très-grand talent, de mœurs irréprochables, distingués pour leurs services, habiles et attentifs à tout dans leur candidature. ”

“ A qui voudrait faire la biographie de ces hommes célèbres, s'offriraient le modèle des plus grands talents, l'exemple des plus hautes vertus : la noblesse et la fermeté du caractère, une moralité fortifiée par le sentiment religieux, une science profonde, la dialectique unie à l'éloquence, toutes les qualités qui font l'homme de bien et le grand citoyen : travail opiniâtre, désintéressement, dévouement patriotique , abnégation de son repos, de sa vie, pour consacrer son temps, ses veilles, toutes ses facultés au bien public. ”

“ D’abord c’est un livre de longue haleine, où la vie de toute une époque et de plusieurs peuples est tracée à grands traits avec une juste mesure de détails, mais où se meuvent assez peu de ces grandes figures historiques qui restent l’éternelle discussion de tous les âges. ”

“ Quoique les héros et les héroïnes — si ces mots sont permis — soient surtout de la classe moyenne, ils comprennent assez de membres de l’aristocratie et admettent accessoirement assez de gens du peuple, pour que le tableau de la vie anglaise soit complet. ”

“ L’histoire d’un peuple, d’un siècle ou d’un homme, — ce calque puissant du concept providentiel qu’il est si nécessaire de voir de haut et d’ensemble que les Narrateurs inspirés se bâtissaient des solitudes dans le ciel pour le dominer plus parfaitement ! ”

“ Vous vous seriez fait facilement une situation sociale aussi heureuse qu’honorable. Vous avez cru pouvoir servir impunément la haute aristocratie, et dès lors vous avez subi ses prestiges ; vous vous êtes identifié à des points d’honneur, à des préjugés romanesques, à des drames renouvelés des antiques légendes, dont vous n’eussiez eu aucun souci, aucune idée dans la vie bourgeoise. ”

“ Mais lorsque l'histoire de l'historien se trouve liée à celle d'un homme qui, par sa position et par son caractère, a joué un grand rôle dans le monde, d'un homme qui, tel que Frédéric, Voltaire ou Napoléon, a exercé sur les destinées humaines une influence qui se perpétue après sa mort, c'est chose différente. ”

“ Sa réputation prestigieuse, il la grandissait sans cesse de prouesses nouvelles, qu’elles fussent modestes ou éclatantes. Son peuple, d’ailleurs, entretenait avec fièvre, chez lui, ce sentiment de puissance, d’amour de la gloire. ”

“ Tels sont les traits essentiels dont l’étude peut jeter quelque jour sur un système trop délaissé. La noblesse de ce cœur nous fait comprendre les tendances pratiques de toute sa vie, et pressentir celles de sa philosophie. ”

“ Oui, jeunes gens, et vous que la noblesse distingue, vous avez des aïeux à imiter : je vous y engage! et vous que le talent et la vertu peuvent mener à la noblesse, entrez dans cette carrière où beaucoup d'hommes nouveaux ont vu la considération et la gloire couronner leur front : je vous y exhorte. ”

“ Regardez autour de vous ; quel homme, si grand qu'il soit, ne porte pas sur son front le signe de son peuple et le signe de son siècle? Je vous le demande à tous, qui que vous soyez, seriez-vous ce que vous êtes, si vous étiez nés il y a six cents ans? ”

“ C'est là ce qui doit vous guider dans la carrière qui s'ouvre devant vous, sous ces nobles couleurs dont la vue fait toujours une si vive impression sur toute la nation, et que nous avons reprises avec tant de bonheur il y a sept ans. ”

“ Il favorise visiblement aujourd’hui les historiens qui mettent dans leur histoire encore plus de vie que leurs prédécesseurs, en y introduisant des personnages fictifs, mais vraisemblables, qui incarnent toute une classe sociale ou un état d’esprit collectif. ”

“ Evoquant la majesté de notre, histoire, vous tressez les siècles pour lui faire une couronne, et vous ajoutez ainsi, l'autorité des temps à celle du malheur. Votre jeune héros , comme celui d'Homère, voyage, et vous lui donnez le temps d'aller de pays en pays s'instruire des moeurs et des lois. ”

“ Mais c'est un homme qu'il vous faut! un homme qui résume et concentre en lui seul la gloire et le génie de la France! Je n'en connais point. L'étoffe de vingt célébrités n'y suffirait pas. Qu'aurez-vous donc? Un souvenir, une légende, un nom, un nom d'épée surtout, car rien ne brille en France comme le reflet d'une épée. ”

“ Connaissons-nous un seul mot de vrai concernant la vie des grands hommes qui ont joué les rôles prépondérants dans l'humanité, tels que Hercule, Bouddha, Jésus ou Mahomet? Très probablement non. Au fond d'ailleurs, leur vie réelle nous importe fort peu. Ce que nous avons intérêt à connaître, ce sont les grands hommes tels que la légende populaire les a fabriqués. Ce sont les héros légendaires, et pas du tout les héros réels, qui ont impressionné l'âme des foules. ”