Edmond de Guerle

“ Tandis que l’humanité devrait se voiler la face devant les crimes dont elle a souillé la terre, tandis que la philosophie et la religion la rappellent à son néant au nom de ces mêmes crimes, l’histoire l’absout ; elle fait plus, elle la glorifie. Que le patriotisme vienne joindre sa voix enivrante à ce concert de mensonges, alors ce cynisme fataliste devient plus qu’une vérité, il devient une vertu. Au lieu de porter le deuil du passé, chaque opinion se fait sa part dans les crimes qu’il a commis, afin qu’il ne reste rien à glaner dans cette moisson d’horreurs. ”

“ Personne n’a jamais approché sans un profond sentiment de respect l’éminent historien que la mort nous a enlevé il y a deux ans. On arrivait avec un pieux recueillement devant son lit de douleur, croyant trouver un mourant ; mais l’ardeur et l’enthousiasme, qui semblaient la seule vie de ce corps inanimé, vous faisaient oublier bientôt quel était l’homme qui vous parlait, et l’on s’étonnait à peine qu’une destinée semblable à celle d’Homère et de Milton eût été réservée à celui qui avait su faire de l’histoire une épopée presque aussi vivante que les vieilles légendes de la Grèce. ”

“ Quand un règne sans gloire laisse pâlir la fortune de la France, elle domine par les lettres et par l’éclat de l’esprit. La révolution déborde sur l’Europe : elle porte ses armes jusqu’au Nil et refait un instant l’empire de Charlemagne ; mais elle fait mieux que de conquérir l’Europe par la guerre, elle la conquiert à ses idées. Une foule d’états s’éveillent à la liberté sous son souffle puissant. Elle tombe chez elle, et ses idées grandissent ailleurs, comme la semence d’un arbre immense dispersée par le vent aux quatre coins du monde. ”

“ On croyait alors que tout était à faire dans l’histoire, on a même dit souvent que là seulement s’ouvrait pour nous un sentier encore inexploré. Peut-être en effet est-ce le privilège des vieilles nations, comme des vieilles gens, d’aimer et de savoir raconter le passé ; peut-être est-ce alors que la vie se glace et s’étiole que nous apparaît plus vif le sentiment de l’existence que nous allons perdre, semblable à ces doux soleils d’automne qui font penser à l’été et craindre l’hiver. ”

“ Quand nous avons aimé la monarchie, il nous a fallu presque la diviniser afin de pouvoir l’adorer ; la loyauté française a été proverbiale, et il n’y a pas oppression quand il y a amour. Jamais nous n’avons adoré d’idoles sans les avoir prises pour des dieux. La France tombe et se relève en regardant en haut, et il semble que sa jeunesse soit éternelle. Voilà pourquoi je comprends, sans la partager, l’erreur des historiens qui ont trop souvent pris ce qu’elle a voulu pour ce qu’elle a fait. Ainsi pensait M. Thierry quand il écrivit l’Introduction à l’Histoire du Tiers-État. ”

“ M. Thierry était peut-être mal tombé en choisissant la conquête normande comme une preuve de la persistance des caractères de race ; néanmoins, en appelant l’attention de la science sur le rôle historique des grandes races, il avait ouvert une voie qui a été féconde en résultats. C’est qu’en effet l’idée de race n’embrasse pas seulement les caractères extérieurs qui rattachent les hommes à un même type physiologique, elle s’étend à la communauté primitive de langage et de religion. Voilà pourquoi la distinction des races est une des grandes clés de l’histoire universelle. ”

“ N’est-ce pas la tradition vivante, la personnification la plus vive des passions et des souvenirs que laissent après eux les événemens. Trois fois sur quatre, la légende est plus vraie que l’histoire, parce que si les hommes peuvent tromper l’avenir sur leurs actes et leurs idées, ils ne peuvent pas le tromper sur leurs passions. La belle avance, quand l’humanité, privée de ses annales, ne rencontrerait plus dans les siècles obscurs de son histoire que les noms respectables de quelques honnêtes savans allemands ! ”

“ Il y manquait la vie, la vie dont le moindre document renferme une parcelle, mais dont il faut retrouver l’unité. Il y a des nations dont l’histoire vit pour ainsi dire d’elle-même, parce que leur génie spontané et original respire dans toutes leurs œuvres ; mais tous les peuples n’ont pas eu, comme les Grecs, le magnifique privilège de voir s’épanouir chez eux dans un même temps les lettres, les arts et la liberté. ”

“ Croire que le passé pèse sur l’avenir d’un poids impossible à soulever, c’est faire tout aussi petite la part de la liberté humaine ; croire que la liberté est invinciblement attachée à certaines formes et à certaines habitudes sociales, c’est faire tourner toute l’histoire dans un cercle infranchissable. On a fait autrefois la part trop grande aux idées générales ; on la fait aujourd’hui trop petite. La France ne vaut quelque chose dans le monde que par ses idées générales. ”

“ Mais est-ce bien ainsi que s’offrent aux yeux de l’historien les neuf dixièmes de l’histoire du monde ? Plus on remonte dans le passé, plus le fleuve de la tradition s’amoindrit et se resserre dans ses rives : à trois siècles de date, ce n’est qu’un mince filet qui n’a plus de lit ni de rivages ; un peu plus loin, c’est la nuit. Si l’histoire de l’humanité était l’histoire de ses idées, alors elle pourrait se faire, pour ainsi dire, sans documens, sur un plan idéal toujours identique et toujours répété ”

“ Éclairée du reflet terrible que laisse sur l’esprit une révolution accomplie par la force, peut-être l’étude du passé eût-elle servi d’épouvantail pour l’avenir. La littérature libérale fut presque muette pendant dix-huit années. La génération nouvelle n’entendit plus que des voix enhardies par l’ivresse de l’émeute, et tandis que les écrivains de la restauration attachaient à leurs idées l’impopularité naturelle du pouvoir, le champ resta libre à l’histoire passionnée et révolutionnaire qui préparait la révolution de 1848. ”

“ Il pouvait admirer la politique nationale de Louis XI et de Richelieu sans excuser leurs crimes à l’intérieur ; il pouvait croire que les communes et les états-généraux eussent servi à quelque chose au XVIIe siècle, puisqu’ils avaient servi au XIVe et qu’il ne peut être bon pour un peuple que la raison et le bon droit soient du côté des vaincus. Mais s’il ne s’est pas suffisamment gardé de ce fatalisme optimiste, il s’est gardé d’un autre fatalisme tout aussi dangereux, celui qui lie les destinées d’un pays d’une manière absolue à son passé et à ses habitudes. ”

“ Si l’on me poussait un peu, je conviendrais volontiers que la conquête des Normands, pour avoir été une des plus violentes et des plus contestées du moyen âge, n’en a pas moins été une des plus fécondes, et par conséquent une des moins factices. Après tout. Saxons, Danois et Normands, vainqueurs et vaincus de toute espèce, étaient à peu près de même race ; peut-être même avaient-ils, peu de siècles avant, vécu dans une intime alliance de mœurs et de religion sur les bords de la Baltique ; rien n’est donc moins factice en réalité que la fusion qui a produit la race anglaise moderne. ”

“ Il y a autant de méthodes historiques qu’il y a d’états divers de la société. Certes, lorsque l’historien se trouve, comme M. Thiers, en face d’une masse énorme de documens qui l’écrase en même temps qu’elle l’éclaire, quand il a vécu dans les jours qu’il veut raconter, quand il a connu les acteurs de son drame, quand il vit des mêmes passions et respire pour ainsi dire le même air, alors il a d’avance le sens et la vie de son œuvre. L’histoire est faite ; il n’y a plus à peindre, il faut juger. ”

“ Laissons de côté ces mots vagues d’histoire providentielle et de phare de l’humanité qui nous consolent dans nos défaites ; ce que nous pouvons dire avec orgueil, c’est que la France n’est pas tout entière dans ses actes, c’est qu’à côté de son histoire positive il y a une histoire idéale, et qu’elle a toujours suivi et aimé quelque chose de meilleur que sa destinée. Ce quelque chose était peut-être une chimère ; mais au point de vue du bonheur tout ce qu’il y a de grand et de noble n’est-il pas une chimère ? L’homme se trompe et reprend sa course ”

“ L’homme ne songe pas qu’il est avant tout dans ce monde pour se gouverner lui-même et non pour gouverner les autres, et que si le zèle de la maison de Dieu le dévore, il lui est parfois loisible de mourir pour ses propres idées, mais non de faire mourir les autres. L’idée a sa place dans l’humanité ; mais l’humanité est un composé d’êtres moraux et non de systèmes. Serait-il donc impossible de classer les révolutions de l’histoire suivant leurs bienfaits avant de les classer suivant leur grandeur ? ”

“ Un moment il sembla que toute la vieille science allait sauter et disparaître dans un nuage ; mais quand on put voir clair dans la mêlée, la science avait marché et planté son drapeau plus avant. Toute révolution est un chaos avant d’être un progrès ; il ne faut donc pas s’étonner si M. Thierry dépassa souvent ses propres intentions, et s’il se mêla quelques erreurs à ses vues sur l’histoire de France. ”

“ Que de violences, que de faiblesses déjà, que d’enthousiasmes suivis d’inconcevables affaissemens, que d’aspirations de dévouement aboutissant à une soif ardente de richesse et de repos, que d’épouvantails en un mot pour l’avenir ! Sans doute une liberté qui de la commune eût remonté graduellement jusqu’au centre du pouvoir eût pu devenir une liberté féconde pour l’avenir ; mais la révolution communale, uniquement dirigée contre la féodalité, emprunta à son mouvement un caractère essentiellement borné et local. ”

“ Ce peuple, cette royauté, on les voit dès le XIIe siècle resserrés dans un mince territoire, attaqués par tout le monde, conquis un moment par les Anglais, reparaître au bout de deux siècles vainqueurs de ces mêmes Anglais qu’ils chassent à jamais du continent, maîtres du plus beau royaume de l’Europe, et déjà unis et prêts à s’élancer par toutes les avenues de la civilisation. Une réforme religieuse éclate ; c’est en France qu’elle trouve son expression la plus pure. Une église se distingue entre toutes les églises catholiques par ses vertus et ses lumières, c’est l’église de France. ”

“ Il ne faut pas en effet se laisser prendre aux formes un peu vives de cette polémique inspirée par les besoins de chaque jour ; il faut aller droit aux grandes lignes d’opinion, car on n’a pas le droit de demander autre chose à un jeune écrivain, s’il les maintient avec loyauté. Ces grandes lignes et cette loyauté, Augustin Thierry ne s’en est jamais écarté. Ses aspirations étaient toutes pour la révolution française, et il ne cherchait pas à le cacher ; mais avec une forme un peu fougueuse et abrupte peut-être avait-il des idées plus conservatrices que bien des écrivains plus modérés que lui. ”

“ À ces premières crises succède une confusion inouïe ; d’autres hordes assiègent les frontières, et l’existence intérieure est sans cesse mise en question, pendant que s’élève seule et éphémère la monarchie romaine du Franc Charlemagne. L’anarchie la plus complète suit la division de cet empire, et l’on voit poindre au loin cette vaste hiérarchie féodale où tout ce qui est le peuple et la nation n’a d’autre place que celle de serfs attachés à la glèbe. Peu à peu les rois de France dominent par la magie de ce titre de petits souverains égaux aux rois dans les limites de leurs domaines. ”

“ Serait-il juste de dire que le vrai et le bon sont absens de son œuvre, elle qui semble s’être mise sur le grand chemin des idées pour respirer à pleine poitrine tout ce qui souffle de généreux à travers le monde ? On peut le dire, Jacques Bonhomme n’est pas heureux. Toute son histoire est comme une course haletante après un idéal sans cesse entrevu et jamais saisi. ”

“ Il est glorieux pour l’homme que ce qu’il y a en lui de plus personnel et de plus divin, l’expression de son âme immortelle par le langage et par le culte de la Divinité, soit aussi ce qu’il conserve le plus précieusement dans ses migrations à travers le monde ; il est plus glorieux encore que ces langues et ces religions elles-mêmes n’aient rien de si fatal qu’elles puissent asservir le libre arbitre, et qu’elles s’inclinent à leur tour devant la grande loi de ce monde, le progrès par la liberté. ”

“ Il lisait la grande collection des historiens des Gaules et de France, et dès lors mûrissait dans son esprit le dessein de réformer en France les études historiques. Le propre des novateurs n’est pas généralement le respect de leurs devanciers : M. Thierry leur déclara une guerre à mort, et ils ne le trouvèrent pas clément. Avec toute l’ardeur d’un néophyte, il alla jeter son cri de guerre dans le Courrier français, et ses prétentions n’allaient pas à moins qu’à renouveler dans la science, dans l’enseignement et dans la forme, toute l’histoire de notre pays. ”

“ L’histoire est partout, et elle n’est nulle part. Tout ce qui est d’un temps est document, parce que tout ce qui est d’un temps a vécu, et que l’histoire est la vie. C’est ce que devait comprendre merveilleusement Augustin Thierry.
I. Pendant les dernières années de l’empire, Augustin Thierry complétait ses études à l’École normale de Paris, où il semble que devaient aller chercher le baptême du talent et du bon goût presque tous les écrivains illustres de nos jours. ”

“ L’histoire de la Grèce se lit dans tout ce qui est grec, et jamais il ne sera donné à l’homme de la rendre plus frappante qu’elle ne l’est dans les marbres mutilés du Parthénon, dans les harangues passionnées de Démosthène, dans les drames nationaux d’Eschyle ; jamais l’historien ne rapportera du plus long voyage à travers tant de restes magnifiques un souvenir aussi vivant que l’orbe des boucliers de Marathon, encore empreint sur le marbre jauni du temple de Minerve. ”

“ L’autorité disparut, l’opinion demeura et refit, aidée par les armes et la politique, ce que l’autorité avait perdu. Les historiens anciens n’avaient donc pas complètement faussé l’histoire. Ce qu’ils avaient faussé, c’était la couleur historique, et c’est ce que M. Thierry nous a rendu. Si l’on en doute, qu’on ouvre le moindre livre contemporain sur notre histoire nationale, et qu’on le compare à ceux qu’on mettait, il y a quarante ans, entre les mains des enfans. ”

“ Serait-il impossible de classer les grands hommes suivant les lois ordinaires de la morale : d’abord les héros qui ont été des saints et des gens de bien, puis les héros qui ont été humains s’ils n’ont été saints, puis ceux qui ont au moins couvert leurs crimes par de grandes convictions, puis enfin, et bien loin derrière, les héros égoïstes et intéressés, leur intérêt se trouvât-il d’accord avec l’intérêt de leurs peuples, et même, ce qui ne peut pas être, avec l’intérêt de l’humanité tout entière ? ”