Jacques Bonhomme

“ JACQUES BONHOMME ET SON RÉGISSEUR
Dans un pays qui n'est pas, je crois, très-éloigné du nôtre, vit et vivra longtemps, s'il plaît à Dieu, un riche propriétaire nommé JACQUES BONHOMME. Ses ancêtres étaient autrefois fort pauvres, fort misérables, mais grâce au travail, à l'économie et surtout depuis qu'ils eurent, vers la fin du siècle dernier, réformé certains abus -— pas si bien, cependant, qu'il n'en soit resté des traces — peu à peu leur mince avoir s'arrondit. ”

“ Mais, quand Jacques Bonhomme livre cent sous à un fonctionnaire, pour n'en recevoir aucun service ou même pour en recevoir des vexations, c'est comme s'il les livrait à un voleur. Il ne sert de rien de dire que le fonctionnaire dépensera ces cent sous au grand profit du travail national; autant en eût fait le voleur; autant en ferait Jacques Bonhomme s'il n'eût rencontré sur son chemin ni le parasite extralégal ni le parasite légal. ”

“ Voici ton budget, Jacques Bonhomme. — Vingt-huit millions ; — moins que les appointements de Napoléon III et de son auguste famille. Oui, Jacques Bonhomme, voilà ta liste civile ; grosse, dans les pays où tu règnes, aux États-Unis par exemple, où l’instruction du peuple absorbe plus de cinq cent millions, où le président de quarante millions d’hommes libres ne reçoit que cent dix mille francs par an. Mais ici, ah ! il s’agit bien de t’instruire, de te rendre fort, indépendant. On aveuglait autrefois les esclaves pour accroître le rendement de leur travail. ”

“ Serait-il juste de dire que le vrai et le bon sont absens de son œuvre, elle qui semble s’être mise sur le grand chemin des idées pour respirer à pleine poitrine tout ce qui souffle de généreux à travers le monde ? On peut le dire, Jacques Bonhomme n’est pas heureux. Toute son histoire est comme une course haletante après un idéal sans cesse entrevu et jamais saisi. ”

“ Plus de préliminaires, messieurs, il est temps d’en finir, plus de phrases, marchez ou laissez-nous passer.
Résumons en deux mots, Jacques Bonhomme, le court récit de ton histoire.
Les hommes, tu l’as vu, se divisent naturellement en deux partis : ceux qui craignent le peuple, s’en défient et sont portés à lui retirer tous les pouvoirs pour les confier aux classes supérieures, et ceux qui l’aiment ! le respectent, le considèrent comme le dépositaire le plus honnête et le plus sûr des intérêts publics. ”

“ Pendant des siècles, Jacques Bonhomme a tout souffert, sans se plaindre, insulté, battu, rançonné, sans fin ni trêve, sans pitié ni miséricorde. Souffre- douleurs de tous, c'est sur lui que retombe tout le poids des guerres éternelles. Contre l'homme d'armes, le noble, le seigneur batailleur et pillard, contre l'Anglais, les villes peuvent encore s'entourer de murailles, se mettre à l'abri des surprises. Lui, le paysan, ne peut rien. Il n'a ni moyen, ni droit de se défendre, pas même contre les loups qui pullulent alors, qu'il redoute d'ailleurs et déteste moins que les hommes. ”

“ « Si j’étais sujet, disait le successeur de Louis XIV, je me révolterais à coup sûr. — Le peuple a raison de se soulever ; il est bien bon de tant souffrir. »
Aussi la plainte de Jacques montait parfois inarticulée en émeutes, en jacqueries vite réprimées. Eh ! pouvait-il faire autre chose, armé seulement de ses instincts ! Seule, la bourgeoisie émancipée par ses richesses et souvent en mesure de marchander ses services, pouvait tenter un soulèvement efficace, accomplir une révolution. Le jour vint où, menacée du sort de Jacques Bonhomme, elle dut choisir entre la soumission et la ruine. ”

“ Tu sens bien, Jacques Bonhomme, que ces bruits, habilement répandus, entretenus par les milliers de publications immondes dont les réactionnaires remplissaient les campagnes, suffirent à creuser un abîme entre les ouvriers de la terre et ceux de l’industrie.
Vint l’élection pour la présidence de la République. Depuis la chute de l’Empire, l’opposition s’était parée du nom de Napoléon. Les orateurs, les historiens, les poètes, séduits par cette gloire de clinquant, avaient propagé dans la masse ce mensonge grotesque que celui qui avait étouffé la Révolution en était le Messie. ”

“ Fais la moisson, Jacques Bonhomme, et fais-la rude ! ta sueur et le sang de tes pères l’ont arrosée depuis bien des siècles !... Va, fauche à plein bras ! fauche court et dru ; que pas un brin ne reste à glaner après toi !... — Et tendant à Marcel sa main tremblante, le serf ajouta : — Adieu, je pars content ; ce matin j’ai déjà tué un de ces loups. Demain soir je serai au pays ; et à l’aube, Jacques Bonhomme sera debout en Beauvoisis, en Picardie, en Laonnais !
— Suspends ton départ pendant une heure seulement, — répondit le prévôt des marchands en scellant la lettre qu’il venait d’écrire ”

“ J’y parvins plus facilement que je ne le croyais : Jacques Bonhomme était connu dans tout le pays pour sa probité et son attachement à la terre qu’il cultivait avec la vigueur d’un jeune homme, bien qu’il fût déjà vieux. ”

“ « Que la féodalité soit abolie, disent les vilains de Rennes ;
« Que les bastilles soient démolies, disent les manants de Montfort-l'Amaury. »
Et ce fut ton grand-père, Jacques, qui s'écria :
« Si nous sommes des hommes, les lois doivent nous protéger comme eux. »
Et un jour, c'était le 5 mai 1789, retiens cette date, Jacques Bonhomme, le roi vit arriver dans son brillant Versailles, six cent dix hommes, vêtus de noir, la démarche et le regard assurés, à qui ton grand-père avait dit : « Vous n'êtes pas Jacques Bonhomme, mais défendez-le, et il vous soutiendra. » ”

“ Jacques Bonhomme , mon ami, aujourd'hui que tu en es le maître et que tu te plais à te nommer des tuteurs , ne t'aviseras-tu jamais de penser un peu plus à qui soigne cette terre que tu passes ta vie à retourner et faire produire, que tu fouilles et que tu remues, comme dit l'autre , avec une opiniâtreté invincible ? Crois-moi, prends ma règle; avec elle tu ne feras jamais de bien grosses méprises ; car aimer le sol, comme je l'entends, c'est aimer la France, et qui aime bien sert bien. ”

“ JACQUES BONHOMME. Ne parlez pas de vos ennemis. Les plus dangereux sont ceux qui s'appliqueraient à rendre entre nous une séparation inévitable.
LE RÉGISSEUR. Suspecterait-on ma probité?
JACQUES BONHOMME. Laissons votre probité tranquille. En dépit des rudes leçons de l'expérience, il me répugne de croire au mal de parti pris. Je préfère croire à l'erreur, à l'entraînement, à la faiblesse. S'il m'était démontré que vous agissiez, vous et votre compère, en connaissance de cause, avec entente préalable, préméditation, comme on dit au palais, peut-être qualifierais-je sévèrement votre conduite. ”

“ Dans ces couches profondes vouées à la misère et à la peine, se reformait aussi peu à peu la dignité humaine; c'est de là que sortira le Jacques Bonhomme qui fit la Jacquerie, mais aussi le Jacques Bonhomme qui suivit sa fille Jeanne Darc à Orléans, à Reims et à Rouen !
La liberté commence toujours par en haut; elle est le privilége du petit nombre avant d'être la propriété commune de tous. D'elles-mêmes, les masses n'y aspirent que par un vague instinct. ”

“ Et cependant en 1814, à la première invasion, le jour où il entendit gronder le canon aux portes de Paris, Jacques oublia tout, sa Révolution ravie et ses blessures saignantes. Il voulut marcher, couvrir les hauteurs, il demanda des armes. Que répondit cet empereur ? « On ne doit pas donner des fusils aux ouvriers à qui on ne pourrait plus les retirer. » Ah ! tu étais bien toujours pour lui, Jacques Bonhomme, cette « vile canaille » qu’il avait vue, disait-il, au 10 août ; chair à misère avant la Révolution, chair à canon depuis Bonaparte. ”

“ Tu t’appelles Jacques Bonhomme, tu es le fils de Jacques Bonhomme, ton grand-père était Jacques Bonhomme, et si haut que tu remontes dans ion histoire, je te défie de trouver un Jacques Bonhomme qui n’ait travaillé, sué, pleuré, donné sa vie pour entretenir quelqu’un ou quelque chose qu’il ne connaissait que par ses cruautés. Mais que viens-je te parler d’histoire ? Les pauvres diables n’en ont pas. Le passé et le présent se résument pour eux dans une lamentation perpétuelle. Leur voix n’est qu’un cri, leurs annales sont vides. ”

“ Mais voilà que Jacques Bonhomme, si longtemps endormi, se réveille. Il redresse son grand corps, il prend cet appel au sérieux. Les campagnes répondent. Bonhomme ne sait ni lire ni écrire, c’est vrai, mais ce muet a une langue, ce ver de terre relève la tête, et parmi les bourgeois dans lesquels ils ont confiance, ces millions de nègres français choisissent les plus habiles, leur ordonnent, — oui, ils ordonnent ! ”

“ « Veux-tu être mon amie ?
— Volio bene, répondit l'Italie.
— Depuis trop longtemps, la France fait parler d'elle, et son Jacques Bonhomme est d'un orgueil intolérable. Sois neutre, et la France est perdue.
— Volio bene, répèta l'Italien en souriant. »
De son côté, la Prusse, dès lors certaine de deux neutralités et d'un allié, se disait à elle-même : «Pendant que Jacques Bonhomme attend les truites du Rhin, l'Autriche sera le taureau que j'attaquerai par les cornes, et Victor-Emmanuel se pendra à la queue. »
Or, il advint ce que tout homme intelligent aurait prévu. ”

“ Jacques Bonhomme fut un de ces grands hommes qui aiment la liberté et veulent vivre en dehors de toute sujétion. Personne n'a le droit de soumettre l'homme. Je ne reconnais aucun pouvoir tyrannique sur la terre. ”

“ Vaisseau fatigué, la Convention se disloque en 95, et la Révolution s’éteint. Désormais, le vrai peuple est refoulé. On a fermé ses clubs, supprimé ses assemblées, exilé des affaires publiques Jacques Bonhomme, ce législateur, ce soldat en sabots, qui a fait et sauvé la nouvelle patrie. La République existe encore, mais ta vie rouge, ô peuple, ne court plus dans ses veines ; c’est un sang corrompu, appauvri, demi-blanc, car les menées royalistes, n’étant plus contenues par la terreur du peuple, s’étalent au grand jour et bravent en face un pouvoir discrédité. ”

“ Mais ne désespérons pas, Jacques Bonhomme. L'air de Paris mouille la poudre. Mêlés aux discussions du peuple dont ils sont sortis, bien des Jacques oublieront au jour voulu qu'une loi les a fait soldats pour se souvenir que la nature les fit hommes.
Récapitulons. Jacques Bonhomme a sué deux milliards trois ou quatre cent millions, donné ses enfants, — voilà l'État pourvu. Reste à doter la commune et le département. ”

“ Avait-on inscrit parmi les Droits de l’homme que l’homme ne doit pas mourir de faim quand il y a du pain moissonné par lui ?
J’ai dit le sort heureux de beaucoup de Jacques campagnards. La Révolution leur donna non-seulement la liberté, mais encore le pain. Elle livra à leur féconde activité les biens des nobles émigrés, ceux que le clergé détenait incultes. Moyennant une redevance modique, Jacques Bonhomme put acheter ces terres que depuis des siècles il dévorait des yeux. ”

“ Trois jours après, le roi, effrayé, donna l’ordre à la noblesse de se réunir au tiers-état. Déjà la plus grande partie du clergé s’était ralliée, aux applaudissements de la France : il est des heures où le diable lui-même apportant son aide, serait béni. Et l’Assemblée, constituée de vive force par la volonté nationale, commença ses délibérations.
Qu’elle prépare la constitution nouvelle, le peuple, le vrai peuple, Jacques Bonhomme, va protéger ses représentants, assurer la tranquillité de leurs travaux, les mettre à l’abri des complots royalistes. ”

“ On ne m'acheva pas : on avait besoin de moi. Qui cultivait la terre ? Jacques Bonhomme ; qui soignait la vigne? Jacques Bonhomme; qui labourait? Jacques Bonhomme; qui payait? Jacques Bonhomme.
Je me relevai, tout écloppé, comme on le devine, et je m'embourbai dans l'esclavage plus bas qu'auparavant. Les seigneurs et le roi me concédèrent, avec la vie, la grâce de travailler encore pour eux. Ce n'est pas d'aujourd'hui, messieurs les députés, que ceux qui tirent les marrons du feu, les croquent au nez et à la barbe de ceux qui les font cuire. ”

“ Nous voilà à mille lieues du Souper de Beaucaire. Il est donc temps que Jacques prenne à son tour la parole, et comme nous naviguons à pleines voiles dans l’obscur, Jacques Bonhomme, qui est Normand aussi, et qui, en cette qualité, sait que le meilleur moyen de gagner une mauvaise cause, consiste à l’embrouiller le plus possible, c’est en Angleterre, c’est chez son ennemie, chez la perfide Albion qu’il va chercher un avocat. ”

“ Moins de vingt mille revirent la patrie. Et pendant cette effroyable débâcle, lui, le César, chaudement enveloppé dans de riches fourrures, soigneusement gardé par ses généraux, il fuyait en traîneau, abandonnant aux tourbillons de neige et de Cosaques les derniers débris de son armée. Et comme la France, demi-morte d’angoisses, demandait aux rafales une parole de mort ou de vie, sais-tu, Jacques Bonhomme, quelle est la première nouvelle qu’il daigna lui donner ? C’est que « jamais sa santé n’a été meilleure, » c’est « qu’il engraisse à cheval. » ”

“ Pendant que lui, chair à canon gardant les remparts, rêvait au clair de lune la prochaine délivrance, le Paris riche, en vidant son verre de Champagne, pensait :
Jacques Bonhomme est un ivrogne, un paresseux, il est très content d’avoir l’occasion de se faire tuer, il aime mieux cela que de travailler.
Ces Messieurs croient en Dieu. Quelle étrange idée se font-ils du Dieu de bonté, le Père de tous les hommes !... ”

“ Plus de libertés provinciales particulières : l’air et la lumière égale pour tous ; plus de ces intendants qui prennent à bail Jacques Bonhomme, lui arrachent des millions et veulent bien en rendre à l’État quelque chose : le peuple nommera ses administrateurs ; plus de parlements inamovibles aux justices multiples et corrompues : le jury juge au criminel et les juges sont élus par le peuple. Tout le vieil édifice de l’ancienne France s’écroula sans même trouver un défenseur. ”