Lamentation

“ On conçoit les lamentations de ces grands désabusés, leur amertume, leurs ressentimens contre l’action, leur ardeur à se jeter dans le sein de la nature paisible et muette. Du reste le monde nouveau qui leur a manqué et à la recherche duquel ils se sont perdus est parfois assez indistinct. ”

“ Cessez donc les lamentations, c’est une faute contre le ciel, faute contre les morts, une faute contre la nature, et selon la très-certaine marche ordinaire de la raison, nul ne vit sur la terre qui ne soit né pour mourir. ”

“ Plus de repos ! plus rien ! que le souci rongeur Qui couvrira , parfois , d'une faible rougeur Les traits décolorés de ta face blêmie ! La souffrance , souvent, suit de près l'infamie. Tes doigts se crisperont sur ta poitrine en feu ; Tour à tour , blasphémant, et puis invoquant Dieu Tu te reconnaîtras au milieu des tortures , La plus vile parmi les viles créatures ! Tordue et déchirée aux griffes des remords Tu ne pourras mourir sans souffrir mille morts ; Une voix incessante, en ton coeur , en ton âme, Te criera nuit et jour : Infâme ! ”

“ N’ont-ils pas fait fumer d’assez de sacrifices
Tes lugubres autels ?
Ce soleil, vieux témoin des malheurs de la terre,
Ne fera-t-il pas naître un seul jour qui n’éclaire
L’angoisse des mortels ?
Héritiers des douleurs, victimes de la vie,
Non, non, n’espérez pas que sa rage assouvie
Endorme le Malheur,
Jusqu’à ce que la Mort, ouvrant son aile immense,
Engloutisse à jamais dans l’éternel silence
L’éternelle douleur ! ”

“ Sans que, même pour toi, le rêve s’accomplisse.
Martyr par tous les dons de l’âme et ceux du corps.
Par l’amour, la douleur, par l’angoisse infinie
Qui t’oppresse, devant le mal, comme un remords. ”

“ Quand la douleur est vraie, Elle l'aime. Vos maux, dont on vous saura gré, Feront horreur à tous, à quelques-uns pitié. Mais changez de façon : découvrez-leur une âme Par le chagrin brisée, une douleur sans fard, Et dans un jeune coeur des regrets de vieillard ; Dites-leur que sans mère, et sans soeur, et sans femme, Sans savoir où verser, avant que de mourir, Les pleurs que votre sein peut encor contenir, Jusqu'au soleil couchant vous n'irez point peut-être... Qui trouvera le temps d'écouter vos malheurs ? On Croit au sang qui coule, et l'on doute des pleurs. ”

“ Que ces larmes sont puissantes pour porter dans le cœur de Dieu les plaintes suprêmes de la justice !
Qu'elles sont effrayantes pour le persécuteur !
0 vous qui faites pleurer, prenez garde !. Vous triomphez, vous êtes forts, vous êtes armés de raisonnements et bardés de sophismes, comme les forts d'autrefois étaient bardés de fer, et vous dites : « Qu'est-ce que je crains ? Ils pleurent, et si je ne les réduis pas à se soumettre, ma vengeance du moins aura bu leurs larmes ! » Prenez garde ! Ce que l'Apocalypse appelle le vin de la colère de Dieu est un vin fait de sang et de larmes. ”

“ Comme un mal dont je suis victime,
Comme un poids jeté sur mon cœur !
Dans le chagrin qui me dévore,
Je vois mes beaux jours s’envoler...
Si mon œil étincelle encore
C’est qu’une larme en va couler ! ”

“ Puis paraissent l'Effroi, le Trépas, le Carnage , La Terreur, et la Ruse au sinistre visage, Le Mensonge, la Honte au pas craintif et lent, Et l'affreux Désespoir au masque étincelant, L'Orgueil, et le Dépit à l'air triste et farouche, Au manteau plein de sang, au regard froid et louche, Et la Peur aux cent pieds , à l'aspect inhumain, Et la folle Vengeance à la terrible main , Et mille autres Démons coiffés d'une crinière Qui vomit des follets et retombe en arrière. Puis viennent lentement, marchant avec effort, L'Indolence aux pieds nus , la Paresse et la Mort. ”

“ N'argumentons pas contre ce drame redoutable, qui vous répond en vous saisissant, en vous arrachant des cris et des larmes. Dès la première scène, il vous tient et ne vous lâche plus. Des ravissements de l'amour, vous passez aux effrois de la haine et de la vengeance ; les rayons se mêlent aux éclairs ; les sanglots du désespoir sont entrecoupés par le chant de la fantaisie. ”

“ N’aie plus de chagrin de ce que tu as fait : les roses ont l’épine et les sources d’argent la vase ; les nuages et les éclipses cachent le soleil et la lune, et le ver répugnant vit dans le plus tendre bouton. Tout homme fait des fautes [3] ... Ton remords n’est pas un remède à ma douleur ; tes regrets ne réparent pas ma perte. Le chagrin de l’offenseur n’apporte qu’un faible soulagement à la lourde croix de l’offense. ”

“ Des rêves mensongers, de faux pressentimens, Te montraient-ils de loin ou ton père ou ta mère, Dans l'horreur expirans?
Si tu les as connus ces tourmens de l'absence, Si le regret des tiens a déchiré ton cœur, Tant mieux! — tu sentiras avec reconnaissance Ce que vaut le bonheur.
Endormis dans ses bras, nous l'oublirions peut-être : Il est bon qu'une fois l'amertume ait son tour; Il est bon que la nuit nous apprenne à connaître, A regretter le jour. ”

“ Comme une odeur de tombe.
Toute vie est douleur ; tout gémit ici-bas,
La nature et toi-même.
Connais-tu des échos où ne raisonnent pas
La plainte et le blasphème ?
Pleure sur ce qui meurt et sur ce qui grandit ”

“ Tout ce qu’on fit s’en va comme une fête obscure,
Et tout ce qui riait devient peine ou remord.
Quel moment, même, hélas ! pour l’âme la plus haute,
Quand le vrai tout à coup paraît, quand la vie ôte
Son masque, et dit : Je suis la mort ! ”

“ Mon repentir amer m’arracha des larmes. J’eus horreur de mes désordres passés. Le chagrin le désespoir s’emparèrent de mon ame : les remords vengeurs me poursuivoient partout : plus de relâche, plus de repos : la vie m’étoit odieuse. ”

“ Je souffre, en ton linceul, les horreurs de la vie ;
Tu n’as pu me donner ni l’oubli, ni la paix.
Je ne demandais pas à ta douce magie
De verser à mon cœur des songes superflus ;
J’invoquais, pour tout bien, la froide léthargie.
Heureux qui dort sans rêve et ne s’éveille plus ! ”

“ SOIF DE REPOS. Laisse saigner tes blessures, laisse tes larmes couler sans tarir; il y a dans la douleur des débauches de volupté secrète, et les pleurs sont un baume bien doux.
Si une main étrangère ne t’a pas blessé, tu feras bien de te blesser toi-même; n’oublie pas non plus de remercier gracieusement le bon Dieu quand des larmes mouilleront tes joues. Le bruit du jour s’évanouit, la nuit descend avec ses longs crêpes. ”

“ Le désastre, l'horreur et le crime partout.
Souffrir, pleurer, souffrir fut toute mon histoire. Tant que resta ma joie au pouvoir des humains Je ne reçus jamais que du fiel de leurs mains. Ils ont noyé mon coeur : c'est à leur tour de boire.
Je les voue au malheur en tout temps, en tous lieux. Confondant à la fois, dans mes horribles voeux , Et le Forfait puissant, et la Vertu martyre, Chaque effort de ma voix, chaque son de ma lyre, Convîra la douleur à se ruer sur eux !
L'Espoir frais et riant, au souffle de ma bouche, Ne leur offrira plus qu'un spectre et des sanglots. ”

“ C'est un fantôme éblouissant, Qui s'amuse avec ma tendresse, Au risque de mon seul tourment.
Pour subir un nouveau martyre, Il me suffit de la quitter.
Son doux regard me suit et me déchire.
Muses, je ne puis pas chanter.
Le ciel prend de lugubres teintes, L'air perd ses parfums caressants; L'onde murmure mille plaintes, L'oiseau n'a que de tristes chants.
Contre mon repos tout conspire, Je fuis sans pouvoir l'éviter.
La douleur est un charme qui m'attire. ”

“ À la mort sa douleur, au destin sa vengeance,
Ces langueurs que la vie au fond laisse croupir,
Et jusqu’au sentiment de son dernier soupir ;
Et, fût-il un réveil même à ce dernier somme,
Défions le destin de faire pis qu’un homme ! ”

“ L'archet de la douleur passe sur cette humanité qui gémit. Ils chantent la mort, ces bardes cloués par la souffrance sur la plaine immense, et leur clameur monte comme un râle profond, le râle où l'homme finit enfin sa passion innombrable ! ”

“ Et si, parfois encor, quelque noire souffrance Assombrit l'horizon de ta jeune espérance, Alors, tombe à genoux.
Songe que toute vie aux maux est condamnée; Et, sans te révolter, courbe-toi, résignée, Sous la loi du Seigneur : La douleur te sera salutaire et fécande ; On expie en souffrant, et les larmes sont l'onde Qui blanchira ton cœur! ”

“ Regarde, c'est le Drame! — Enfants de sa puissance, Les voici, les héros de fer ou de velours, Chevaliers du devoir, conspirateurs de cours, Fous d'agir, tous ayant pour devise : à outrance ! Sur des mondes détruits promenant leurs amours!
C'est la crise éternelle et c'est la lutte immense Avec ses cris, ses pleurs, ses glaives, ses brandons, Ses haines sans pitié, ses amours sans pardons ! — Tout ce qu'éclaire avec horreur la conscience, Triste flambeau de l'ombre en qui nous nous perdons. ”

“ C’est toute la poésie du désespoir et de la souffrance, écrivait-il : Accourez sadiques, vampires et goules, accourez pour régaler vos yeux mornes et vos âmes pourries du spectacle d’une agonie, d’une décadence amoureusement, idolâtrement idéale... ”

“ Quand je vois vos yeux pleins de larmes, vos poitrines gonflées, vos fronts abattus, quand je sens que je porte en vous la tristesse et l’épouvante, je m’enfuis, je me cache pour résister au cri de ma conscience et à l’ordre de ma destinée. ”

“ Mais que nous exécrons celles dont l'âme sombre Savoure le concert de nos gémissements ! Le malheur a voulu que plus grand fût leur nombre, La misère et le deuil les suivent comme l'ombre Et nous mourons d'effroi sous leurs embrassements. ”

“ Et s'ils pleurent, si les tortures Font fléchir ces hautes natures, N'est-ce pas toi, gouffre exécré, Qui te mêles à leur supplice, Et qui, de ta rumeur complice, Couvres leur cri désespéré !
VIII
Voilà ce qu'on a vu ! l'histoire le raconte, Et, lorsqu'elle a fini, pleure, rouge de honte.
LES CHATIMENTS. 13
Quand se réveillera la grande nation,
Quand viendra le moment de l'expiation,
Glaive des jours sanglants, oh! ne sors pas de l'ombre!
Non ! non ! il n'est pas vrai qu'en plus d'une âme sombre
Pour châtier ce traître et cet homme de nuit,
A cette heure, ô douleur ! ”

“ Beaucoup, de l'alcool fervents, Qui de raison les spolie,
Dans l'art de souffrir savants,
Font leur cour à la folie.
A la folie imposant Sa volonté souveraine A leur instinct malfaisant,
Qui les guide et qu'elle entraîne : Courez, suivant vos jalons,
Mais ne tournez pas la tète,
La mort est sur vos talons,
Dont c'est tous les jours la fête. Courez, dis-je, elle vous suit, Préparant son poing féroce A vous coucher dans la nuit,
Nuit où le remords atroce D'avoir tant et tant couru Vers l'Absurde, Idole infâme, Chacun de son Moi féru,
Sans fin, courra dans votre âme! ”

“ « L’enivrement du retour a brillé sur nos visages ; et tout autour de nous les cris de joie et les tambours ont annoncé notre retour !
« Ne croyez pas que nos larmes soient causées par le chagrin ; croyez au contraire que c’est le bonheur qui nous fait pleurer !
« Que de calamités nous avons éprouvées, évanouies maintenant ! Avec quelle résignation n’avons-nous pas supporté des douleurs angoissantes ?
« J’ai oublié en une heure de réunion des tortures et des traverses si terribles que ma tête en a blanchi ! » ”

“ C'est souffrance quelquefois, mais c'est sa grandeur. Revivons donc un moment, et voyons comment je naquis avec une parcelle de ce qu'on appelle poésie dans ma nature, et comment cette parcelle de feu divin s'alluma en moi à mon insu, jeta quelques fugitives lueurs sur ma jeunesse, et s'évapora plus tard dans les grands vents de mon équinoxe et dans la fumée de ma vie. ”

“ Ces exclamations frénétiques où se mêlaient à la fois, d’une manière risible et bizarre, la crainte, la douleur et la rage chez ce misérable, frappé d’une terreur panique, descendirent bientôt du ton des cris les plus aigus aux murmures plaintifs d’un lâche désespoir, entrecoupés de temps en temps d’un hurlement nouveau, chaque fois que ses recherches dans le coffre amenaient la découverte de quelque perte nouvelle. ”

“ Comme pour dérober une heure à leurs supplices, Se hâter d'inventer de nouvelles délices, D'un regard impudique outrager la beauté, Mêler les ris, les pleurs, la mort, la volupté, Et puiser dans le sein de leur fatale ivresse Un bonheur plus affreux encor que leur tristesse. ”

“ Les deuils que nous pleurions et que nous attestions,
La vérité, l’erreur, les hommes téméraires,
Les femmes qui suivaient leurs maris ou leurs frères,
L’enfant qui remua follement le pavé,
Et faire signe aux vents, et croire tout sauvé
Parce que sur nos maux, nos pleurs, nos inclémences,
On a fait travailler ces balayeurs immenses !
Eh bien, que voulez-vous que je vous dise, moi !
Vous avez tort. J’entends les cris, je vois l’effroi,
L’horreur, le sang, la mer, les fosses, les mitrailles,
Je blâme. Est-ce ma faute enfin ? j’ai des entrailles. ”

“ Délaissée, méprisée, vous versez des torrents de larmes, vous êtes plongée dans l’amertume ; l’empreinte de la douleur se répand sur toute votre personne ; vous languissez, vous tombez malade, les chagrins dévorants avancent votre âge et vous ouvrent les portes du tombeau. ”

“ Ah ! quel que soit son mal, respectons sa tristesse ;
Un mystère est au fond des muettes douleurs :
Est-ce amour ou dédain ? est-ce orgueil ou tendresse ?
Qu’importe ! rien n’est vrai dans l’homme que ses pleurs. ”

“ Que tu tournes, marâtre, et qu’en ton vaste sein,
Sous le fouet du désir stupide et de la faim,
Tu nous prends et reprends, foules toujours damnées,
Qu’as-tu fait pour changer notre inique destin ?
Si, par hasard, feignant céder à nos tendresses,
Tu sembles entr’ouvrir ton mystère fatal,
C’est pour mieux nous frapper par un retour brutal.
Une vengeance dort en toutes tes caresses,
Et chaque mal qu’on tue engendre un nouveau mal ! ”

“ « Qui couvent sourdement dans l'abîme des cœurs ; » La Colère, l'Envie et l'affreuse Démence, Agitant le fouet de la sourde Vengeance, Ne sauraient échapper à leurs regards profonds, Sondant le noir abîme ou dominant les monts. ”

“ Eh bien ! tu es un être singulier au premier abord, répondit Laorens en riant. Tu parais insaisissable, la première fois qu’on découvre ta tristesse au fond d’une écume de folie et de gaîté extraordinaire. ”