Georges Lafenestre

“ Chez Ghiberti, au contraire, l’adolescent, résigné, avec toute la douceur fière d’un néophyte martyr ou d’un jeune Apollon, posé tranquillement sur les deux genoux, les mains derrière le dos, les yeux au ciel, s’offre résolument, presque joyeusement, au sacrifice. Ici, c’est Abraham, plus humain, qui hésite, le fer suspendu au-dessus de son fils, comme s’il attendait, en effet, sa grâce ; l’Ange, de très loin, n’a qu’à faire un signe pour que le meurtre ne soit pas accompli. La beauté de l’adolescent reste chez le premier musculeuse et mouvementée, souple et calme chez le second. ”

“ Il faut sans doute aussi que la douleur humaine
Nous frappe au cœur afin qu’il s’ouvre largement
A l’amour, à la joie, à la pitié sereine,
Comme au bon grain la glèbe où plonge un soc fumant.
Puisqu’il en est ainsi, puisque ceux dont la vie
Fut dès l’aube éclairée aux rayons du bonheur,
Tant que des ouragans ne l’ont point obscurcie,
En ignorent le prix et le cherchent ailleurs,
Puisque d’un vieil ami la main la mieux serrée
Est celle qu’on étreint dans un jour de malheurs,
Et le plus cher baiser de la femme adorée
Celui que l’on échange avec des yeux en pleurs ”

“ « Le vrai, c'est la vie et non le sommeil.
J'ai peur de la nuit en voyant l'aurore.
Mon cœur qui battait bat plus vif encore, Le baiser profond qu'on prend au réveil Est seul bien sonore.
« Il n'est rêve doux qui vaille l'amour, Le printemps du cœur, le printemps des choses, Et dans l'herbe fraîche où s'ouvrent les roses, Les frémissements ardents du grand jour Sur deux lèvres closes;
« Je veux te bien voir, t'entendre, t'aimer; La terre au loin chante, ardente et ravie, Dans l'avenir froid la mort nous envie : Respirons la fleur qui peut embaumer, La fleur de la vie 1 » ”

“ Ici, le sculpteur s’est laissé tromper par le peintre. Où le sculpteur reparaît, avec toute la souplesse et la dextérité de sa main, toute la vivacité et la spontanéité de ses sensations, c’est dans l’exécution de la jeune déesse. L’outil alerte de M. Falguière a rarement travaillé le carrare avec pareil amour et pareille joie. Le marbre, sous son ciseau, devient, en vérité, de la chair vivante et frémissante. Le corps tout entier, souple et nerveux, est modelé avec une précision incomparable qui fait oublier l’angle disgracieux formé par l’écartement des jambes. ”

“ Le gazon a séché ses larmes embaumées, Des chants, dans tout le cicl, commencent à courir; La chaleur étourdit les fleurs demi-pâmées; Vos lèvres, malgré vous, vos lèvres vont s'ouvrir !
Car toute grande, enfin, soulevant sa paupière, L'œil superbe du monde emplit l'horizon bleu : Passez, femmes, passez dans la sainte lumière, Laissez au-dessus de la terre Avec l'astre divin planer votre âme en feu.
Un rêve est doux la nuit sous les forêts plaintives ; Mieux pourtant vaut le jour, la joie et la beauté, Le jour qui fait jaillir en étincelles vives Un cœur ivre d'amour au grand soleil d'été 1 ”

“ Cette fois le peintre ému se montre, dans un chef-d’œuvre, l’égal du savant ouvrier ; cette fois, il a mis dans l’expression du Christ toute son âme, comme il a mis tout son talent dans la facture, avec la même simplicité mâle et tendre. La douleur est aussi profonde, noble et contenue, dans cette tête béante, aux yeux clos, que la majesté est douce dans ce beau corps affaissé. Nous voulions un exemple de grand style, en voici un, nous pouvons nous y tenir. Nous n’en trouverons point d’autre de cette valeur dans aucune œuvre religieuse ou historique. ”

“ Si c'ést là le destin, je saurai le subir, Et laisser comme un autre à la roche, à l'épine, Des lambeaux douloureux de mon âme enfantine, Quelque chaste croyance ou quelque souvenir, Quitte à trouver au bout de la pénible route, Sur les débris fanés de nos rêves d'un jour, Hideux et ricanant, le fantôme du Doute Qui tend sa main crochue à chaque carrefour ; Quitte à crier trop tard que cette expérience Qui nous coûta le cœur, le repos et le sang, N'est qu'un mensonge encor, que toute la science Était dans un baiser de la mère à l'enfant! ”

“ Et qu’eux, plus qu’autrefois, touffus, hospitaliers.
Ces arbres, auxquels l’âge ouvre en haut plus d’espaces.
Tandis que chaque hiver courbe nos têtes basses,
M’accueillaient, sourians sous leurs manteaux d’été,
Avec plus de tendresse et d’affabilité.
Des parfums inconnus s’exhalaient des feuillées,
Plus d’oiseaux y mêlaient des voix plus variées,
Comme si tous mes sens, que je croyais usés.
S’étaient, dans les combats de la vie, aiguisés.
Pour l’oreille et les yeux, partout, mille surprises :
Jamais, dans l’herbe drue, en ombres plus exquises. ”

“ COMME une caravane en marche dans le sable Que poursuit sans relâche, aux longs jours de l'été,
L'œil fixe et grand ouvert d'un soleil implacable Fatiguant l'horizon de sa sérénité,
Dans la paix des baisers, près d'un amour durable, Quand l'homme au cœur joyeux s'est longtemps arrêté, Son bonheur tout à coup l'épouvante et l'accable ; Il n'en redoute plus que l'immobilité.
A la morne étendue il réclame un nuage, La fraîcheur d'une brise, un grondement d'orage, Sous sa paupière sèche il appelle des pleurs :
Car la souffrance seule, hélas ! ”

“ C’est la jeunesse même, dans toutes ses fraîcheurs, c’est la vie avec toutes ses tendresses. Aussi l’Antiquité et la Science, qui allaient troubler et dessécher, autour de lui, quelques imaginations, ne touchèrent-elles ses yeux et son cœur, d’artiste que pour donner à son intelligence de la beauté une noblesse plus consente et une grâce plus délicate. A la fin de sa vie, tout son génie éclate dans cette immense vision, vraiment paradisiaque, du Couronnement de la Vierge, à Spoleto. Jamais Vierge plus pure et plus affable ne fut adorée par un cortège d’anges plus franchement aimables. ”

“ Le groupe même des danseuses, malgré la vulgarité des types, est d’un élan joyeux qui complète l’impression, et le grand fond des côtes et de la mer couverte de voiles blanches enveloppe toute cette scène populaire dans un cadre majestueux d’une délicieuse splendeur. Harmonie de l’ensemble, équilibre des ordonnances, expression des figures, exactitude des détails, précision du dessin, éclat des colorations, M. Cormon, en artiste vaillant et loyal, s’est donc efforcé, comme faisaient les vieux maîtres, de réunir, dans sa peinture, toutes les qualités dont l’union fait seule une œuvre parfaite. ”

“ Je suis de ces fous qui s'en vont révant De printemps sans fin, d'amours éternelles; Mes erreurs, tu vois, ne sont pas nouvelles, Le père au tombeau les lègue à l'enfant.
Qu'y faire, après tout? Nous suivons le vent Comme la poussière et les hirondelles; Mon corps a des pieds, mon âme a des ailes : Parfois je m'envole, et rampe souvent.
Dans ces vers troublés, si tu veux les lire, Tu dois retrouver plus d'un franc sourire, Les pleurs y sont vrais et tombés des yeux.
L'auteur, pour le reste, est bien jeune encore: Ne demande pas de fruits à l'aurore: L'homme qui grandit demain fera mieux. ”

“ Il n’y a pas d’art plus mêlé à la vie des choses et des êtres que l’architecture, mais si on ne la voyait que sur des épures et des plans, on ne s’en douterait guère; c’est peut-être parce que tant de constructions sont uniquement préparées dans l’atelier au lieu d’être conçues en plein air, qu’elles nous apparaissent, sur le terrain, si mortes, si sèches, si froides. Aussi prendrons-nous toujours bonne idée d’un architecte qui est en même temps, devant les édifices même, sous leur ciel, dans leur paysage, je ne dis pas un habile, mais un sincère aquarelliste. ”

“ Chez M. Meissonier le métier est surprenant. Malgré son âge, son œil possède une acuité d’analyse sans pareille, sa main une sûreté et une fermeté qui vont, au besoin, jusqu’à l’âpreté et à la rudesse. On a vu de lui des compositions plus dramatiques, plus mouvementées, plus puissantes que le 1806 ; on n’en a pas vu où la conscience de l’artiste se marque avec plus de soin d’un bout à l’autre. Il y a cependant dans cette peinture, sur les premiers plans, quelques parties qui semblent inachevées ; on sait ce qu’est l’inachevé de M. Meissonier, ce serait le léché pour tous les autres ! ”

“ Qu’on s’aventure dans l’un des cercles de la Divine Comédie, qu’on parcoure la Vita Nuova ou les Poésies lyriques, on y apercevra, à chaque pas, en relief sous une lumière terrestre ou céleste, toujours nettes et actives, des figures d’hommes, de femmes, d’animaux, en des paysages clairement définis, toutes si vraies, d’une allure si juste, d’une expression si vivante qu’elles semblent prêtes à se fixer, sur un mur ou dans le marbre, par le pinceau ou le ciseau. Dessinateur lui-même, Alighieri n’attendait pas toujours Giotto pour en faire l’épreuve. ”

“ Savoir donner, dans l’air ambiant, aux taches colorées qu’y produisent les hommes et les choses, leur juste place et leur valeur réelle, c’est quelque chose, c’est même beaucoup ; cela ne suffit pourtant pas à leur donner leur forme et leur relief, sans lesquels ces taches ne sont que de vaines apparences. Savoir saisir, dans la réalité, comme un instrument de précision bien ajusté, un coin de nature ou un groupe de figures dans l’exacte proportion de ses lignes et dans les véritables valeurs de ses colorations, c’est un art déjà difficile, mais ce n’est point encore savoir faire un tableau. ”

“ Avec quelle science scrupuleuse et patiente, quel chaud amour, quel respect grave de la vérité, il les a transportés, parmi les dieux et les saints, tout vifs, tout frémissans, un peu honteux, sur les volets du triptyque sacré, les créatures auprès de leur créateur ! L’exactitude et la force du rendu, d’un rendu si complet et si franc qu’il offense la pruderie moderne, dans une matière souple et grasse, ne sauraient aller au-delà. La sincérité de l’artiste est si profonde et si respectueuse qu’elle nous touche et nous émeut comme une prière. ”

“ D’ordinaire, c’est dans la première jeunesse, lorsque le vaste monde paraît encore trop étroit à l’orgueilleuse envergure de nos ardeurs et de nos aspirations, ou sur le déclin de l’âge, lorsque l’âme, fatiguée par la vie, se replie sur elle-même en de pénibles méditations, qu’on s’abandonne à ces élans naturels sans fausse honte et sans respect humain. Quel est le jeune peintre, assis devant la mer, sur une plage de sable fin, durant les longues heures de l’été, qui n’a pas eu des visions semblables à celles qui assaillent le Poète de M. Gérôme ? ”

“ La figure en bas-relief, qu’il appelle la Douleur pour le tombeau de Mme Th. Barrois, est conçue et exécutée avec une hauteur de sentiment et une souplesse de style qui marquent une belle âme d’artiste et une bonne main d’ouvrier. La grande femme, haute et longue, bien prise pourtant, robuste, d’une beauté pleine et mure et par l’âge attendrie se tient debout sous ses longues draperies, presque de face, s’appuyant, en une attitude un peu penchée, sur la branche d’un saule dont la cime monte et s’épanouit derrière elle. ”

“ C’est une Florentine de la Renaissance, comme son adversaire est un Florentin, et, n’était sa chevelure de serpens, ce serait, pour les proportions et pour la beauté du corps, une simple femme ou une simple déesse. Persée s’élance sur elle, lui appuie le pied droit sur la hanche, tandis qu’il lui empoigne d’une main la tête par ses tresses de reptiles, et de l’autre lève son cimeterre pour la lui trancher. Le mouvement est vif, énergique, ardent et donne à toute la figure du Persée un développement, en silhouette légère, d’un rythme ferme et net, d’une grande qualité sculpturale. ”

“ La beauté du site, la grâce de la lumière n’y sont pas moindres que dans la Vision antique. Depuis Poussin et Lorrain, personne n’avait compris avec cette grandeur les paysages du Midi, où l’architecture, transfigurée dans la clarté, prend l’apparence d’une création aussi naturelle que les végétaux et les pierres. A droite, au pied d’un échafaudage, un peintre, au profil sec, à la barbe pointue, la tête encapuchonnée, droit et maigre dans sa longue robe sombre, s’avance, palette et pinceaux en main, les yeux dressés, comme en extase, vers sa fresque commencée. ”

“ Cette statue devrait être peinte, car c’est en peintre, autant qu’en sculpteur, que M. Frémiet l’a conçue et exécutée. Tous les traits en sont pris à l’œuvre peinte de Vélasquez ; il n’est pas jusqu’aux nœuds de rubans, ces jolis nœuds noirs et roses, si joliment attachés à la robe grise de l’infante dans le tableau du Louvre, que nous ne retrouvions à la crinière du cheval et au-dessus de la botte du cavalier. C’est une transposition hardie d’un art dans l’autre faite avec une habileté, une conscience, une verve vraiment rares. ”

“ Par la force et la grandeur de la pensée, par la franchise libre de l’exécution, c’est un chef-d’œuvre. La rayonnante beauté de la Déesse, à la fois si robuste et si délicate, si imposante et si affable, réalise l’union de la grâce florentine et de la noblesse antique, avec une aisance et un charme qu’on n’a point dépassés.
Son séjour à Rome (1481-1483) où il prit part, comme directeur, semble-t-il, avec Cosimo Rosselli, Perugin, D. Ghirlandajo, Signorelli, Pinturicchio, à la décoration de la Sixtine, en le confirmant dans ses tendances, détermina chez lui une évolution plus originale encore. ”

“ Tout cela est bien vu et senti, simplement émouvant, et si fortement pourtant que bon nombre de visiteurs, ceux qui ne cherchent dans la peinture qu’un amusement de l’œil, détournent la tête, trouvant cela trop triste. Comme si la tristesse n’était pas une grande part et la plus noble part de la vie, et comme si l’art ne devenait pas plus respectable et plus intéressant chaque fois qu’il s’élève jusqu’à la tristesse, c’est-à-dire jusqu’à l’intelligence complète, bienveillante et compatissante de l’humanité ! ”

“ Les neuf années qui s’écoulent entre cet avènement et la conspiration des Pazzi, furent encore, pour Florence, ses lettrés et ses artistes, une période d’enivrement sans nuages. Laurent mène tout de front, avec même ardeur et même intelligence, dans cette fête de pensée et de beauté. Comme son peuple intelligent, sensible et mobile, dont il porte l’âme, c’est avec une incroyable aisance, une sincérité d’éclectisme particulier à la race, qu’il associe et pratique l’action et la réflexion, la volupté et la piété, le christianisme et le paganisme. ”