Souplesse

“ L’œil ne se lasse pas de contempler ce beau corps, dont toutes les parties sont traitées avec un soin exquis. La poitrine et les hanches sont rendues avec une précision qui ne laisse rien à désirer. Les épaules et le dos offrent au regard étonné un sujet d’étude sans cesse renouvelé. Rien de convenu, rien de systématique, la nature prise sur le fait et librement interprétée. Souplesse, abondance, force et grace, rien ne manque à cette merveilleuse créature pour enchanter son amant. ”

“ Ce n'était pas ainsi jadis ; — et alors naissent les soupirs, et quand la conscience saigne, quand l'âme soupire, elle est à demi guérie; les soupirs enfantent les désirs, qui ramèneront dans les sentiers d'une voie nouvelle. ”

“ Tes pensées ressemblent à une allée de vieux tilleuls où c'est toujours plein d'ombre, et tu t'y promènes en respirant. Tu t'y promènes parce que le jour est gris, parce que ton âme est calme et parce qu'une âme calme n'aime pas les changements. 110 Tu penses à la chemise que tu couds, à un gilet, à un pantalon ou à la soupe du soir. Tu te dis: Il va falloir à cinq heures que je coupe mon oseille pour faire de la soupe à l'oseille. Tu écoutes mon père qui fait des sabots et tu causes parce que causer fait du bien. La rue entre dans ta pensée avec ses poules et ses passants. ”

“ Mais à cet instant, un soupir sortit de sa poitrine, sa respiration qui était un peu hâtée se ralentit; ses lèvres entr'ouvertes s'agitèrent, et peu à peu, soulevant le poids qui les oppressait, ses yeux s'ouvrirent lentement. Oh! que fut ce premier regard jeté autour de lui? Étonné, stupéfait, il ne comprenait pas; il n'osait pas remuer; il croyait rêver encore! Enfin, ses idées se rassemblent; il s'appuie sur les bras de son fauteuil, et se lève. Un rayon de soleil, qui traverse alors la fenêtre, tombe sur lui et l'enveloppe tout entier d'une lumière qui semblait divine ”

“ Un linéament de sourire, par ce bouton... Un soupir, par cet autre... Le cri de la première nuit de noce, là... Il n'y en a pas trop, Monsieur. Il ne faut pas... La sobriété seule est artiste... Le cœur peut battre... Les yeux s'écarquillent un peu si vous voulez... Tout ce qu'il faut pour l'illusion, tout ce qui suffit... ”

“ La douceur d’être seule et triste et de m’asseoir
Dans l’ombre, de ne plus sourire et d’être lasse...
Parmi les frondaisons rôdent d’anciens soupirs,
Et le bonheur lui-même est incertain et tremble. ”

“ Laissons au poète accusé le dernier mot : à sa période de perfection, la sobriété a été son impassibilité à lui: « j'aime à donner un mouvement contenu à l'émotion ; la compression me semble plus élevée, plus digne que l'expansion. Réprimer l'élan du cœur, c'est mieux compter ses battements ; la douleur pesée est plus noble que la douleur criée. J'aime à dire simplement ; j'étouffe l'exclamation pour en faire un soupir, j'arrête les pleurs pour les faire retomber sur le coeur ; c'est ma manière, ou plutôt mon idéal3 ». ”

“ Le charme des regards, des sourires, des poses,
Mord trop avant dans l’âme, ô femme ! il est trop cher.
Nous t’aimons, et de là les douleurs infinies :
Car Dieu, qui fit la grâce avec des harmonies,
Fit l’amour d’un soupir qui n’est pas mutuel. ”

“ C’était un long corps effilé, émacié, aux mains maigres, n’ayant que le souffle : un esprit fantasque, rêveur, bizarre, ne tenant pas en place, changeant de logis comme un malade se retourne dans son lit. ”

“ Que de repas passés dans le silence et dans l’embarras, en sentant toujours qu’il y avait une fourchette de trop et que c’était la mienne, un appétit de trop et que c’était le mien, une chaise de trop et que c’était la mienne, quelqu’un de trop et que c’était moi !
Quelles soirées... quand les lumières étaient venues et qu’on m’obligeait à m’occuper tout seul ! ”

“ Vous avez laissé les occupations grossières, les durs travaux que vous aviez su vous rendre doux et aimables, et vous avez défait en quelques semaines l’ouvrage de deux années. Vous vous êtes placée vous-même en dehors de tout ce qui vous entoure, et vous ne savez plus où vous êtes. Quels songes vous tourmentent dans cet asile où vous vous êtes réfugiée contre la chaleur du jour et l’ennui de toutes choses ? Votre sommeil est agité, votre poitrine oppressée ; et de vos lèvres brûlantes s’échappent des sons confus et inarticulés. ”

“ Dois-je, injuriant le sort
Et le jour qui nous éclaire,
Vainement clamer encore
Ce que mon cœur a souffert ?
Quand tu vas dans l’ombre noire
T’éveiller en un soupir
Je saurai du moins avoir
La force de te sourire. ”

“ Je ne te suivrai pas du tout, pas du tout, ô méchant !... Le souffle de la vie est doux, et j’aime encore ma puissance, mes palais, mes troupeaux de bœufs et le quotidien salut de mes esclaves. Je suis au-dessus de toi et tu peux t’en aller. ”

“ Avec une soif immortelle de l’objet, là est la véritable aspiration au calme. La force qui a trouvé le lieu de son désir, se possède enfin elle-même. Et dût-elle s’y consumer, son feu brûle dans la sérénité. ”

“ À l’heure du repas ils se réunirent et délibérèrent.
— Comment vivre maintenant ? dirent-ils. Il nous épuisera jusqu’au bout. Nous sommes exténués. Plus de repos ni jour ni nuit pour nous et pour nos femmes. Et s’il n’est pas satisfait, le fouet. ”

“ Qui verse dans les sens la soif et la langueur ?
Ce triste isolement, ce tendre ennui, ces larmes,
Ce besoin de presser un cœur semblable au sien,
D’une voix qui poursuit le fidèle entretien,
Rien n’a comblé ta vie et de crainte et de charmes ? ”

“ Toute société, en général, me fatigue et me blesse : le silence et la société de mes sombres pensées, sombres, mais aussi pleines d’affection et de douceur, cela m’est plus profitable que toutes les conversations. ”

“ Si sa pensée habituelle est triste, sombre et noire ; s’il fait toujours nuit dans sa tête mélancolique et dans son lugubre atelier ; s’il bannit le jour de sa chambre ; s’il cherche la solitude et les ténèbres, n’aurez-vous pas raison de vous attendre à une scène vigoureuse peut-être, mais obscure, terne et sombre ? ”

“ Prends garde à chaque pas que tu fais, à chaque mot que tu prononces, à chaque soupir qui s'échappe de ta poitrine, car il y a des gens payés pour dénaturer tes actions, pour défigurer tes paroles, pour donner un sens à tes soupirs! ”

“ Arrivés à ce point d'existence idéale, Où monte le soupir qui d'ici-bas s'exhale, Quand la vile matière arrête nos essors, N'ayant plus à lutter contre le poids du corps, Affranchis à jamais de ses chaînes, et comme Les rêves les meilleurs aiment à peindre l'homme. ”

“ Cela est sombre, laid, fané, lugubre comme une courtisane à son réveil. Tout paraît, dans l'ombre, terne, gris et sale. L'or, le velours, la soie, semblent revêtus d'une couche de poussière. Et puis, cette solitude, ce silence, au lieu du bruit et de la foule. On sent alors la banalité de ces lieux où tant d'émotions viennent, chaque soir, se confondre, la fausseté de tout cet éclat et la vanité de ces éblouissements qui attendent la foule charmée. ”

“ Le souper, qu’elle n’animait pas, fut triste dans le commencement, mais de cette tristesse intéressante qui fournit des conversations attachantes et utiles, si supérieures à la frivole joie qu’on recherche, et qui n’est d’ordinaire qu’un bruit importun. ”

“ Nous avançons, dans cette obscurité vague, à petits pas timides ; nous sommes un peu inquiets, un peu émus, frémissant d’une imprécise anxiété à nous sentir dans la solitude impressionnante du silence et de la pénombre qui font le charme des grands bois. ”

“ Comme vous dites. Il ne voyait pas les œillades, les serrements de main à la dérobée, les regards d’intelligence ; il n’entendait pas les chuchotements quand il tournait les talons, la tendresse du parler mal dissimulée derrière une apparente froideur, que sais je encore ?... Quant au... reste, il s’en douta moins encore. ”

“ Pourtant, quand on s’y enfonce et quand on les lit, rien n’est plus hospitalier pour l’âme à de certaines heures que ces esprits sévères. Ils ont tout à coup une haute douceur, aussi imprévue que le reste. ”

“ Revenir vers les visions du cœur, revoir le monde irréel qui se reflète dans les yeux d’enfant... Écouter en silence le soupir mystérieux, connu seulement de lui-même, le soupir conçu sous le cœur plein de trahisons et de ruses, le soupir qui préside au cortège des pensées nouveau-nées qui le suivent au pays de la sagesse... ”

“ Car alors seulement la vie dégoûte, parce qu’elle a débordé par tous les sens. Mais au sein des maux les plus affreux, alors qu’un souffle vous reste à peine, oh ! on le soigne, on l’attise ce souffle, comme on avive la dernière étincelle qui luit encore au fond d’un foyer qui s’éteint. ”

“ Nous nous tenions là, immobiles, depuis cinq minutes, quand un soupir — ah! ce long, cet affreux soupir! un gémissement profond comme une expiration, comme un souffle d’agonie, une plainte sourde, lointaine comme la vie qui s’en va, proche comme la mort qui vient, nous arriva par cette fenêtre et passa sur nos fronts en sueur. ”

“ Qu’à mon lever je saluais.
Tous les matins j’épie encore,
Et vos rideaux restent muets.
Vous ai-je paru téméraire ?
Le soupir ne dit pas l’espoir.
Suis-je trop timide au contraire ?
Le regard doit oser pour voir. ”

“ Non, je ne mourrai point, répond la vaillante fille aux consultations de la science, car mon mal n’est pas un mal ordinaire. Je sens comme un souffle embrasé qui circule dans l’air et consume mes membres. ”

“ Pourquoi n’arrêtez-vous pas à temps la source de ces brûlants soupirs qui ont déjà mis votre corps à sec de toutes les humeurs salubres dont la nature l’avait pourvu pour donner du suc à vos entrailles et à vos secrets ressorts ? ”

“ Le calme de la nature, en même temps qu’il apaise, humilie, ne trouvez-vous pas ? Comme nous sommes faibles et agités vis-à-vis des choses, qui sont fortes et immuables ! Plus je vais et plus je me convaincs de l’insignifiance de tout et de moi en particulier. ”

“ Tout le fourmillement ténébreux est venu ;
Devant mon esprit calme et que l’équité mène,
J’ai donné rendez-vous à la misère humaine,
À toute l’ignorance, à tout front déprimé,
À quiconque a pour âme un soupirail fermé ”

“ À certaines minutes, lorsque le calme de l’ombre, la gaîté du soleil ou l’enchantement de la solitude leur donnaient de ces sensations plus fortes qui cherchent à s’exprimer, ils se regardaient et souriaient. ”

“ Toujours près de t'atteindre , il ne peut te saisir, Vague rayon d'étoile égaré sur la terre.
Sans vigueur pour marcher dans une voie austère Ceux dont tu séduis l'âme aux heures de loisir, Rien n'étanche leur soif, pas même le plaisir ”

“ Mais n'exagères-tu pas ? n'es-tu pas un peu excessif dans tes propos, tes jugements, tes protestations ? En vieux solitaire, tu vois peut-être trop bien ou trop mal ce que les autres n'aperçoivent pas ou ne soupçonnent même pas. ”

“ Le confortable y était aussi bien entendu que l’agrément de la vie, et, après avoir, pour la conscience de son goût, blâmé l’amalgame de toutes ces étranges curiosités, il y avait fort à s’amuser dans l’examen de leur recherche et de leur dispendieuse élégance. ”

“ Mais le sépulcre en moi laissa filtrer ses rêves,
Et d'ici j'ai tenté d'impossibles efforts.
Les forêts ? Leur angoisse a traversé les grèves,
Et j'ai senti passer leurs souffles dans mon corps.
Le soupir qui s'amasse au bord des lèvres closes
A fait l'obsession du calme où j'aspirais ”

“ OIDIPOUS. Je me tairai ; mais emmène-moi hors de la route et cache-moi dans le bois sacré, jusqu’à ce que j’entende les paroles qu’ils diront ; car il n’y a de sûreté que pour ceux qui savent ce qu’il faut faire.
LE CHŒUR.
Strophe I. Regarde ! qui était-il ? où s’est-il caché en s’évadant de ce lieu sacré, lui, le plus impudent de tous les hommes ? Cherche, vois, regarde de tous côtés. Certes, ce vieillard est un vagabond, un étranger. ”

“ Au lieu d'une femme du monde, parlez-moi d'une actrice! quelle différence ! c'est l'histoire d'un souper. Après le souper on se convient ou l'on ne se convient pas, et tout est dit. Et puis quelle gaîté ! ”

“ Et, bercée à ces bruits qu'un doux écho prolonge, Votre âme à chaque instant traverse comme un songe Tous les prestiges du bonheur.
Mais la douleur aussi veille autour de sa proie. —
Soulevez, soulevez ces longs rideaux de soie Qui défendent vos nuits des lueurs du matin ; Hélas! à votre seuil que verrez-vous paraître?.
Quelque femme éplorée, ou bien encor peut-être Un vieillard tout pâle de faim. ”

“ Ah ! si je pouvais parler haut à ceux qui me jettent, en passant, un regard de pitié, je crierais à ce jeune homme, dont les excès ont obscurci la vue avant l’âge : — Qu’as-tu fait de tes yeux ? À l’oisif qui traîne, avec effort, sa masse énervée : — Qu’as-tu fait de tes pieds ? Au vieillard que la goutte punit de son intempérance : — Qu’as-tu fait de tes mains ! ”

“ Qu'est-ce que ces vagues clartés que nous voyons loin, bien loin encore devant nous,—pâles et diffuses clartés qui ne disent rien du travail ni de la vie humaine, comme tous ces feux palpitants que nous avons laissés derrière nous tout à l'heure? ”

“ Je m’augmente, je m’augmente de la foule brute à côté de qui je passe, des enfants que je m’abstiens de caresser, du misérable repas que j’avale froid, de toute lumière qui défaille, de toute question que je me pose, toujours plus impitoyable. ”

“ Enfin un soupir s'exhale de leur poitrine oppressée, leurs yeux couvrent, leurs bras s'enlacent, leurs larmes s'échappent avec leurs sanglots, ils pressent leur père, leur mère, leurs amis, sur leur cœur. ”

“ Je demandais ce matin pourquoi tout devient confus pour la société et pour les individus. La raison humaine allume en vain, d’heure en heure, quelque nouveau flambeau sur les bornes du chemin, la nuit devient toujours plus sombre ! ”