Pierre-Joseph-Olivier Chauveau

“ Pensez-vous qu’il y aurait beaucoup de sympathie entre l’homme de profession anglifié, et nos habitans ?
— Bravo, mon cher Guérin, bravissimo ! C’est précisément cela. C’est ce qui est arrivé à notre noblesse d’autrefois. Aussi est-elle tombée ; et dans l’opinion des gouvernans, pour qui elle n’avait de valeur qu’en autant qu’elle représentait une nationalité, et dans l’opinion du peuple qui, la voyant elle, fière et opulente envers lui, ramper aux pieds du pouvoir, dans l’ignorance et les excès, l’a énergiquement flétrie du nom de noblaille, tout comme il aurait dit valetaille. ”

“ Mon état à moi, ce n’est pas de sécher sur des livres, de végéter au milieu d’un tas de paperasses ; c’est une vie active, créatrice, une vie qui ne fasse pas vivre qu’un seul homme, une vie qui fasse vivre beaucoup de monde, par l’industrie, et les talens d’un seul. C’est à peu près l’inverse de la vie officielle, où l’industrie et les travaux de beaucoup de gens font vivre un seul homme à ne rien faire. Je voudrais du commerce et de l’industrie ; non pas du commerce et de l’industrie, par exemple, à la façon de notre voisin, M. Wagnaër. ”

“ Les émotions qui laissent une trace profonde dans notre âme y gravent de vivaces souvenirs du monde extérieur pris sur le fait. De même que le soleil dans sa plus grande ardeur frappe plus nettement sur la plaque daguerrienne les objets dont on veut conserver l’image, de même, il y a une lumière intérieure qui brille plus vivement en nous aux jours mémorables de notre vie, pour y buriner plus fortement le grand tableau de la nature.
Charles portait ses regards plus particulièrement sur le grand chemin au delà de l’anse, comme s’il eût attendu quelqu’un de ce côté. ”

“ Ces mots restèrent comme une malédiction sur les lèvres entr’ouvertes de madame Guérin ; plus pâle que jamais elle perdit de nouveau connaissance. Puis, bientôt son visage se colora, ses yeux s’animèrent, elle s’assit sur le lit, les poings fermés convulsivement et les dents serrées. Le délire s’emparait d’elle.
— Caïn, cria-t-elle d’une voix sourde et brève, Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ?
— Maman, maman... ayez donc pitié de ce pauvre Charles, voyez, il-est à moitié mort, il est à genoux, il sanglotte. Nous allons tous mourir ! ”

“ Charles avait senti, dès le commencement, que le plus grand écueil de sa colonisation serait la jalousie, que lui et ses proches pourraient inspirer. Il n’a jamais voulu ni pour lui-même ni pour son beau-frère, ni pour son beau-père d’aucune des charges et des dignités locales. Il n’est ni officier de milice, ni juge de paix, ni marguillier, ni commissaire des petites causes, ni commissaire des écoles ; il a laissé nommer à toutes ces fonctions les habitans les plus respectables. Il y gagne qu’on ne fait jamais rien sans le consulter, et qu’on ne prend guères son avis, sans le suivre. ”

“ Ce n’est pas un autre arbre qui tombe. Il n’y en a pas d’autre aussi près de nous.
Une minute ne s’écoula pas sans qu’une seconde détonation, plus distincte et plus rapprochée, n’ajoutât au soupçon qu’avait fait naître la première, la certitude d’un naufrage imminent pour quelque pauvre vaisseau balloté par la tempête. En effet, de la grève où Charles n’hésita pas à se rendre, malgré les torrens de pluie et un tourbillon à ne pas se tenir debout, on appercevait entre le ciel noir et l’eau noire une masse blanchâtre emportée avec rapidité par le vent. ”

“ Une nouvelle existence s’ouvrait pour Charles. Il n’était déjà plus l’étudiant ignoré, cultivant pieusement dans son cœur, après l’amour de Dieu, celui de sa mère, et de sa sœur et de son frère absent ; c’était au contraire l’homme du monde dans toute sa gloire, se livrant au tourbillon des plaisirs, ne croyant à rien de sérieux et ne doutant d’aucune chose frivole.
Clorinde passait l’hiver à Québec chez une de ses amies. Charles la voyait souvent, et c’était à elle et à son entourage qu’il devait la transformation de ses goûts et de ses habitudes. ”

“ Eh ! bien, quitte à voir tous les malheurs du monde fondre sur moi, quitte à rester isolé de tout le reste du genre humain, avec vous, Marie, je serai heureux. Je serai heureux d’un regard, d’un sourire, d’une parole d’amour ; si vous me dites que vous êtes décidée à me fuir, l’aveu que vous m’avez fait à moitié, que je veux avoir tout-à-fait, adoucira cette séparation et me laissera quelque espérance. Parlez donc ... et soyez sérieuse, vous qui vous dites philosophe, dans un moment que je considère comme le plus important de ma vie ; qu’il vous est libre de rendre aussi le plus beau. ”

“ La mort a quelque chose de bien plus triste à la campagne, il n’y a pas le bruit, l’agitation, les mille contrastes que vous trouvez de suite dans les rues d’une ville pour effacer l’impression que vous recevez de la vue d’un cercueil. La pauvre femme que l’on menait en terre m’était tout-à-fait inconnue : c’est une fille d’une autre paroisse, qui était venue ici s’engager pour les travaux. Elle est morte en deux ou trois jours d’une fièvre qui s’est déclarée subitement. L’enterrement de cette inconnue m’a causé autant d’émotion que si c’eût été une parente ou une amie. ”

“ Assise près de la fenêtre du pignon de la maison, d’où elle pouvait voir de plus loin sur le grand chemin, Marichette profitait des dernières lueurs du crépuscule pour achever une pieuse lecture, qu’elle avait commencée à l’église. Si dévote qu’elle fût, on croira sans peine que le moindre bruit attirait son attention. Chaque fois que le tintement grèle et lointain des grelots d’une voiture arrivait jusqu’à elle, la jeune fille appuyait son front sur les vitres et restait-là, immobile, jusqu’à ce que le cheval et le traineau qui s’étaient ainsi annoncés, fussent passés près de la maison. ”

“ Charles, accablé à la fois de honte et de chagrin, resta confondu dans la foule au pied de l’amas de terre élevé près de la fosse commune. Il ne leva les yeux sur personne et ne vit pas le prêtre, ni ceux qui l’entouraient. Appuyé sur le bras de son ami Guilbault, il était immobile, muet et comme pétrifié. Son âme était plongée dans une de ces douleurs stupéfiantes qui vous conduisent jusqu’aux bords du néant : le principe intellectuel semble alors englouti dans notre substance et l’on a comme un abîme au dedans de soi. ”

“ Que te fera l’opinion, et que fera-t-elle à un homme pareil ? S’il ne tient qu’à faire au bonhomme la réputation qu’il mérite, je m'en charge. Mais après cela ?
— Sans compter que je ferais un grand tort à Clorinde, en détruisant la réputation de son père.
— Le beau malheur ! Penses-tu qu’elle vaille mieux que lui ?
Charles se fâcha, et son ami fut frappé de l’ardeur et de le persistance avec laquelle il protestait de la sincérité de Mlle. Wagnaër.
— Au fait, reprit-il, la question est de savoir si elle t’aime. Si elle t’aime vraiment, tu dois réussir. ”

“ Un vent de plus en plus fort gonflait les voiles de la petite goëlette, qui fendait rapidement les vagues, et, obéissant au gouvernail, se câbrait fièrement après chaque secousse. Bientôt les villages se trouvaient sur la rive sud si proches les uns des autres qu’ils formaient comme une longue rue ; et c’était ainsi non seulement au bord de l’eau, mais encore dans les profondeurs des paroisses. On naviguait au beau milieu du fleuve à une grande distance de terre ; les champs et les montagnes prenaient cette couleur bleue qu’affecte toujours la partie la plus éloignée du passage. ”

“ Plusieurs personnes qui n’auraient pas voulu exercer elles-mêmes des poursuites contre une famille respectable, tombée tout-à-coup dans le malheur, s’étaient contentées d’une moindre somme que celle qui leur était due ; car la générosité et la délicatesse de bien des gens sont ainsi faites qu’elles s’escomptent d’après un certain tarif, et que l’on est tout fier de soi-même, lorsqu’on s’est déchargé sur quelque homme bas et mercenaire, d’une besogne qui nous paraît odieuse.
Le premier moment de stupeur passé, Madame Guérin s’était vue forcée de compter avec les exigences du nouveau venu. ”

“ Ah ! si M. Voisin est un anglomane, tu as eu tort, mon cher Guilbault, de me le présenter comme un patriote. La politique, à mes yeux, n’est qu’un accessoire, un instrument qui sert à conserver notre nationalité. Que m’importe à moi que mes petits enfants (dans la supposition que j’aurai des enfans pour commencer) vivent sous un gouvernement absolu, constitutionnel ou républicain, s’ils doivent parler une autre langue, suivre une autre religion que la mienne, s’ils ne doivent plus être mes enfans ? Tâchons d’être une nation d’abord, ensuite nous verrons comment nous gouverner. ”

“ La barque qui l’avait jeté sur le rivage était encore là, seul il se fesait fort de la diriger à travers toutes les tempêtes de l’Océan. Là jeune fille hésita comme hésitent toujours les femmes en pareille occasion, puis elle accepta ; puis elle ne voulut plus ; puis enfin le chevalier ne s’embarqua pas seul.
Sur le rivage, il lui jura de l’aimer toujours, et il insista pour qu’elle lui dît : Je te donne mon âme. La jeune fille qui avait déjà donné son cœur, ne réfléchit pas que son âme n’appartenait qu’à Dieu, et elle répéta la formule amoureuse que son amant lui mit à la bouche. ”

“ M. Dumont avait longtemps affecté de lui parler le moins possible, et avait écouté assez froidement le récit de la catastrophe au sujet de laquelle il avait bien quelques petits reproches à se faire, et comme patron et comme conseil ; mais peu-à-peu il parut s’intéresser à lui de nouveau et lui rendre sa confiance et son amitié. Ses compagnons d’études, braves jeunes gens envers qui Charles avait pris des airs cavaliers au temps de ses splendeurs, se rapprochèrent de lui bien volontiers, dès qu’ils le virent disposé à se rapprocher d’eux. ”

“ C’est lui qui en avait fait un beau jardin. Celui que M. Wagnaër possède à présent.
— Eh bien : n’est-il pas pour revenir dans la famille ainsi que tout le reste M. Wagnaër n’a d’héritier que Clorinde.
— Ce mariage n’est pas encore fait, mon enfant.
— Si vous saviez comme moi, comme ils s’aiment Charles et Clorinde !... mais regardez donc sur l'eau : voilà déjà une petite goëlette qui monte. C’est la première voile que nous voyons cette année : cela me fait battre le cœur. C’est si beau lorsqu’on voit les gros bâtimens d’Europe avec leurs grandes voiles blanches ! ”

“ Une obscurité mystérieuse étendait ses voiles sur toute la campagne et au loin sur le fleuve. Il y a une sensation étrange que l’on éprouve au milieu d’une semblable fête, lorsqu’on songe à l’atmosphère de lumière et de bruit qui nous environne et va mourir par degrés si près de nous dans le silence et l’obscurité de la nature. On se croit dans un monde à part sur un oasis de plaisirs, avec des limites et un horizon inconnus.
La société qu’avaient réunies les invitations de Clorinde formait un tout passablement hétérogène. ”

“ Charles de l’autre, presqu’aussi large à son embouchure que le fleuve, sont littéralement couverts d’une multitude de vaisseaux de toutes les grandeurs, qui forment une autre ville flottante, où les effets d’ombre et de lumière varient à l’infini. Comme les navires sont principalement groupés à chaque extrémité du promontoire, et que deux belles nappes d’eau s’étendent dans deux directions divergentes, on pourrait se croire à l’entrée d’une vaste mer intérieure, obstruée par une île. ”

“ Sérieusement, mon cher, si vous vous mettez trop de science dans la tête, la première fois que vous vous trouverez en contact avec ces messieurs, vous éprouverez un choc tel que votre raison aura de la peine à y tenir. Savez-vous que, lorsque j’ai plaidé ma première cause, pas plus tôt, ni plus tard que la semaine dernière, le juge m’a cité les lois romaines, les lois d’un pays à esclaves, pour prouver qu’en Canada et au dix-neuvième siècle, un maître a le droit de battre et de fustiger son domestique tout autant que ça lui convient ? ”

“ Des affaires, jeune homme, des affaires ! Ça ne se fait pas comme on veut, par le temps qui court. Il y a de quoi se pendre rien qu’à y songer. L’argent, ça ne se connaît plus. Les billets de banque, ça ne se voit plus. Les billets promissoires, ça ne s’escompte plus. Il n’y a jamais eu une crise semblable. On saignerait le bonhomme Shouffe, le plus vieux et le plus riche des Juifs du pays, aux quatre membres, qu’il ne trouverait pas un denier à nous prêter.
— Oh ! mais, M. Wagnaër, ce n’est pas vous qui devez vous plaindre... ”

“ Ils prirent place sur un divan dans un des angles du salon, et gardèrent quelque temps le silence.
Clorinde le rompit la première : Mon père venait de sortir, quand vous êtes entré... vous ne lui avez rien dit ?
Charles fit un mouvement, qui trahissait l’orgueil blessé, comme s’il eût voulu dire qu’il se félicitait de son silence. Puis il raconta, d’une voix émue, ce qui lui était arrivé et ce que l’on supposait des intentions de M. Wagnaër, en y mettant toutefois la plus grande réserve.
On conçoit aisément l’humiliation profonde que ressentit la jeune fille. ”

“ Le bourgeois avait deux raisons pour marier sa fille au jeune Guérin. D’abord, il lui fallait un gendre avocat pour pousser ses affaires, puis il avait un dessein de faire des moulins, des bâtisses, un tas d’histoires ; toujours, il lui fallait pour cela, la terre de la famille ; avec le jeune Guérin, il avait à-peu-près, comme qui dirait, la maîtrise de la terre. Quand il vit cela, v’là mon François qui se met à faire faire connaissance à mon cousin l’avocat, avec le bourgeois ; et petit-à-petit, v’là mon cousin qui se pousse dans la manche du bonhomme. ”

“ Il n’est pas mort, s’écria Guilbault en entrant dans la chapelle, il n’est qu’évanoui. Aidez-moi. Vite de l’eau, de l’eau ; ouvrez sa soutane. Allons donc ? Charles aide-moi, mon pauvre enfant. Tu n’avances à rien. Il ne faut pas que le chagrin que l’on a des morts nous empêche de sauver les vivans.
Charles fit un effort, courut vers les fenêtres qu’il ouvrit, sortit dehors et revint bientôt avec un vase qu’il avait rempli d’eau. En le posant à terre, il jeta les yeux pour la première fois sur le jeune prêtre. Une lueur soudaine traversa son esprit ”

“ Une jeune fille assise sur une des plus grosses roches, la tête appuyée sur le tronc d’un sapin, s’était endormie dans cette retraite, le tapis de mousse qui recouvrait la pierre trempait au bas dans le ruisseau, et les branches du sapin descendaient en s’éloignant du tronc jusqu’à terre. La jeune fille avait de longs cheveux châtains qui tombaient en boucles épaisses sur son cou ; son teint était animé de vives couleurs, et quoiqu’elle ne fût pas bien brune, on voyait que sa peau avait été plus d’une fois caressée par les rayons du soleil. ”

“ Le vieil oncle se procura de l’ouvrage dans un chantier, Charles se décida à donner des leçons de français dans une couple de familles anglaises, et Madame Guérin et Louise se courbèrent plus que jamais sur leur aiguille pour faire elles-mêmes toute leur couture, sans compter tous les soins du ménage qui retombaient sur elles, n’ayant plus personne pour les servir.
Les leçons de l’infortune sont presque toujours un bienfait. Elles ne sont funestes qu’aux âmes viles qu’elles paralysent pour toujours. ”

“ Pensez-vous que mon père serait moins à plaindre de n’avoir qu’une fille dans le monde, et de la voir malheureuse et triste auprès de lui. Cela serait encore pire que de la savoir morte ? Il ne faut donc pas que j’écoute comme cela bien tranquillement, ce qu’il vous plaît de me dire de votre passion. J’ai assez pleuré depuis une couple de jours pour être calme à présent. Mon père a déjà remarqué que je n’étais pas la même, il voit un peu tard l’imprudence qu’il a faite de vous amener ici, et il a déjà dit hier qu’il avait un autre voyage à faire prochainement à Québec... ”

“ L’aventurier était d’ailleurs un chevalier de la plus belle apparence, magnifiquement vêtu, au regard fier à la fois et caressant, aux beaux cheveux noirs bouclés et flottans sur ses épaules ; nul ne le surpassait en adresse, en courage, en beauté ; il chantait à ravir en s’accompagnant du luth ; il parlait d’amours et de combats mieux qu’homme du monde : bref il n’en fallait pas tant pour ensorceler une jeune fille que ses père et mère ne voulaient pas marier. ”

“ MONSIEUR DUMONT..
M. Dumont, le patron de Charles, avait une terrible peur du choléra. Malgré cela, fidèle aux vieilles traditions de la magistrature, il était resté inébranlable à son poste. Il avait pris envers le fléau, le même parti que les athées prennent contre l’être suprême dont ils redoutent la justice : il le niait purement et simplement.
Avec lui la mort avait toujours raison. Pourquoi un tel avait-il tant mangé de fruits et de légumes ? On peut mourir d’indigestion en tout temps, pour peu qu’on le veuille. ”

“ Il ne faut tuer personne, si chien qu’il soit. Mais quant à ce qui est d’enlever la belle Clorinde, c’est une autre affaire. Il me semble, pour peu qu’elle le veuille, que nous serons parfaitement dans notre droit.
— Rapt de mineure ! observa Charles Guérin, simplement pour la forme.
— Oui, rapt de mineure d’un côté, et spoliation des biens d’un mineur de l’autre côté. Ce sera la peine du talion. Oh ! pour cette affaire-là, j’en suis, et quand même je risquerais d’être un peu pendu, il faut que cela se fasse. As-tu un bon cheval à toi ? ”

“ Huit jours après celui où nous avons vu partir les deux jeunes Guérin, les habitans de la côte du sud avaient éprouvé tout ce que nous venons de décrire. Ils en étaient rendus à cette dernière bourrasque, qui, si elle n’est pas charmante par elle-même, a toujours cela d’aimable : d’être la dernière.
C’était le soir. Madame Guérin et la jeune Louise étaient assises près d’une table, dans la grande salle, qui formait avec deux petits cabinets et la cuisine ou salle des gens, la seule partie habitée de la maison. ”

“ Bien vite et un peu malgré moi Clorinde et Louise sont devenues très intimes. La naïveté de ta sœur qui me répétait fidèlement tout ce qu’on lui disait, m’a bientôt fait voir que les Wagnaër avaient quelque projet de mariage en tête. Je me suis dit : mais ce serait là après tout un bon moyen de finir toutes les difficultés ; en donnant sa fille à Charles, mon ambitieux voisin s’assurerait cette terre qu’il convoite... Au lieu de redouter sa cupidité, nous serons certains de sa protection. Il se mêlait à ce projet beaucoup de la sympathie que j’éprouvais pour Clorinde. ”

“ Effectivement quelques instans après, elle le vit grandir... grandir, et sa taille dépassa bien vite les limites de la stature humaine. La jeune fille tremblait et elle sentait comme du feu la main brûlante de son gigantesque et silencieux amant appuyée sur son épaule... Il grandissait toujours ; et bientôt sa tête s’éleva au-dessus du mât de la barque...
Le chevalier, c’était le diable. Il prit sans cérémonie l’âme que la jeune fille lui avait donnée inconsidérément, et il livra son corps aux abîmes de l’Océan qui ne le rendirent jamais au rivage. ”

“ Il est impossible de dire, la honte, le dépit, l’indignation, l’effroi, le dégoût, et l’amère douleur qui suivirent dans l’âme de Charles la conviction que, depuis un an, il était le jouet de deux ou trois intrigans, et que, par son étourderie, il avait complètement ruiné son avenir, perdu la fortune de sa famille, et porté la désolation dans le cœur de sa mère, que ce dernier malheur conduirait peut-être au tombeau. ”

“ Jacques Lebrun, très fatigué lui-même, mit l’impolitesse du jeune homme sur le compte de la fatigue et du sommeil qui l’accablaient. En cela il se montrait bien indulgent, car il y avait, outre ces deux causes, un peu de mauvaise volonté chez notre héros. Charles était parti pour la campagne avec l’intention bien arrêtée d’y changer tout-à-fait de régime, au moral comme au physique. Il voulait substituer pendant quelque temps le travail du corps à celui de l’âme, se donner beaucoup d’exercice, et faire le moins de frais possible en fait d’imagination et de sentiment. ”