Daguerreotype

“ Examinez les portraits faits au daguerréotype : sur cent, il n’y en a pas un de supportable. Pourquoi cela ? C’est que ce n’est pas la régularité des traits qui nous frappe et nous charme, mais la physionomie, l’expression du visage, parce que tout le monde a une physionomie qui nous saisit au premier aspect, et qu’une machine ne rendra jamais. De la personne ou de l’objet qu’on dessine, c’est donc surtout l’esprit qu’il faut comprendre et rendre. ”

“ Parmi les portraits d'Adam Mickiewicz, remarquons au fond de la salle un agrandissement photographique très réussi d'un daguerréotype du temps du Cours au Collège de France. Le daguerréotype lui-même se trouve dans la lre vitrine — il a servi de modèle à beaucoup d'artistes. ”

“ Deux exemples feront comprendre cette puissance personnelle de Daguerre.
Le diorama, sur lequel nous reviendrons un peu plus loin, était créé, et parmi les tableaux qu'il contenait, celui de l'Église Saint-Germain l'Auxerrois obtenait un succès populaire. Un jour, un brave paysan se présente pour voir comme les autres. Il contemple, il admire, il s'étonne, et le prestige est tel sur lui que, tirant un sou de sa poche, il le jette sur la peinture pour s'assurer si vraiment l'espace n'est pas devant lui. ”

“ Par quelle suite incroyable d’essais, de tentatives, de recherches, de péripéties de tous genres, l’auteur du daguérotype est arrivé au résultat que nous allons vous dire, c’est encore son secret. Plus tard il l’expliquera lui-même à toute l’Europe, quand la France, libérale et désintéressée entre toutes les nations du monde, lui aura fait, à l’Europe, ce noble présent. Toujours est-il qu’à force de persévérance et de génie, et par une suite infinie d’essais, M. Daguerre est arrivé au résultat que voici : Il a composé un certain vernis noir : ce vernis s’étend sur une planche quelconque ”

“ Dagobert, debout, tête nue, l'air soumis et respectueux, tenant son vieux bonnet de police entre ses deux mains, tâchait de lire sur la maussade physionomie de son juge quelles chances il pouvait avoir de l'intéresser à son sort, c'est-à-dire à celui des orphelines. Dans ce moment critique, le pauvre; soldat appelait à son aide tout son sang-froid, toute sa raison, toute son éloquence, toute sa résolution : lui qui vingt fois avait bravé la mort avec un froid dédain; lui qui, calme et assuré, n'avait jamais baissé les yeux devant le regard d'aigle de l'Empereur, son héros, son Dieu... ”

“ Et les poésies pastorales d’Agricol, et les timides confidences littéraires de la Mayeux ! Et la voix si pure, si fraîche d’Angèle, se joignant à la voix mâle et vibrante d’Agricol, dans des chants d’une mélodie simple et naïve !... Et les récits de Dagobert, si énergiques, si pittoresques dans leur naïveté guerrière, et l’adorable gaieté des enfants, et leurs ébats avec le bon vieux Rabat-Joie, qui se prête à leurs jeux plus qu’il n’y prend part !... Bonne et intelligente créature qui semble toujours chercher quelqu’un, dit Dagobert qui le connaît ”

“ Fig. 8. — Louis Daguerre. La perfection de tous ces tableaux était poussée si loin, que plus d’une fois on vit un spectateur jeter contre la peinture, des boulettes de papier, pour s’assurer si l’espace était devant lui, ou si c’était une simple toile.
Fig. 9. — Vue du Diorama de Daguerre et du mode de changement d’éclairage du tableau. Un fait qui a été cité par le secrétaire de la Société des beaux arts, prouve suffisamment la perfection de ces imitations de la nature. Daguerre avait exposé la vue du tombeau de Napoléon à Sainte-Hélène. ”

“ Sous les sourcils noirs, les yeux, qui ne sont peut-être que marron très clair, en paraissent eux-mêmes d’un vert olive. De l’hérédité paternelle, elle tient quelque chose d’aigu, qui est partout et nulle part, dans la pointe des sourcils, dans la courbure du nez, dans la conicité de la main et aussi dans le jet des mouvements rapides. L’image qui s’impose à moi est celle d’une arme, d’une arme horriblement précieuse dans sa gaine de soie veloutée et ses incrustations... Je note le sourire qui joue, furtif, comme un reflet sur une lame... ”

“ Peut-être, reprit Dagobert, est-ce la punition que nous réserve une mère dont nous tentons sans cesse de nous éloigner comme des enfans ingrats. Je pense que dans l’âge d’or, lorsque notre race vivait dans une bienheureuse harmonie avec toute la nature, nulle crainte, nul effroi ne venait nous saisir, parce que dans cette paix profonde, dans cet accord parfait de tous les êtres, il n’y avait pas d’ennemi dont la présence pût nous nuire. J’ai parlé de voix merveilleuses ”

“ Daguesseau, doux, faible, non de capacité ni d'expression , mais d'habitude, et naturellement fort timide et fort défiant de soi-même, avait une conscience tendre, épineuse, qui émoussait son savoir et arrêtait la force de son raisonnement. ”

“ Il n’était vêtu que de son sampot cambodgien. Je regardai son torse et ses bras nus, et retins mal une grimace devant leur maigreur. Il la vit et me dit, toujours de son air de méchante ironie:
—Hein! il n’y a pas à le nier, je suis en forme! Tâtez ces deltoïdes, mon cher.
Je relevai les yeux vers sa figure, au teint gâché, ses joues comme ombrées à la mine de plomb.
—Ma foi, dis-je froidement, vous me paraissez un peu sur les boulets, Vigel. Et je pense qu’il y aurait sagesse à retourner au plus tôt à la noce arborescente de là-haut. L’air de la cité ne vous réussit guère. ”

“ Moi, je saute toujours la première race. C'est au contraire la première race qu'il faut lire et relire aujourd'hui pour s'intéresser, pour jouir des scènes neuves, de personnages imprévus, et de tout l'esprit, de tout l'art qu'on y emploie. M. de Saint-Priest est parvenu à rendre beaucoup de physionomie et de lustre à ce personnage de Dagobert, pris d'un certain côté. ”

“ Si la découverte de la photographie appartient incontestablement à Nicéphore Niepce, si l'histoire a gravé son nom sur ses tables éternelles, le nom de Daguerre a mérité aussi sa place à côté de celui de ce grand homme, et il aura sa part de gloire et d'immortalité.
Par un sentiment de reconnaissance envers Daguerre, ses contemporains ont donné le nom de da¬
guerréotypie à l'ensemble des moyens employés pour obtenir sur du plaqué un dessin par la lumière ”

“ C’était un type achevé de la pure race nègre... capable de toutes les cruautés sur un ordre du maître, terrible dans l’exaltation ; au repos, plus doux qu’un enfant, aussi courageux qu’un dogue et plus ivrogne qu’un Irlandais. ”

“ La position de Dagobert devenait d’autant plus accablante, qu’un moment il s’était laissé entraîner à un vif espoir. Ce fut un dernier coup à ajouter à ce que le vétéran souffrait depuis le commencement de cette scène ; épreuve aussi cruelle que dangereuse, pour un homme de cette trempe, d’un caractère droit, mais entier ; loyal, mais rude et absolu ; pour un homme, enfin, qui, longtemps soldat, et soldat victorieux, s’était malgré lui habitué envers le bourgeois à de certaines formules singulièrement despotiques. ”

“ Suspendus à la muraille, des faisceaux d'armes retenaient des draperies et des bannières. La parure de Dagobert n'était pas au-dessous de cette somptuosité. Le roi portait des habits de soie chargés de broderies de perles. Sa ceinture, constellée de cabochons de pierreries, soutenait un fourreau d'épée en métal précieux, et une aumônière de filigrane semée d'émeraudes. Le manteau royal s'attachait sur sa poitrine au moyen de fibules dont le travail surpassait encore la matière. Sur ses cheveux flottants et parfumés, retombait une aumusse de soie pourpre, retenue par le bandeau royal. ”

“ Dagobert, lorsque ses chagrins se sont apaisés, a retrempé sa vigueur à cette vie agreste et salubre ; dans son exil en Sibérie, il était déjà devenu presque laboureur. Enfin, ma bonne mère adoptive, l’excellente femme d’Agricol, la Mayeux, se sont partagé les travaux intérieurs, et Dieu a béni cette pauvre petite colonie de gens, hélas ! bien éprouvés par le malheur, qui ont demandé à la solitude et aux rudes travaux des champs une vie paisible, laborieuse, innocente, et l’oubli de grands chagrins. ”

“ Dagobert prononça ces mots avec un accent si sincère, que son fils tressaillit, car il partageait la même impression.
Et cela devait être; les caractères francs, énergiques, résolus, habitués-à agir et à combattre au grand jour, ne peuvent ressentir qu'une crainte, celle d'être enlacés et frappés dans les ténèbres par des ennemis insaisissables : ainsi Dagobert avait vingt fois affronté la mort, et pourtant, en entendant sa femme exposer naïvement ce sombre tissu de trahisons, de fourberies, de mensonges, de noirceurs, le soldat éprouvait un vague effroi ”

“ Tenez, mon général, vous n’êtes pas juste... vous vous plaignez de ce qu’elles vous aiment trop...
— Je me plains... de ce que je souffre, dit le maréchal avec un emportement douloureux ; moi seul... je connais mes souffrances.
— Il faut qu’elles soient vives... mon général, dit Dagobert, entraîné plus loin qu’il ne le voulait peut-être par son attachement pour les orphelines. Oui, il faut que vos souffrances soient vives, car ceux qui vous aiment s’en ressentent cruellement. ”

“ En effet, la chambre de la Mayeux était si voisine de la mansarde du forgeron, que celui-ci et la couturière, prêtant l’oreille, entendirent Dagobert qui disait dans l’obscurité :
— Agricol... est-ce que tu dors, mon garçon ?... moi, mon premier somme est fait... la langue me démange en diable... ”

“ Puis, voyant Dagobert s’élancer vers la porte qui communiquait dans la chambre de Rose et de Blanche, le maréchal lui dit :
— Où vas-tu ?
— Chercher vos filles, mon général.
— Pourquoi faire ?
— Pour les mettre en face de vous, pour leur dire : « Mes enfants, votre père croit que vous ne l’aimez pas... » Je ne leur dirai que cela... et vous verrez...
— Dagobert ! je vous le défends, s’écria vivement le père de Rose et de Blanche.
— Il n’y a pas de Dagobert qui tienne... Vous n’avez pas le droit d’être injuste envers ces pauvres petites.
Et le soldat fit de nouveau un pas vers la porte. ”

“ Sans répondre un mot, Dagobert courut à la fenêtre, l’ouvrit vivement, poussa la persienne et se pencha au dehors...
Et ne vit rien... que la nuit noire...
Il écouta... il n’entendit rien, que les mugissements du vent.
— Rabat-Joie, dit-il à son chien en lui montrant la fenêtre ouverte... saute là, mon vieux, et cherche.
Le brave animal fit un bond énorme et disparut par la croisée, élevée seulement de huit pieds environ au-dessus du sol.
Dagobert, penché, excitait son chien de la voix et du geste.
— Cherche, mon vieux, cherche... S’il y a quelqu’un, saute dessus, tes crocs sont bons... ”

“ «Et maintenant, ajouta Dagobert, que justice a été rendue à messire Babolein, enlevez ces plats et apportez le vin de Chypre. De toute la nuit nul ne sortira de cette salle. Le roi ordonne de grandes libations.»
Les grandes libations commencent. Sur l'ordre du roi, on réveille ceux qui dorment, on force à se tenir droits ceux qui sont tombés à terre; ce n'est plus une fête, ce n'est pas même une débauche, c'est un supplice que Dagobert inflige à ses amis. ”

“ Tonnerre et sang! vous voulez donc me rendre fou? s'écria Dagobert en bondissant sur son banc et en regardant son fils et la Mayeux avec une expression si sauvage, si désespérée, qu'Agricol et l'ouvrière en reculèrent avec autant de surprise que d'inquiétude. Pardon, mes enfants, dit Dagobert en revenant à lui après un long silence, j'ai tort de m'emporter, car nous ne pouvons nous entendre... Ce que vous dites est juste... et pourtant, moi, j'ai raison de parler comme je parle... Écoutez- moi... tu es un honnête homme, Agricol; vous, une honnête fille, la Mayeux... ”

“ Et un jour, on voit une de ses mains s'agiter, creuser le sol autour de la tête enterrée, puis la face souillée, mais paisible, apparaître, et le djorghi aller reprendre ailleurs le cours de ses exercices, une abondante recette nouée dans un coin de son pagne sordide ! ”

“ Les gens fortement trempés, et le vétéran était de ce nombre, préfèrent les grands périls, les positions menaçantes, mais nettement tranchées, à ces angoisses vagues qui précèdent un malheur définitif.
Dagobert, servi par son bon sens, par son admirable dévouement, comprit qu'il n'avait de ressource que dans la justice du bourgmestre, et que tous ses efforts devaient tendre à se rendre ce magistrat favorable; il essuya donc ses yeux aux draps du lit, se releva, droit, calme, résolu, et dit aux orphelines.
— Ne craignez rien... mes enfants; il faudra bien que ce soit notre sauveur qui arrive. ”

“ « La métamorphose, dit Durkheim, est si complète, qu'elle est souvent représentée comme une seconde naissance... un individu tout autre a pris la place de celui qui n'est plus, car les dieux de l'initiation l'avaient tué, pour apporter celui-ci à sa place 2. » Et, en effet, les indigènes ne s'y trompent pas. A la place de l'homme zoologique, que ces rites tuent en quelque sorte, apparaît l'homme social et conscient, c'est-à-dire qui présente déjà un rudiment de socialité et de conscience. ”

“ Voilà comme j’aime à te voir, mon vieux Jovial, dit Dagobert en ramassant la vannette et en versant son contenu dans la mangeoire. Allons, mange... bon appétit, nous avons une longue étape à faire demain. Et surtout n’aie plus de ces folles peurs à propos de rien... Si ton camarade Rabat-Joie était ici... cela te rassurerait... mais il est avec les enfants ; c’est leur gardien en mon absence... Voyons, mange donc... au lieu de me regarder. ”

“ Ce photographe recevait chez lui toutes les beautés en vogue dont les charmes n'avaient aucun mystère pour leurs généreux admirateurs. C'était un ancien cuisinier. Il avait jugé plus lucratif de délaisser ses cuisines et ses sauces pour prendre un laboratoire de photographie et abuser du collodion.
Mais les progrès de l'art de Daguerre, perfectionnés par Nionçe de Saint-Yictor, ne le préoccupaient
nullement. ”